文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
動(dòng)作片，犯罪片，科學(xué)消滅邪教片，探監(jiān)為何不能帶百香果懸疑片……《周處除三害》的眾多標(biāo)簽里，竟然沒有“青春片”，這分明是硬糖君最直觀的觀影感受。
透過血腥暴力等表現(xiàn)元素，真正驅(qū)動(dòng)《周處除三害》的還是青春之苦悶——精力旺盛的年輕人，迫不及待想干件大事向世界證明自己、留下姓名，卻找不到方向。他所能運(yùn)用的只有原始的暴力，和以暴制暴的原始道德。
如果說《牯嶺街少年殺人事件》是青春理想的崩壞，那么《周處除三害》的理想甚至從未成型，只憑一團(tuán)混沌血性，就走向了滅亡。陳桂林的傳說，不再是單刀赴會(huì)在黑道大佬葬禮上殺人，而是通緝犯殺通緝犯，比警察殺通緝犯更快更高更強(qiáng)。
楊德昌曾說：“臺(tái)灣只有兩類電影，青春片和非青春片。”這個(gè)規(guī)律到今天依然適用，并且對(duì)大陸電影形成了很好的補(bǔ)充——大陸導(dǎo)演實(shí)在太早就開始進(jìn)入并輸出中年危機(jī)了，隨時(shí)蒼涼，搶先原諒。而臺(tái)灣地區(qū)文藝工作者經(jīng)常奇異地保持著青春的執(zhí)拗、熱忱和簡單，哪怕是快50的五月天，哪怕是過40的阮經(jīng)天。
片名《周處除三害》使用《世說新語》的典故固然雅馴，但還是隱蔽了。人們的注意力全被“除三害”的豪橫吸引去，很容易忽略這是兇強(qiáng)俠氣的少年周處的故事。他想和世界發(fā)生聯(lián)系，他改變世界，他改變自己?；蛟S我們也可以稱其為：《榜三少年屠榜事件》《艋舺之人在江湖》《翻滾吧，阿桂！》。
青春當(dāng)留名
陳桂林一直戴著奶奶留給他的小豬手表，給小朋友端齋飯的時(shí)候會(huì)整理自己狗啃過的頭發(fā)，給飽受創(chuàng)傷的小美披上毯子。哪怕是劫持人質(zhì)，完事后也抱歉地說一聲“辛苦了”。
他身上的確有一種青春的俠義之氣，時(shí)刻散發(fā)著“替天行道”的危險(xiǎn)氣息。在得知還有幾個(gè)月性命后，對(duì)通緝榜上排在自己前面的榜一、榜二大哥展開了追殺。放現(xiàn)代背景里，難免覺得突兀又古怪。但換成古裝武俠，尤其是古龍小說，就很合理了。
江湖第三惡人西門桂林，身染惡疾自知將不久于人世。欲往官府自首，見江湖第二和第一惡人的海捕文書排在自己之前。詢問衙役，卻被對(duì)方告知：“今天辦公名額滿了，明兒請(qǐng)?jiān)缗抨?duì)。”于是，西門桂林怒劈登聞鼓：“雁過留聲，大丈夫人間走一遭豈可無名？愿殺二惡人以安江湖?！?/p>
《周處除三害》開頭即是黑幫葬禮，有個(gè)底層少年混混叫“金毛”，貼臉開大給陳桂林講桂林仔勇殺黑老大的事跡。陳桂林大口吃著盒飯，走時(shí)強(qiáng)調(diào)自己不叫桂林仔，叫陳桂林。在某種意義上，陳桂林就是金毛羨慕的英雄人物，是他成長里早早見到的一座豐碑。而對(duì)陳桂林本人來說，這座豐碑上什么偉績都不用寫，只留三個(gè)字的大名即可。
決定屠榜之前，陳桂林似乎就是《牯嶺街少年殺人事件》里十幾歲的張震，從沒有長大過。大鬧靈堂擊殺好幾個(gè)人后，他還對(duì)著警察壞笑，沉浸在貓鼠游戲的快感中。無關(guān)對(duì)錯(cuò)，無關(guān)道德，只是一種原始的本能的對(duì)腎上腺素的服從。
而當(dāng)他得知小美的往事以及邪教荼毒教眾的真相后，行為邏輯似乎又有些清晰了。他要做劊子手的刀，要做“斬立決”的令，要做懲惡揚(yáng)善的天，要用不屈的意志和生命力，把一切虛偽和罪孽都燒毀。
導(dǎo)演黃精甫曾執(zhí)導(dǎo)電影《江湖》，大佬劉德華、張學(xué)友帥得慘絕人寰，小弟陳冠希、余文樂酷得不近人情。經(jīng)典臺(tái)詞“你是唯一能殺我的人”，讓基情瘋狂蔓延。毫無疑問，黃導(dǎo)也在《周處除三害》里傾注了江湖恩義和青春物語。
陳桂林突襲靈堂時(shí)，兩邊的小弟就像摩西面前的紅海分開一樣暢通無阻，這顯然是戲劇化的浪漫主義。就像武俠里的境界壓制，陳桂林一拔槍，其他人的槍都立刻卡了膛，拔也拔不出。棺材埋土里一天又爬出來，上次做到的還是《殺死比爾》里學(xué)了中國功夫的烏瑪·瑟曼。
其實(shí)，不一定要穿著制服吹著海風(fēng)才是青春。像《艋舺》坐在圍墻上發(fā)呆，像《藍(lán)色青春》隔著鐵絲網(wǎng)對(duì)望，像《燃燒》晚霞里赤裸跳舞，都是成長的迷茫與沖動(dòng)。
“我不怕死，我怕死了沒人知道?！鼻啻杭偃缡前虢叵銧T，那么《周處除三害》的主人公便是奮力燃盡，只此一次，揚(yáng)名立萬。
如何科學(xué)消滅邪教
《周處除三害》最震撼的片段應(yīng)該是靈修堂返場(chǎng)殺人：
形似范瑋琪的尊者老婆，把頭發(fā)勒成一顆鹵蛋，溫柔地彈唱，教眾如癡如醉地跟唱，絲毫不care正在砰砰爆頭的陳桂林。有的信徒在開槍前溜了，有的因?yàn)槭謽尶ざ舆^一劫，最堅(jiān)定的根本不為所動(dòng)。
“微風(fēng)刺痛著靈魂，找不到應(yīng)該的方向。生命這樣的旅程，要用多少的淚水來完整。”尊者老婆最厲害的不是臨危不懼，而是驚人的音準(zhǔn)。怎么可以在一片屠殺場(chǎng)前，還保持不走調(diào)不破音的??！內(nèi)娛歌手立刻來學(xué)。
禮堂屠殺被熱議，除了尺度上的“鬧”，還有極端沖突下的“靜”。殺人者和被屠戮者，都出奇地平靜。沒有搏斗，沒有尖叫，更沒有瑟瑟發(fā)抖的手，雙方進(jìn)行著一場(chǎng)無聲的博弈。本質(zhì)上，陳桂林只是對(duì)邪教進(jìn)行了肉身上的毀滅，沒有摧毀他們的精神，雙方的精神力是同樣強(qiáng)悍的。
用和諧放松的場(chǎng)景來呈現(xiàn)兩種意識(shí)形態(tài)的殊死之戰(zhàn)，這在華語影史上當(dāng)留足跡。電影正是通過這一幕的極致荒誕與極致合理，奏響了不可思議的反思樂章。人性的不可理喻能達(dá)到何種程度，大概就是：你盡管爆頭，我無畏歌唱。
無獨(dú)有偶，同期播出的網(wǎng)劇版《唐人街探案2》也出現(xiàn)了一個(gè)邪教“靜心會(huì)”。和《周處除三害》的邪教用藥物讓信眾吐黑水一樣，《唐探》里的“靜心會(huì)”也使用了一種植物提取的致幻藥物。
你們這些邪教，表面上傳播神的旨意，背地里卻是門捷列夫的信徒。沒有生物科技和有機(jī)化學(xué)，邪教寸步難行。果然，張頌文老師在《獵冰》里說得對(duì)，“化學(xué)是可以改變這個(gè)世界的！”學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，要怕只怕姚安娜。
當(dāng)然，我們必須承認(rèn)《周處》《唐探》的邪教實(shí)在過于相似，某種程度也陷入了刻板書寫的旋渦?？慈思掖迳洗簶湔{(diào)查奧姆真理教的《地下》，邪教受害者不乏精英階層，哪里個(gè)個(gè)癌癥四處尋醫(yī)問藥啦？
《地下》關(guān)注的重點(diǎn)，其實(shí)也是我們普通人最感興趣的部分，不是邪教如何對(duì)人進(jìn)行精神控制，而是普通人為何拋棄了原有的人格和生活。原著中寫到，“他們通過將自己的自我同麻原彰晃擁有的‘平衡受到深重破壞’的個(gè)人自我完全同化、完全連動(dòng)起來，而得以獲得模擬自律性動(dòng)力程序?！?/p>
一言以蔽之，人們從邪教里尋找寄托，很多時(shí)候只是尋找外來掌控感。與其說信徒們將自我控制權(quán)交給了麻原，不如說他們的自我人格在接觸麻原之前就已經(jīng)被自己所否認(rèn)了。
暴力美學(xué)與好漢邏輯
《周處除三害》熱映，讓硬糖君明白了兩件事：
一是，人總是會(huì)反復(fù)愛上阮經(jīng)天，不管這個(gè)西裝是不是有墊肩；二是，2024了，還是有人分不清明道和阮經(jīng)天。
這么說吧，和雯麗丫頭一起玩的是明道，和黑社會(huì)大佬一起玩的是阮經(jīng)天。神奇的阮經(jīng)天總能把性張力整得很明白，《軍中樂園》里和萬茜的對(duì)手戲性張力滿分，《扶搖》里和楊冪的黑化戲性張力零分。
《周處除三害》的開頭，是一段長達(dá)11分鐘的追擊戲。陳桂林和警察陳灰一路肉搏，拳拳到肉?！拌F絲勒脖”和“銳物扎眼”，顯示了具有征服性的暴力。
嗑CP者，自然可以說警匪永遠(yuǎn)有張力。但拋開腐眼看人基的濾鏡，也有不少尚存理性的觀眾實(shí)在想不通被陳桂林搞得半瞎的警察，為何會(huì)在最后溫情脈脈地送他一程，搞得倆人好似惺惺相惜。
還是說，在片名字幕出現(xiàn)之前，作為一個(gè)雄性動(dòng)物，他就已經(jīng)被另一個(gè)雄性所征服所壓制了？后續(xù)的一切，雖然是社會(huì)身份的對(duì)立，但并不妨礙陳灰把桂林仔看作另一種存在形式的自己。在香港警匪片里，這種超越友情的親密關(guān)系似乎屢見不鮮。畢竟，比起隔三差五才見一次的老婆，阿sir每天魂?duì)繅?mèng)繞的可都是另一個(gè)他抓不到的男人。
除了榜一榜二大哥，是不是所有人都該死？對(duì)于陳桂林的濫殺，不能全用暴力美學(xué)加以解釋。香港仔的司機(jī)馬仔也許沒沾過人命，卻被陳桂林一刀刺喉，只為下一步殺大佬做鋪墊。
分野在于，英雄的動(dòng)機(jī)是利他，而好漢的動(dòng)機(jī)是利己。陳桂林的殺人邏輯，看似是除惡，實(shí)際是留名，是出于一個(gè)亡命徒實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的執(zhí)念。束手就擒那一刻，面對(duì)長槍短炮大喊“陳桂林看這邊”的記者，他戴著手銬仍努力舉手回應(yīng)，笑容里有天真的歡快，像練習(xí)十年終于迎來了自己的初舞臺(tái)。
《周處除三害》吊詭的地方就在于“法”之為物，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在陳桂林殺榜一榜二的時(shí)候，國家機(jī)器拿他毫無辦法。在他完成“除害”任務(wù)后，“法”又彬彬有禮地跳出來審判他。
周處除三害，怎知周處是其一。來源于《晉書》和《世說新語》的周處除害故事，不是講一個(gè)姓周的處長為民除害（山東人說帶姓的應(yīng)該是副處長），而是少年周處橫行鄉(xiāng)里被鄰人所惡，他們用為民除害說服周處去殺猛虎、孽蛟，想把三害湊一起玩“消消樂”。卻不想周處除了二害還活了下來，他改邪歸正后也就除了第三害——以前囂張跋扈的自己。
有觀眾說，真正的周處是黑道醫(yī)生張貴卿。她的謊言導(dǎo)致了一切發(fā)生，除掉了三害牛頭林祿和、香港仔許偉強(qiáng)、桂林仔陳桂林。不過，由于女演員形似蔡English，倒是被網(wǎng)友解讀出題外的政治隱喻。你們這么饒舌，當(dāng)心被派發(fā)鳳梨哦！
電影的英文名是《The Pig，The Snake and The Pigeon》,與佛教的貪嗔癡相對(duì)應(yīng)。豬、蛇、鴿子分別代表無知、憤怒和貪婪，也具象化在陳桂林的小豬手表，香港仔和林祿和的紋身上。
《艋舺》里趙又廷對(duì)阮經(jīng)天說：“你以為你混的是黑道，其實(shí)你混的也是友情，是義氣?！薄吨芴幊Α房此婆牡氖欠缸飫?dòng)作片，其實(shí)拍的也是青春，是青春的無知、迷茫、癡念、沖動(dòng)，是貴卿小姐“不能說的秘密”。