文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
過(guò)了個(gè)春節(jié)，小紅書(shū)和豆瓣都添了不少家庭帖。
幸福的親子關(guān)系都是相似的，不幸的卻千差萬(wàn)別。有的大開(kāi)大合急赤白臉，有的綿里藏針軟刀子殺人，有武斗愛(ài)好者，也有宅斗實(shí)干家。要不，《老娘舅》和《金牌調(diào)解》當(dāng)年怎么能做到集集煥新呢？
我們還可以不用耗費(fèi)多少才智也并不驚喜地發(fā)現(xiàn)，這些恩怨情仇里，家庭中的男性是相對(duì)缺位的——和子女并不太熟的父親，在婆媳關(guān)系中隱身的丈夫，好像很少會(huì)聲淚俱下上網(wǎng)控訴親子、親戚關(guān)系的兒子。在家庭里真情實(shí)感上演狗血戲碼的，總是些女人。
顯然，我們的家庭劇也忠實(shí)地反映了這一情況。前有陳小藝穿上婚紗替女出嫁，后有徐帆誤以為女兒出國(guó)大鬧單位，開(kāi)年的兩部國(guó)產(chǎn)家庭劇《如果奔跑是我的人生》《煙火人家》，都有點(diǎn)回歸母系社會(huì)的味道。說(shuō)是輕喜劇風(fēng)格，可硬糖君有時(shí)還蠻喘不上氣的。因?yàn)閯≈写罅繌?fù)制粘貼了我和我媽的吵架內(nèi)容，太過(guò)迫近真實(shí)之后誰(shuí)還笑得出來(lái)。
兩部劇核心人物關(guān)系都以母女、姐妹、表姐妹為主，再以點(diǎn)帶面地鋪開(kāi)整個(gè)故事。當(dāng)“三個(gè)女人一臺(tái)戲”落實(shí)為一種敘事，我們不得不思考女性是更能理解女性困境，還是會(huì)帶來(lái)更多更深的困境？而當(dāng)男人在家庭里敬陪末座，是不是就能換來(lái)理想化的和諧？
年度瘋媽，徐帆大戰(zhàn)陳小藝
徐帆和陳小藝?yán)蠋?，的確是中國(guó)影視史上的兩個(gè)妙人兒。我們居然可以在她們倆的代表角色上，勾勒出一條改開(kāi)四十多年的經(jīng)濟(jì)和民生發(fā)展軌跡：
1991年，陳小藝主演的《外來(lái)妹》是廣東地區(qū)優(yōu)先發(fā)展起來(lái)并吸引內(nèi)地勞動(dòng)力的歷史圖景；后面經(jīng)濟(jì)起來(lái)了，娛樂(lè)圈率先開(kāi)始思考人生。徐帆就在1997年的《甲方乙方》里面演一個(gè)叫唐麗君的女明星，既不喜歡大紅大紫時(shí)的忙碌，更難承受無(wú)人問(wèn)津后的落寞。
進(jìn)入新世紀(jì)，飽暖思淫欲，中國(guó)人的婚姻之癢登上小熒幕。徐帆拍了《結(jié)婚十年》，陳小藝拍了《半路夫妻》，徹底撕碎城里人小布爾喬亞式的婚姻假面。
而時(shí)間來(lái)到2024年，已經(jīng)夠年紀(jì)的兩人又開(kāi)始演控制欲超強(qiáng)的老媽，徐帆還發(fā)明出一種瞪眼賣萌的奇怪演法?？傊?，從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革到城市化癥候到來(lái)，精準(zhǔn)踩到每個(gè)節(jié)點(diǎn)。
連著看《如果奔跑是我的人生》和《煙火人家》，硬糖君感覺(jué)她倆應(yīng)該競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)“年度窒息媽媽”獎(jiǎng)：一個(gè)把女兒馬思純氣得狂炫麻辣燙，一個(gè)把女兒楊超越逼得隨便找個(gè)人渣就嫁了。但凡女兒們爭(zhēng)辯上一句，她們就委屈巴巴地說(shuō)“媽為了你命都能不要”。
究其本質(zhì)，《奔跑》《煙火》里的兩個(gè)媽媽都生活在一種恐慌的狀態(tài)里。找不上工作你這輩子完了，在大城市沒(méi)房沒(méi)戶口你這輩子完了，還沒(méi)嫁出去你這輩子完了，沒(méi)生孩子你這輩子完了，孩子沒(méi)教育好你這輩子完了。她們總是在以極限地方式去未雨綢繆，最終換來(lái)女兒的無(wú)聲抵抗和逃離。
“我已經(jīng)給你買好票了，你回去吧?！瘪R思純和楊超越都曾買票要趕母親回老家，這是你們兩部劇提前商量好的嗎？不過(guò)，可以明確，媽媽們的到來(lái)不僅是對(duì)女兒生活節(jié)奏的干擾，更是精神狀態(tài)的強(qiáng)制干預(yù)。
楊超越和學(xué)長(zhǎng)的愛(ài)情稍有苗頭，陳小藝就跟蹤了男孩一整天，見(jiàn)什么人說(shuō)什么話，記在本本上給女兒做匯報(bào)。馬思純和多金男演假情侶，沒(méi)見(jiàn)兩面徐帆就在問(wèn)婚期，并開(kāi)始思考女兒不能出國(guó)定居的問(wèn)題。照我說(shuō)還是不夠“超前”，徐帆老師應(yīng)該拿出《應(yīng)急英語(yǔ)口語(yǔ)》開(kāi)始學(xué)習(xí)，以提前適應(yīng)海外生活。
相比國(guó)產(chǎn)劇對(duì)父子關(guān)系的輕描淡寫，母女關(guān)系是最容易出相愛(ài)相殺戲份的。問(wèn)題在于，上一代的生活經(jīng)驗(yàn)并不能指導(dǎo)下一代的生活實(shí)踐?？此仆瑸榕?，實(shí)則偏見(jiàn)和傷害是升級(jí)的。
各位媽媽看看，“壓”的結(jié)果只有“反”?！侗寂堋防铮愋∷囂焯鞆?qiáng)調(diào)處女在相親市場(chǎng)的重要性，結(jié)果楊超越逆反上頭，給自己打造了12個(gè)前男友人設(shè)?！稛熁稹防?，因?yàn)槟赣H不喜歡周到，馬思純就越要和對(duì)方在一起。他倆能糾纏多年，和媽媽的念力加持分不開(kāi)。
女性群像，更合理的組合方式？
強(qiáng)行把幾個(gè)階層、性格、年齡迥異的女性揉到一起的女性群像劇這兩年熄火了。這種故事模式，首先不能服眾的便是它們打造的友情。不管是搞合租的《歡樂(lè)頌》還是玩閨蜜情的《三十而已》，似乎都沒(méi)有解決她們“怎么就成朋友了”的問(wèn)題，就像多數(shù)國(guó)產(chǎn)偶像劇無(wú)法解決一對(duì)男女“怎么就相愛(ài)了”的問(wèn)題。
《三十而已》童瑤因?yàn)橘I包，經(jīng)過(guò)毛曉彤介紹認(rèn)識(shí)了江疏影。說(shuō)白了，這不就是sales和顧客的關(guān)系嘛；《歡樂(lè)頌》第三、四部更科幻，一個(gè)科研富家女、一個(gè)寫公眾號(hào)的、一個(gè)酒店經(jīng)理、一個(gè)程序員、一個(gè)復(fù)仇女特務(wù)（楊采鈺），群租房都比你們成分簡(jiǎn)潔！
而以女性親屬為人物結(jié)構(gòu)的“母系社會(huì)”家庭劇，確實(shí)從根本上解決了都市女性群像劇強(qiáng)行捏合、彼此羈絆的悖論。她們是母女，是姐妹，是表姐妹，發(fā)生任何糾葛都在情理之中。《歡樂(lè)頌》在出租房里可以冷戰(zhàn)甚至老死不相往來(lái)，但在《奔跑》和《煙火》里，哪怕吵得要死要活淚流滿面，第二天打照面她還是她媽，她也還是她女兒。
在中式家庭里，最常聽(tīng)到的一句話就是“要是我們家XX也像你們家XX那么XX就好了。”首先，媽媽肯定覺(jué)得自己的女兒不夠XX。其次，她也未必就看得上侄女覺(jué)得她多XX。這樣發(fā)起論戰(zhàn)，只是為了找一個(gè)靶子來(lái)打壓自家孽障。
貨比貨要扔，人比人難忍?！稛熁稹防铮旆徒?jīng)常在馬思純面前念叨，你看你妹妹孫千學(xué)習(xí)多好（女博士），你看人家和老媽無(wú)話不談。兩個(gè)不一樣的個(gè)體為什么要比呢？硬糖君這代人是獨(dú)生子女，因此備受表兄弟姐妹帶來(lái)的同輩壓力。學(xué)生時(shí)代比期末成績(jī)，大學(xué)比績(jī)點(diǎn)和獎(jiǎng)學(xué)金，工作了比待遇和男女朋友。
社會(huì)學(xué)家戴維·波普諾將家庭劃分為核心家庭和拓展家庭兩類。核心家庭是由一對(duì)夫婦和其子女兩代人所組成的家庭，拓展家庭則是包含了三代及三代以上的成員?！侗寂堋泛汀稛熁稹凤@然都是拓展家庭，在這種樹(shù)枝狀的劇情結(jié)構(gòu)中，每個(gè)小家庭房間構(gòu)成了單元化敘事，獨(dú)立但又和其他小房子發(fā)生聯(lián)系。
有親緣關(guān)系的女性之間的關(guān)懷，往往帶有八卦和道德審判意味，這與閨蜜的他者視角完全不能同日而語(yǔ)?！稛熁稹防铮R思純和孫千各自發(fā)現(xiàn)了小姨和小姨父與別人約會(huì)，孫千甚至得出了“開(kāi)放式婚姻”的調(diào)查結(jié)論。
在多組女性對(duì)照組之中，還能驗(yàn)證“飯菜被人家香，媽媽別人家好”的俗話?！侗寂堋防飾畛绞懿涣四赣H的push轉(zhuǎn)投大姨許娣的懷抱，但是她沒(méi)有看見(jiàn)大姨和表姐互相較勁的時(shí)候。
女性家庭劇的神奇之處在于，一群有著血脈和基因聯(lián)系的女性，面臨不同困境時(shí)做出的迥異決定?！稛熁稹防镄旆忝枚紣?ài)較勁，但較勁的方式不一樣。馬思純和孫千兩表姐妹都很倔強(qiáng)，但一個(gè)外放一個(gè)內(nèi)耗。
窺視的贅婿，崩解的女系
從家庭結(jié)構(gòu)上看，“母系社會(huì)家庭劇”是反男權(quán)的。但這也僅僅是結(jié)構(gòu)上的“反”，不是精神內(nèi)核上的“反”。
如果我們梳理劇集呈現(xiàn)的“群芳譜”，會(huì)發(fā)現(xiàn)在女性意識(shí)看似膨脹的世界里，男性卻在暗處虎視眈眈窺視著她們的行動(dòng)。女性無(wú)可避免地墜入苦難與救贖、熱愛(ài)與痛恨的無(wú)盡驅(qū)逐中。
國(guó)產(chǎn)老劇《家有九鳳》與日本老劇《女系家族》（根據(jù)山崎豐子同名小說(shuō)改編，山崎豐子另著有《白色巨塔》《華麗一族》）便是很好的案例。前者李明啟飾演的初家老母，其處世原則仍然依托于男性規(guī)定的價(jià)值體系，童年的九妹在她手里被打扮成小男孩的樣子。
隨著掌控力的削弱，女性家族對(duì)贅婿們的控制也大不如前。老四和老五主動(dòng)提出離婚，七鳳無(wú)性無(wú)愛(ài)的婚姻名存實(shí)亡。被壓迫的女婿們發(fā)出“做個(gè)男人，不再受苦”的誓言，初家老母在得知女婿們要回自己媽家過(guò)年后，也放了軟話：“過(guò)年了，女人就應(yīng)該像女人，男人就應(yīng)該像爺們兒?！?/p>
《女系家族》雖然講女系家族里一群女人的繼承之戰(zhàn)，始作俑者卻是死了都要顛覆“長(zhǎng)女繼承制”的贅婿父親。他放出懷了遺腹子的情婦和多份遺囑，把爭(zhēng)奪遺產(chǎn)的三個(gè)女兒弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最匪夷所思的是，家族企業(yè)多年的繼承傳統(tǒng)，居然真就被這位死去的贅婿給終結(jié)了，大家最后還實(shí)現(xiàn)了親情大和解。
正如《女系家族》里第一集就已經(jīng)是遺像的父親卻操控了整個(gè)故事，國(guó)產(chǎn)劇的女性家族中，也必有“隱身”的、卻深深影響著女人們生活與選擇的男性。《奔跑》是男性缺位（早逝），《煙火》則是男性閹割。大姐的老公整日炒股，對(duì)妻子女兒漠不關(guān)心，甚至?xí)榱颂钛a(bǔ)虧空問(wèn)女兒要生活費(fèi)；二姐的老公是家庭婦男，不僅房事乏力還大手大腳花錢，懷疑妻子出軌。
不過(guò)沉默和不作為的中式父親，也不能全賴天然的惰性，有時(shí)是被攫取話語(yǔ)權(quán)后的木然。當(dāng)媽媽的火力轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)大的孩子身上，不少人在網(wǎng)上感慨：“有點(diǎn)同情我爸?！?/p>
家族的命運(yùn)在某種意義上也是人類文化的命運(yùn)。家作為一個(gè)社會(huì)組織單位，它隱喻文化也象征秩序。當(dāng)女性成為敘事主體之后，家族歷史也是生命之樹(shù)。每一個(gè)女性就是每一個(gè)細(xì)小的枝葉，拼命地綻放也無(wú)奈地枯萎，周而復(fù)始四季流轉(zhuǎn)，春華秋實(shí)命運(yùn)交織。
《家有九鳳》里初家老母要求九個(gè)女兒每年過(guò)年都回家，《煙火人家》里老母宋春麗也要求三個(gè)女兒每年臘月三十回家。對(duì)于女系家族來(lái)說(shuō)，團(tuán)圓的意義就是把一座座群島再次勾連。
有文學(xué)評(píng)論說(shuō)山崎豐子只在家庭領(lǐng)域顛覆了男權(quán)，其他地方并沒(méi)有什么改變。在性別化的現(xiàn)實(shí)下，即使擁有同樣的物質(zhì)條件，男性和女性也很難擁有同樣的需求和欲望。
不過(guò)，僅從吵架的可看性和摧毀性來(lái)說(shuō)，“母系社會(huì)家庭劇”暫無(wú)競(jìng)品。