文 | 娛樂(lè)硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
過(guò)去十年間，從一次次失敗的金庸古龍翻拍中，從永無(wú)止盡的懷舊拉踩中，從新武俠IP悄無(wú)聲息的來(lái)去中，“武俠失去當(dāng)下性”由疑問(wèn)變成了肯定。相較于陳平原寫(xiě)下《千古文人俠客夢(mèng)》的90年代，今天的世道、人心確實(shí)大不相同，你很難想象從一個(gè)孩子口中聽(tīng)到，我的理想是做一個(gè)大俠。
但就像一切內(nèi)容類(lèi)型都有其起落循壞，種種跡象表明：從2023年開(kāi)始，武俠終于緩慢地進(jìn)入了新周期。
這個(gè)春節(jié)檔，一部小成本網(wǎng)絡(luò)電影《目中無(wú)人2》突破了院線大片的強(qiáng)勢(shì)封鎖，進(jìn)入豆瓣實(shí)時(shí)熱門(mén)。扎實(shí)的武打場(chǎng)面、久違的古典意境，乃至主演謝苗曾經(jīng)的“李連杰御用兒子”身份，都喚醒了相當(dāng)一部分網(wǎng)友的武俠情結(jié)。
而顯然是嗅到了市場(chǎng)的某些信號(hào)，上游也再次表現(xiàn)出對(duì)武俠內(nèi)容的投入熱情。
電影方面，不僅視頻平臺(tái)對(duì)武俠動(dòng)作類(lèi)型大有扶持之意，吳京也在采訪中透露過(guò)拍攝“刀槍劍棍長(zhǎng)南太”系列武俠電影的打算，與袁和平合作的漫改武俠片《鏢人：風(fēng)起大漠》近日也上了熱搜。此外，他創(chuàng)辦的影武堂、他受邀擔(dān)任專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)教師的中戲新增方向“動(dòng)作表演”，都致力于培養(yǎng)能打會(huì)演的新人。
在更能代表與牽動(dòng)大眾興趣的劇集方面，根據(jù)硬糖君不完全統(tǒng)計(jì)，未來(lái)待播、待拍的武俠劇集將近20部，六大廠牌中的耀客、華策、正午，新銳廠牌恒星引力都有參與。同時(shí)，95、00生花的身手似比前代有所提升，在動(dòng)作訓(xùn)練與人設(shè)營(yíng)銷(xiāo)上紛紛卷了起來(lái)。
種種變化或許還要?dú)w結(jié)到剛剛過(guò)去的2023年。對(duì)于劇集來(lái)說(shuō)，這是個(gè)神奇的年份，打破了很多成見(jiàn)，留下了不少啟示，武俠也不例外——“金古梁溫”缺席的這一年，武俠劇反而柳暗花明又一村。
今天為什么需要武俠劇
之前我們?cè)懻撨^(guò)，武俠劇的內(nèi)容之困，最基礎(chǔ)在于IP之困。舊的越拍越?jīng)]新鮮感，可新的又IP了個(gè)寂寞，過(guò)于圈層，壓根沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
深層則在于價(jià)值之困。傳統(tǒng)武俠偏男性視角、存在各種時(shí)代局限性是其一，“俠以武犯禁”與現(xiàn)代文明秩序的沖突是其二。
2022年《說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄》的失利就是這兩種因素的疊加。這部劇讓我們發(fā)現(xiàn)，即便名頭大如溫瑞安，大眾對(duì)真正的他也很陌生，更接受不了他的暗黑江湖觀與虐女惡趣味。
所以在2023年，武俠劇最大的突破首先就是IP格局的突破。開(kāi)年黑馬《少年歌行》、暑期爆款《蓮花樓》與豆瓣8分+的《鵲刀門(mén)傳奇》無(wú)一出自上世紀(jì)的港臺(tái)名家武俠，而是為新的IP源頭做了背書(shū)。
其次是價(jià)值與故事上的突破，這些新的爆款佳作都在不同程度上對(duì)觀眾熟知的傳統(tǒng)武俠進(jìn)行了顛覆。《云襄傳》的男主不會(huì)武功、全靠智謀?！儿o刀門(mén)傳奇》《我有一個(gè)朋友》類(lèi)似《武林外傳》，都是以武俠為背景，實(shí)際做的還是主創(chuàng)自己擅長(zhǎng)的喜劇，講那些武俠小說(shuō)通常不會(huì)寫(xiě)到的雞零狗碎。
《蓮花樓》更加有趣，它與經(jīng)典武俠模板逆行，不講少年如何攀上天下第一，而是講天下第一跌落之后的故事。或者翻譯得再?gòu)氐滓稽c(diǎn)：這是一個(gè)卷王放棄內(nèi)卷、反思過(guò)去，調(diào)整生活方式、完成心靈成長(zhǎng)的故事，極具當(dāng)下性。
可以說(shuō)，新一批反響不錯(cuò)的武俠作品不約而同向武俠的童話光環(huán)發(fā)起挑戰(zhàn)，正視所謂快意恩仇背后的爭(zhēng)權(quán)逐利、血腥過(guò)火。但硬糖君認(rèn)為，這并不意味著武俠在自我拆臺(tái)。恰恰相反，當(dāng)一些以往覺(jué)得是支柱或必需的東西被拆掉，反而更容易看清：武俠題材還能提供其他東西給今天的觀眾。
例如，在女性意識(shí)覺(jué)醒的當(dāng)下，作為追劇主體的女性觀眾希望看到更多強(qiáng)有力的女性角色。而在武俠故事中，由于武功與江湖的存在，人物往往能夠超越現(xiàn)實(shí)中的男女力量差距、突破封建時(shí)代女性活動(dòng)空間與政治經(jīng)濟(jì)地位的限制，從而擁有更廣闊的天地，不必依附男性生存，甚至做出一些驚世之舉。
《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》中的魔改反派江玉燕，不止將全劇殺得只剩劇名，還差點(diǎn)做了女皇帝，是天歡之前的國(guó)劇第一惡女icon，多年來(lái)令觀眾念念不忘。《蓮花樓》中的“角姐”角麗譙頗有其遺風(fēng)，戀愛(ài)腦與野心并存，對(duì)愛(ài)而不得的男人搞囚禁，還放話要將主角一起娶了。
《一念關(guān)山》的女主角任如意，用扮演者劉詩(shī)詩(shī)的話說(shuō)是“孤狼”、是“一棵樹(shù)”，也令近年看多了甜妹主角的內(nèi)娛觀眾耳目一新。正因如此，那些令她淪為嬌妻的改動(dòng)才會(huì)引發(fā)那么強(qiáng)烈的抗議。
如今的觀眾已經(jīng)學(xué)會(huì)了跳過(guò)表象，直指癥結(jié)——以前是厭棄工業(yè)糖精橋段，現(xiàn)在是直接對(duì)這些橋段背后的性緣腦下頭。而武俠恰好能提供許多性緣以外的羈絆形式，同樣動(dòng)人卻更加清爽，也不會(huì)令角色陷入戀愛(ài)腦的紛爭(zhēng)。
像是《一念關(guān)山》中，在異性CP之外，任如意與小公主的師徒情、六道堂小隊(duì)之間的戰(zhàn)友情都同樣有市場(chǎng)?！渡徎恰分鞔驘o(wú)CP，但方多病對(duì)李蓮花的熱烈追隨、笛飛聲與李蓮花的亦敵亦友，同樣真摯動(dòng)人。《仙劍四》大約只保留了原作三分神魂，即便如此，爭(zhēng)相成全彼此、絕不黑化背刺的主角團(tuán)，也足以令看慣狗血仙戀劇的觀眾感到震撼。
我們說(shuō)武俠在復(fù)興，不止存在于標(biāo)準(zhǔn)的古裝武俠劇。事實(shí)上是武俠風(fēng)格、武俠精神的全面回歸。一點(diǎn)俠情，便能點(diǎn)化庸常，重新凝聚浩然之氣。漫改都市奇幻劇《異人之下》又是絕學(xué)傳承、又是演武大會(huì)，活脫就是一個(gè)武俠故事。搞商戰(zhàn)創(chuàng)業(yè)的《繁花》涵蓋了高人指點(diǎn)、一男三女、情義相交與歸隱結(jié)局，也很有武俠精神。
B站UP主“斑鳩鴨”在解析《漫長(zhǎng)的季節(jié)》與《繁花》這兩部懷舊爆款時(shí)提出，在普遍無(wú)力的年代，人們正需要一些有力的東西，而無(wú)論是敢闖敢拼的《繁花》眾生，還是《漫長(zhǎng)》里誓要解開(kāi)兒子死亡之謎的王響，都因想要“爭(zhēng)一口氣”而動(dòng)人。
既然人們已經(jīng)在用年代題材寄托可念不可追的熱血崇高，與八九十年代相伴相生的武俠當(dāng)然也能起到類(lèi)似作用。
武俠之所以是浪漫的，是因?yàn)槠渲械拇笮〗巧凶约旱膱?jiān)持，自身秉持的“道”可以凌駕于利益得失、甚至生死之上。當(dāng)網(wǎng)文里大片“咸魚(yú)”、“嬌寵”時(shí)，至少武俠或有武俠風(fēng)采的人物還能提醒我們何為“血性”。
未來(lái)武俠劇打算講什么
首先可以看出，新一批武俠劇集的量級(jí)有所提升。許多是在平臺(tái)或大廠牌片單中正式公布的重點(diǎn)項(xiàng)目，而非播了才知道的分賬劇。
從平臺(tái)分布看，愛(ài)優(yōu)騰芒皆對(duì)武俠有所布局。其中，騰訊視頻與優(yōu)酷各手握“金庸宇宙”與周木楠“少歌宇宙”，愛(ài)奇藝與芒果TV分別有2部與3部。B站片單中曾出現(xiàn)過(guò)自制武俠題材動(dòng)畫(huà)《風(fēng)靈玉秀》的真人版。此外，市面上還有2部平臺(tái)未知的《英雄志》《雨霖鈴》。
其次，這批武俠項(xiàng)目充分延續(xù)了IP多樣化的特點(diǎn)，甚至更加不拘一格。例如，《雨霖鈴》是出自論壇“磨劍山莊”的展昭同人文，《風(fēng)靈玉秀》是2016年B站拜年祭節(jié)目《婕綸二重奏》的衍生長(zhǎng)片。
改編自“金古梁溫”的僅有騰訊視頻的《金庸武俠世界》與優(yōu)酷的《云海玉弓緣》，這兩部加上臺(tái)灣地區(qū)作家孫曉創(chuàng)作的《英雄志》是唯三誕生于20世紀(jì)的、出自港臺(tái)的IP。余下基本都出自大陸，主要包括00年代圍繞紙媒《今古傳奇》誕生的“大陸新武俠”，以及10至20年代的網(wǎng)文與國(guó)漫。
“大陸新武俠”的影視化代表作包括《聽(tīng)雪樓》《云襄傳》《蓮花樓》等，未來(lái)儲(chǔ)備包括愛(ài)奇藝的《七夜雪》（滄月），以及芒果TV的《水龍吟》（改編自藤萍的《千劫眉》）、《長(zhǎng)安古意》（小椴）與《江湖消亡史》（趙晨光作品，原名《隱俠》）。
“大陸新武俠”的特點(diǎn)是：女性作家增多；戰(zhàn)力膨脹、向玄幻過(guò)渡；主觀上想革金古的命，卻不免帶有其影響痕跡；風(fēng)格深沉，對(duì)文學(xué)性與哲學(xué)性的追求取代爽感與世俗性等等。
武俠網(wǎng)文的影視化代表作有《有翡》《山河令》《雪中悍刀行》《少年歌行》等，未來(lái)儲(chǔ)備包括愛(ài)奇藝的《長(zhǎng)陵》（晉江容九）、騰訊視頻的《江湖夜雨十年燈》（晉江關(guān)心則亂）、優(yōu)酷的《少歌》系列。
這一類(lèi)IP的特點(diǎn)當(dāng)然是網(wǎng)文主打的時(shí)效性與混搭實(shí)驗(yàn)感。除了在古代背景下+言情、+權(quán)謀、+穿越重生等，武俠風(fēng)格與精神也走向了其他類(lèi)型。例如科幻武俠《賽博英雄傳》、國(guó)術(shù)高手進(jìn)無(wú)限流的《從姑獲鳥(niǎo)開(kāi)始》，二者還沒(méi)正經(jīng)改編過(guò)，不過(guò)硬糖君個(gè)人挺期待。
武俠國(guó)漫的影視化代表作有《畫(huà)江湖之不良人》。《少年歌行》在美術(shù)等方面極大參考了動(dòng)畫(huà)版，也可以算入其中?！懂惾酥隆芬烙蔡蔷匆部梢运恪Ｎ磥?lái)儲(chǔ)備包括優(yōu)酷的《鏢人》《異人之下2》與《少歌》系列，B站的《風(fēng)靈玉秀》（如果還打算開(kāi)的話）。
國(guó)漫其實(shí)有望成為武俠新的IP富礦。一方面是擁有不少豆瓣評(píng)分高得嚇人的作品——《畫(huà)江湖之不良人》《刺客五六七》《枕刀歌》《霧山五行》等。
另一方面，由于網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫(huà)偏男性市場(chǎng)，大家在打斗上都非常卷。《一人之下》融入了太極拳、八極拳等許多傳統(tǒng)武術(shù)，招式經(jīng)得起專(zhuān)業(yè)解析。《凡人修仙傳》動(dòng)作導(dǎo)演穆寧出身甄家班，設(shè)計(jì)的某段動(dòng)作戲曾被劇集抄襲——怎么不算是一種認(rèn)可呢。
那么，在全新的IP格局之下，新一批武俠劇都打算講些什么新故事？
最明顯的一點(diǎn)，女性作者與女性為主的武俠故事增多。《七夜雪》是BE美學(xué)，《長(zhǎng)陵》是女戰(zhàn)神重生，《江湖夜雨十年燈》是少女闖江湖，《風(fēng)靈玉秀》是雙女主，唐代背景的原創(chuàng)劇本《隱娘》是女性群像，《雨霖鈴》講的也是初出江湖的女主邂逅展昭后發(fā)生的故事。
《長(zhǎng)安古意》雖是男性作家創(chuàng)作，卻是一部帶有公路元素的女性視角武俠，講述身負(fù)亡夫重托“肝膽錄”的女主在多位俠義之士的幫助下一路逃亡，最后成長(zhǎng)為豪俠領(lǐng)袖的故事?！对坪Ｓ窆墶返膮杽倌性谕瑫r(shí)代也是相當(dāng)突破性的女性角色，光芒盛于男主。
而在男性為主的武俠項(xiàng)目中，走經(jīng)典少年成長(zhǎng)模式的也并不多，大約只有《金庸武俠世界》與《少年白馬醉春風(fēng)》，而且兩者相比凸顯一兩個(gè)主角，更多是采用群像攻勢(shì)。此外，《水龍吟》與《江湖消亡史》都是女性作家創(chuàng)作的男主故事，有《蓮花樓》的成功在先，可以觀察這一類(lèi)IP在劇集市場(chǎng)上是否會(huì)對(duì)男頻IP持續(xù)形成打擊。
總而言之，未來(lái)的武俠劇集項(xiàng)目稱(chēng)得上氣象一新。硬糖君既期待一種曾滋養(yǎng)幾代中國(guó)人的內(nèi)容類(lèi)型能夠再次偉大，更希望武俠精神能夠再臨神州，讓我們相信光榮與夢(mèng)想，相信人活一口氣，相信有比汲汲營(yíng)營(yíng)更重要的笑傲江湖。