界面新聞?dòng)浾?| 黃文斌
2月10日上映至今，電影《飛馳人生2》累計(jì)票房已超過(guò)25億元，豆瓣評(píng)分曾一度達(dá)到8.2（現(xiàn)為7.7）。這部口碑和票房都創(chuàng)下新高的韓寒作品，也是他成為導(dǎo)演以來(lái)個(gè)人特色最不鮮明的一部作品。
自2014年轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演以來(lái)，韓寒一共執(zhí)導(dǎo)了5部作品。從《后會(huì)無(wú)期》到《乘風(fēng)破浪》再到《飛馳人生》和《四?！?，雜文式的敘事以及作為散亂劇情粘合劑的金句是韓寒電影慣用的結(jié)構(gòu)方式。電影里的“小鎮(zhèn)青年”似乎不需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難，所有困境只關(guān)乎愛(ài)情和理想。韓寒以往的電影作品因此成為了不搞笑的喜劇與懸浮現(xiàn)實(shí)主義的矛盾體，兩年前票房和口碑雙重失敗的《四?！芳词堑湫屠C。
在《飛馳人生2》中，韓寒不再執(zhí)著于講述“小鎮(zhèn)青年”的迷惘，也刪除了并不擅長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，將故事聚焦在最簡(jiǎn)單的競(jìng)技和追夢(mèng)上，反而成就了一部商業(yè)類(lèi)型片。
沒(méi)有小鎮(zhèn)青年的現(xiàn)實(shí)主義
距離《飛馳人生》第一部已經(jīng)過(guò)去了五年。2019年春節(jié)，在《流浪地球》（票房20.32億元）和《瘋狂的外星人》（票房14.62億元）的“夾擊”下，《飛馳人生》以近10.54億元票房成為春節(jié)檔票房季軍。
《飛馳人生》講述了前冠軍車(chē)手張弛因私自賽車(chē)被禁賽五年并被吊銷(xiāo)駕駛證，為了找回尊嚴(yán)和榮譽(yù)重返車(chē)壇放手一搏的故事?！讹w馳人生2》的故事脈絡(luò)依然是中年賽車(chē)手偶然獲得機(jī)會(huì)，在困境中奮斗并取得成功。五年前，重返賽場(chǎng)的張弛在創(chuàng)造紀(jì)錄后掉入懸崖，能夠證明賽車(chē)符合規(guī)定的鉛封一起遺失，他身受重傷，成績(jī)卻不被認(rèn)可。失去冠軍成就并為治療傾家蕩產(chǎn)的他落魄為駕校教練，卻偶然獲得“老頭樂(lè)”車(chē)廠的贊助，重新?lián)碛辛藚⒓影鸵舨剪斂死惖臋C(jī)會(huì)。
《飛馳人生2》的故事并無(wú)創(chuàng)新，但更加簡(jiǎn)潔緊湊、目的明確。前半部分的看點(diǎn)是張弛等人如何在資金不足、對(duì)手阻撓的情況下組建車(chē)隊(duì)，并獲得參賽資格。拿到資格后，喜劇元素為賽車(chē)動(dòng)作場(chǎng)面讓路，張弛重返賽場(chǎng)、超越自我，層層遞進(jìn)的熱血賽車(chē)橋段將故事推至高潮。
故事緊湊的另一面向是人物設(shè)置的簡(jiǎn)單。第一部曾試圖展現(xiàn)父子親情、現(xiàn)實(shí)生活對(duì)中年人的銼磨，《飛馳人生2》的人物背景接近真空——沒(méi)有家庭和生活負(fù)累的賽車(chē)手，只想要再次證明自己。
對(duì)人物關(guān)系和欲望的簡(jiǎn)化，讓故事得以聚焦在曾為賽車(chē)手的韓寒最擅長(zhǎng)和了解的領(lǐng)域內(nèi)。第一部呈現(xiàn)了賽車(chē)手之間的惺惺相惜，這一次則將聚光燈投向了賽場(chǎng)上的不公與殘酷。在賽車(chē)競(jìng)技中，能夠付出更多金錢(qián)的車(chē)手和車(chē)隊(duì)擁有更多資源和機(jī)會(huì)，甚至能夠改變規(guī)則，組委會(huì)在利益的驅(qū)使下對(duì)作弊視而不見(jiàn)。賽車(chē)行業(yè)金錢(qián)至上、公正缺位的現(xiàn)實(shí)，以及普通人面對(duì)不公時(shí)的卑微、不甘和辛酸，種種描繪反而比韓寒此前想象的“小鎮(zhèn)青年”更接近現(xiàn)實(shí)主義。
完全消失的女性角色
緊湊熱血的故事、具有弧光的人物和相對(duì)真實(shí)的質(zhì)感，讓《飛馳人生2》成為韓寒目前口碑最好的電影，但全男性陣容也受到了一些觀眾的批評(píng)。從8.2分下滑至7.7分，“爹味”是豆瓣條目下低分評(píng)論的關(guān)鍵詞，同樣的評(píng)論也屢次出現(xiàn)在韓寒以往的作品中。
韓寒曾在作品中設(shè)置重要的女性角色，或開(kāi)啟重要情節(jié)，或說(shuō)出影片金句，例如《后會(huì)無(wú)期》中袁泉飾演的劉鶯鶯貢獻(xiàn)了最廣為流傳的臺(tái)詞“喜歡就會(huì)放肆，但愛(ài)是克制”，《四海》中劉浩存飾演的周歡歌直接促成男主角飛躍珠江的冒險(xiǎn)。但這些角色也一再印證了創(chuàng)作者塑造女性角色時(shí)的無(wú)力。
漫畫(huà)家凱麗蘇·迪柯尼曾提出“性感臺(tái)燈測(cè)試”（Sexy Lamp Text）：假如把影視作品中的女性角色換成一個(gè)性感臺(tái)燈，故事的發(fā)展不受影響，那么這部作品就是有問(wèn)題的。韓寒此前的導(dǎo)演作品無(wú)一通過(guò)這個(gè)測(cè)試。如果我們將《四?！放鹘菗Q成一盞臺(tái)燈，男主角想要飛躍珠江獲得獎(jiǎng)金以得到這盞臺(tái)燈的故事依然成立。韓寒作品中的女性角色多作為男性角色理想的具象化存在，不合理的人物設(shè)置屢次成為爭(zhēng)議來(lái)源。在《飛馳人生2》中，女性角色索性直接被舍棄。
在春節(jié)檔《飛馳人生2》和賈玲導(dǎo)演電影《熱辣滾燙》的同臺(tái)較量中，性別不可避免成為考量和評(píng)價(jià)的角度之一。
在故事框架上，兩部作品極其相似?！稛崂睗L燙》以女主角樂(lè)瑩的視角展開(kāi)，講述一個(gè)失意中年女性通過(guò)學(xué)習(xí)拳擊重新振作的故事；《飛馳人生2》以男主角張弛的視角展開(kāi)，講述一個(gè)失意中年男性通過(guò)賽車(chē)重新證明自己的故事?！讹w馳人生2》把賽車(chē)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)劃給了男性，無(wú)論是才華橫溢的、執(zhí)著拼搏的還是品行丑惡的，臺(tái)前幕后全是男性；《熱辣滾燙》則同時(shí)呈現(xiàn)了拳擊運(yùn)動(dòng)中的男性與女性。
隱去女性的存在，自然不存在將其作為凝視和想象的客體。因此，與其說(shuō)《飛馳人生2》沒(méi)有冒犯女性，不如說(shuō)這部電影只是完全沒(méi)有女性。據(jù)燈塔專(zhuān)業(yè)版和貓眼專(zhuān)業(yè)版的數(shù)據(jù)，《飛馳人生2》超過(guò)60%的購(gòu)票觀眾是女性。在電影中設(shè)置一個(gè)作觀賞之用的女性角色，當(dāng)然不比完全刪去女性角色更顯平等和尊重，一部商業(yè)電影對(duì)一個(gè)性別的凝視與隱匿都是不合理的，這種不合理應(yīng)該被看到和指出。