文 | 深瞳商業(yè) 河馬君
編輯 | 楚青舟
很神奇，2024年初，我們依然可以看到兩部“仙劍”系列改編的電視劇同時(shí)播出。鞠婧祎、陳哲遠(yuǎn)主演的《仙劍四》和另一部仙劍IP電視劇《祈今朝》都已收尾，但討論還在繼續(xù)。
《仙劍四》劇照
仙劍IP穿透20年時(shí)光，這本該是值得大加稱贊的事情。
《仙劍奇?zhèn)b傳》系列作為國(guó)產(chǎn)RPG游戲的旗幟，影響力之深遠(yuǎn)超出“經(jīng)典之作”的范疇，它在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)幾乎成為了東方幻想的一種范式，劍仙、妖魔、少年、精怪，仙界與魔界萬(wàn)千年的斗爭(zhēng)、少年與少艾相遇的悸動(dòng)……實(shí)際上它和“軒轅劍”等后來(lái)者共同構(gòu)筑了“仙俠宇宙”的骨干框架。
這種范式不僅影響了后續(xù)的游戲和影視創(chuàng)作，它甚至在產(chǎn)業(yè)鏈中“逆流而上”，2000年代初網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起時(shí)，一大批以“仙俠”“玄幻”為標(biāo)簽的經(jīng)典作品在背景設(shè)定上與仙劍共鳴，世界觀與仙劍高度兼容。
你也可以這么理解：“仙劍系列”參與了“仙俠”的標(biāo)準(zhǔn)制定，因此可以從日后仙俠、古偶的火爆中獲得收益。
然而，這個(gè)紅利還能不能繼續(xù)吃下去，看來(lái)很成問(wèn)題。
無(wú)論是仙四還是以仙六為底本的《祈今朝》，熱度上都算是差強(qiáng)人意，但考慮到主演自帶熟練的數(shù)據(jù)工坊，雙方還憋著口氣不能輸，兩部劇在實(shí)際熱度上都是未到達(dá)預(yù)期的。
至于口碑……仙四最新豆瓣評(píng)分只有4.3。
其實(shí)早在劇集上線之初，人民文娛就銳評(píng)過(guò)《仙劍四》和電影版《花千骨》：“當(dāng)一部仙俠拋棄了‘俠’，丟失了IP之魂，轉(zhuǎn)為純純的古偶劇，何以再令觀眾動(dòng)心和共情”——尖銳地指出了仙俠IP影視化的許多問(wèn)題，在“流量+IP”的制作模式下，古典仙俠不僅日益成為圈地自萌的獨(dú)立類目，還失去了向深拓展的能力。
原本承載了無(wú)數(shù)可能的仙俠宇宙，坍縮成了某一類主創(chuàng)的自留地、影視中的快銷品，被官媒DISS真的不冤。
仙劍病了，花千骨也同病相憐。連人氣熱度都無(wú)法保持的仙俠，以后還會(huì)是平臺(tái)S級(jí)的基本盤么？
至少今天看來(lái)，仙俠IP影視化必須做出改變，繼續(xù)躺平是沒(méi)有出路的。
一、古偶：影視劇中的“首陀羅”？
咱們順著“人民文娛”的話題聊，在相關(guān)社媒評(píng)論區(qū)，人們又見到了熟悉的控評(píng)隊(duì)列。
粉絲紛紛為愛(ài)豆的作品辯白，表示仙四和仙六都屬于質(zhì)量上佳的作品。
拋開“飯圈”的老問(wèn)題不談，這個(gè)分歧就很有意思，如果一部電視劇固有的目標(biāo)觀眾群體覺(jué)得它“非常好看”，但圈外的觀眾惡評(píng)如潮，主流媒體則覺(jué)得劇作缺乏深度，創(chuàng)作方向無(wú)法作為娛樂(lè)導(dǎo)向，究竟該如何評(píng)價(jià)這樣的作品呢？
以我所見，在這個(gè)問(wèn)題上粉絲是孤獨(dú)的，他們幾乎沒(méi)有盟友。
“歧視”古偶的又何止是主流媒體，原本應(yīng)該作為類目底氣的“資本”也不太待見古偶，馬化騰在騰訊年會(huì)演講時(shí)稱贊PCG的老牌業(yè)務(wù)如騰訊視頻在過(guò)去一年厚積薄發(fā)，點(diǎn)名了《漫長(zhǎng)的季節(jié)》、《三體》、《繁花》，同時(shí)也提到：
“支撐長(zhǎng)視頻的關(guān)鍵是幾個(gè)大劇，如果不是每個(gè)月都有，至少每個(gè)季度都要有一個(gè)。過(guò)去那些小桿子撐不起來(lái)，頂多當(dāng)個(gè)電線桿貼廣告用，價(jià)值不大。”
雖然Pony沒(méi)有點(diǎn)名說(shuō)哪些作品是“貼廣告的電線桿”，但關(guān)注長(zhǎng)視頻的人心里都和明鏡一樣，除了S級(jí)的古偶劇們還能是說(shuō)誰(shuí)呢？
而在生產(chǎn)端，從業(yè)者實(shí)際也是把古偶當(dāng)作“另一類作品”看待的。業(yè)內(nèi)訪談時(shí)，不少主創(chuàng)都透露過(guò)同一個(gè)意思：沒(méi)有創(chuàng)作才華的人才去做古偶。
當(dāng)所謂古偶花、古偶生，成為了一種對(duì)演員的分類，無(wú)法駕馭復(fù)雜人物，愿意留在舒適圈里的藝人反復(fù)演古偶，幾乎成為一種共識(shí)。
制片人楊曉培說(shuō)古偶是她的至暗時(shí)刻，劉宇寧說(shuō)找他拍戲提了“古偶”兩個(gè)字都不參與，也都說(shuō)明了主創(chuàng)們的態(tài)度：
古偶能夠積攢一定的人氣，但它肯定是影響口碑的，一些演員避之不及，另一些則會(huì)選擇積累一定人氣以后去試水更“高級(jí)”的類型劇，譬如刑偵、現(xiàn)實(shí)題材。
古偶，硬生生變得像古印度種姓制度中的首陀羅一樣，長(zhǎng)期處于影視鄙視鏈的底層。
新上映的仙劍系列數(shù)據(jù)上可能算不上“撲街”，但它直面了真正的風(fēng)暴：
古偶這個(gè)舒適圈，已經(jīng)不適合再維持下去了，這種高曝光、低口碑的業(yè)態(tài)，長(zhǎng)期無(wú)法吸引優(yōu)秀創(chuàng)作人才、提升內(nèi)容品質(zhì)，曝光度的丟失也不過(guò)是遲早的事。
二、紅利逐漸消失，源于對(duì)“高利潤(rùn)”的過(guò)分追求
國(guó)潮之下，本應(yīng)該是東方玄幻/仙俠的機(jī)遇期，但我們卻明顯感受到這一題材的下行。
這里有一個(gè)“反常識(shí)”的觀點(diǎn)，仙俠IP正是因?yàn)橘嶅X太容易，才逐漸失去了正常的競(jìng)爭(zhēng)力。
人們常說(shuō)一個(gè)題材類型的良性發(fā)展需要讓投資人和創(chuàng)作者賺到錢，這當(dāng)然是對(duì)的?？苹妹詡儗?duì)《流浪地球》系列的一二三四五刷，一部分就是生怕郭帆賺不到錢，科幻這個(gè)題材沒(méi)有后繼者。
而仙俠題材的情況是相反的，長(zhǎng)久以來(lái)講究的就是低成本高回報(bào)。
觀眾不太在乎5毛特效，只要它不影響嗑CP，粉絲會(huì)自己調(diào)制洗腦包，先量身定制6毛特效的概念，然后用免費(fèi)的數(shù)據(jù)女工全網(wǎng)宣傳“制作精良”；
道具塑料質(zhì)感也沒(méi)有問(wèn)題，唐人制作仙劍一的時(shí)候拿元祖雪月餅當(dāng)古代茶點(diǎn)，不妨礙它是經(jīng)典作品；
至于劇情人設(shè)俗套、演員表演僵硬……也并不成為仙俠劇的絕對(duì)硬傷，因?yàn)橹灰刑强梢脏?，俊男美女的糾葛情節(jié)能夠殺時(shí)間，在消費(fèi)慣性下仙俠劇依然會(huì)有市場(chǎng)。
（《祈今朝》劇照）
資本對(duì)利潤(rùn)的追求永無(wú)止境，而在影視產(chǎn)業(yè)中，仙俠就是那個(gè)被“簡(jiǎn)配”的產(chǎn)品——既然主體市場(chǎng)對(duì)表演、道具、服化、劇情都沒(méi)有太高的要求，那為什么不把“流量+IP”策略極致化，以榨取更高的利潤(rùn)呢？
而這自然是要犧牲觀眾體驗(yàn)的。
實(shí)際上在“仙俠”上游的文學(xué)創(chuàng)作中，網(wǎng)文作者們做出了許多新的嘗試，不提中式克蘇魯?shù)摹兜涝幃愊伞?，也不提修仙群像的《玄鑒仙族》，哪怕是已經(jīng)過(guò)氣的“無(wú)限流”在仙俠影視劇的制作中也不多見。
恰恰相反，仙俠影視是個(gè)圈，針扎不進(jìn)，簡(jiǎn)配的仙俠坐實(shí)了“仙俠=古偶”的認(rèn)知。
作為投資方的平臺(tái)、作為主創(chuàng)者的演員和導(dǎo)演，都將“古偶”“仙俠”認(rèn)定為束縛自己的圍墻，不情不愿地在這個(gè)下沉市場(chǎng)里淘金——試問(wèn)，這個(gè)題材又怎么可能有內(nèi)容活力呢？
《仙劍四》號(hào)稱有3億投資，但觀眾普遍不明白錢花在哪兒了，這是很說(shuō)明問(wèn)題的。如果這影樓風(fēng)的布景、20年前的劇情就是主創(chuàng)對(duì)“仙俠”的理解，那證明內(nèi)容創(chuàng)作和觀眾都前進(jìn)了，而仙俠題材的影視化還留在20年前。
許多人批評(píng)鞠婧祎萬(wàn)年不變的妝造和表演，本質(zhì)并不是攻擊演員，正相反，鞠婧祎肯定是合格的古偶創(chuàng)作者，甚至可以說(shuō)是按照過(guò)去十幾年古偶產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)定制的表演者。非粉絲的觀眾之所以不買賬，只是因?yàn)樗淖髌愤h(yuǎn)離了時(shí)代。
仙劍系列曾經(jīng)從“仙俠”標(biāo)簽中吃到的紅利，現(xiàn)在因?yàn)楣袒哪Ｊ?，都要一點(diǎn)點(diǎn)吐出來(lái)。當(dāng)年楊冪、胡歌、劉亦菲等人乘風(fēng)而起，85花一代至今頂流，當(dāng)代的仙俠主演很顯然借不到這樣的風(fēng)了。
三、回歸內(nèi)容驅(qū)動(dòng)，談何容易
所以，古典仙俠應(yīng)該怎么辦？
其實(shí)藥方人人都會(huì)開：放棄“流量+IP”的依賴、回歸內(nèi)容驅(qū)動(dòng)，重新整合敘事方式，挖掘神話/仙俠宇宙的深層價(jià)值……但產(chǎn)業(yè)端并不會(huì)因?yàn)槊襟w的幾次批評(píng)或者豆瓣低分就關(guān)停古偶流水線。
魯爾工業(yè)區(qū)的褐煤生產(chǎn)線會(huì)一直產(chǎn)煤，直到煤礦利潤(rùn)降低到礦主賺不到錢為止。別看馬化騰輕蔑地將古偶稱為“電線桿子”，但這個(gè)電線桿子可是長(zhǎng)視頻為數(shù)不多的現(xiàn)金奶牛。
《繁花》廣告量爆炸的盛況短期內(nèi)難以復(fù)刻，誰(shuí)都知道精品路線好，但生產(chǎn)精品從來(lái)都是投入高、周期長(zhǎng)、預(yù)期風(fēng)險(xiǎn)高的事情。
再加上優(yōu)秀的內(nèi)容創(chuàng)作者往往“有脾氣”，不像已經(jīng)習(xí)慣在藝術(shù)上“低聲下氣”的古偶那樣可以在商業(yè)上錘扁搓圓，平臺(tái)的S評(píng)級(jí)中，依然還會(huì)有這些貼貼廣告的電線桿的位置。
說(shuō)到底，只要還有一部分觀眾“喜聞樂(lè)見”，無(wú)論是管理部門的權(quán)威還是平臺(tái)大佬的好惡，其實(shí)都不會(huì)立刻打斷一種產(chǎn)品的生產(chǎn)。
現(xiàn)在的情況是，外部的批評(píng)已經(jīng)很成氣候了，但市場(chǎng)沒(méi)有給出明確的信號(hào)。
官媒批評(píng)得對(duì)，仙俠沒(méi)有“俠”的內(nèi)核，輸出價(jià)值很單薄，甚至不成立；編劇鄭曉龍說(shuō)得也對(duì)，“一部分作品的細(xì)節(jié)、常識(shí)、邏輯可能還需要再加強(qiáng)”，但市場(chǎng)的反饋是：這樣的產(chǎn)品依然有人買單，這是為什么呢？
在高強(qiáng)度的現(xiàn)代工作生活節(jié)奏中，人們對(duì)娛樂(lè)消費(fèi)的需求，很多時(shí)候是立足于“看著不累”。
仙俠/古偶是一種低成本高利潤(rùn)的“成熟制程”產(chǎn)品，雖然它在藝術(shù)性、精美程度、邏輯性、文化價(jià)值上都有欠缺，但勝在觀眾對(duì)它的模式足夠熟悉，而且確實(shí)看著不累，還能附帶提供一些以CP為基礎(chǔ)的“嗑糖”快樂(lè)，這成為古偶真正的基本盤。
《繁花》現(xiàn)在吃不掉《仙四》的市場(chǎng)，因?yàn)楣排加凶约旱淖o(hù)城河。當(dāng)下的精品劇創(chuàng)作成本和觀看的精力成本都太高了，掀不掉古偶的桌子。
但肆意躺平的古偶劇如果繼續(xù)減配，觀眾總會(huì)有掀桌的一天，困在圍城里的古偶花和古偶生們也總需要一條出路。
古偶不能永遠(yuǎn)在鄙視鏈底層，仙俠也不可能永遠(yuǎn)是仙劍，古典仙俠的IP運(yùn)營(yíng)，需要一群破壁者。