界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《光從哪里來(lái)》

《光從哪里來(lái)》是青年作家遠(yuǎn)子最新的短篇小說(shuō)集，收錄了他的四個(gè)短篇，分別是《有福之人》《地下的天空》《倒水河》和《冬眠》。

“我常常感到自己就是被這種不知出處的合力推著往前走，往前走，卻不知前方到底有什么?！边h(yuǎn)子書(shū)寫(xiě)下這樣的感嘆。書(shū)中四個(gè)短篇彼此獨(dú)立，但又互有關(guān)聯(lián)，它們均以黃安地方為牽引，切入當(dāng)下中國(guó)縣鄉(xiāng)的家庭、教育、工作、愛(ài)情及文學(xué)問(wèn)題本身，刻寫(xiě)在黃安縣城、農(nóng)村這樣的小地方與北京、上海、深圳之間撕裂不定的年輕人的困頓。遠(yuǎn)子希望這本小說(shuō)集切除掉“文學(xué)的，太文學(xué)的”闌尾，在對(duì)話和思辨中，縫合起文學(xué)中的“真實(shí)”品質(zhì)。 

《車(chē)墩墩野事記》

瑪麗是三十歲上班族，搬離鬧市，住進(jìn)上海城郊小鎮(zhèn)車(chē)墩墩，從此靠火車(chē)通勤。車(chē)墩鎮(zhèn)位于上海外環(huán)線以外，松江區(qū)的邊緣。作者瑪麗和這里的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、村道河流一起經(jīng)歷了衰落與生長(zhǎng)，為它寫(xiě)下了一百篇觀察手記。

起初，瑪麗只看鳥(niǎo)，不太看別的，更不想看見(jiàn)人。漸漸地，也順便看鳥(niǎo)吃什么，住什么，干什么。從鳥(niǎo)開(kāi)始，慢慢也看蟲(chóng)、看花、看天、看水、看火車(chē)、看船。時(shí)間一長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物皆可觀察。鄉(xiāng)下的生活沒(méi)有那么便利、詩(shī)意，甚至有時(shí)灰頭土臉，這些也都囊括在她的筆記里。她寫(xiě)道：“實(shí)際上，就拿車(chē)墩鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，靜的確是靜了不少，少了很多車(chē)聲和人聲，多了一些飛機(jī)和火車(chē)的聲音；田倒也有不少，只不過(guò)種田無(wú)非是關(guān)乎工作和掙錢(qián)；清新是真不太清新，俗是真的很俗，晾在電線上的大褲衩在穿堂風(fēng)中旋轉(zhuǎn)跳躍，被拋棄的充氣娃娃禿著頭躺在小水溝里，白花花的大屁股蹲在小樹(shù)林里拉屎。這正是真正的鄉(xiāng)下。”

《如我如鯨》

“因紐特語(yǔ)中沒(méi)有人類(lèi)與動(dòng)物的區(qū)分，沒(méi)有單詞對(duì)應(yīng)它。這或許暗示了因紐特人世界觀中生命的平等性。”

六年前，多琳作為一名記者第一次造訪阿拉斯加最北部的小鎮(zhèn)烏特恰維克，探訪當(dāng)?shù)夭饿L社區(qū)對(duì)氣候變化的看法。她進(jìn)入本土捕鯨者的世界，參加了春季捕鯨活動(dòng)，逐漸被當(dāng)?shù)氐墓爬蟽r(jià)值觀和社區(qū)文化吸引，被卡里克捕鯨家族接納，并與一位當(dāng)?shù)氐牟饿L獵人比利墜入愛(ài)河。

六年后，陷入貧困和孤立的多琳帶著兩歲的兒子麥克斯開(kāi)始了一場(chǎng)非同尋常的冒險(xiǎn)：一路北上，從墨西哥的瀉湖到北極的冰川，跟隨帶著幼崽、躲避虎鯨攻擊的灰鯨母親，完成哺乳動(dòng)物距離最長(zhǎng)的大遷徙，最終與卡里克一家重逢。旅途中，她探索了灰鯨和幼崽的故事、歷史和習(xí)性，揭示了氣候變化對(duì)古老海洋和海洋生物造成的深刻影響，并把這一切記錄在了《如我如鯨》這本書(shū)里。

《少數(shù)派的感受》

“我缺乏信心，因?yàn)槲疫@輩子都像節(jié)食一樣只得到過(guò)有條件的愛(ài)。”亞裔，總是比周?chē)烁趭^，卻一直處在抑郁之中；父母像小孩一樣被白人訓(xùn)斥；為無(wú)法說(shuō)地道的英語(yǔ)而感到羞恥；韓裔美籍作家凱茜·帕克·洪從小事件切入，深入剖析了亞裔美國(guó)人日常感受到的種種情感，比如羞恥、偏執(zhí)、自我懷疑。

這些感受折射出亞裔美國(guó)人的生存現(xiàn)狀，洪試圖打破亞裔美國(guó)人話語(yǔ)的閉合循環(huán)，她談到模范少數(shù)民族的神話、第一代移民童年的痛苦，描述亞裔是如何被解雇的，為何成為了卑微的“服務(wù)行業(yè)的木匠螞蟻”。

凱茜·帕克·洪是美籍韓裔作家、詩(shī)人，成長(zhǎng)于洛杉磯。著有詩(shī)集《引擎帝國(guó)》《舞蹈革命》等，曾獲巴納德女詩(shī)人獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)金、美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金獎(jiǎng)金和國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，還曾入圍普利策獎(jiǎng)決選名單。

《焚身以火：第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)與萊昂納德·科恩的救贖》

“這些旋律很熟悉。我們什么歌詞都聽(tīng)不懂，但它穿透了我的心。”一位聽(tīng)著科恩唱歌的以色列前線士兵這樣說(shuō)。

萊昂納德·科恩是音樂(lè)家、小說(shuō)家、詩(shī)人，早年以詩(shī)歌和小說(shuō)在文壇成名，后來(lái)到紐約轉(zhuǎn)型成為歌手。他曾獲得第52屆格萊美音樂(lè)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，被《紐約時(shí)報(bào)》贊譽(yù)為“搖滾樂(lè)界的拜倫”。

1973年贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，萊昂納德·科恩前往以色列前線，為士兵帶來(lái)一場(chǎng)巡演。他們已經(jīng)戰(zhàn)斗了14天，大家都不知道還要戰(zhàn)斗多久，也不知道有多少人能活下來(lái)?？贫鞒恕短K珊》（Suzanne），人們都很安靜。他們聽(tīng)到，有一個(gè)地方，那里沒(méi)有被轟得焦黑的坦克，也沒(méi)人穿著被燒焦的制服躺著一動(dòng)不動(dòng)，只有河邊的城市、無(wú)瑕的軀體、從中國(guó)一路運(yùn)來(lái)的茶葉和橘子。有一位在場(chǎng)的記者寫(xiě)到，“人們是在聽(tīng)他的歌，但誰(shuí)知道他們的思緒飄到哪里去了?！?/p>

本書(shū)以巡演為主線，穿插戰(zhàn)場(chǎng)參與者的視角，他們有的是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，有的是偵察隊(duì)的指揮官，抑或是野戰(zhàn)醫(yī)院的外科醫(yī)生。在他們眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和科恩歌聲的救贖交織在一起。而在贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)50周年紀(jì)念日當(dāng)天，巴以沖突再次爆發(fā)，半個(gè)世紀(jì)前的那段故事，或許能為當(dāng)下的我們帶來(lái)另一種思考。

《宴饗萬(wàn)年：文物中的中華飲食文化史》

“黃州好豬肉，價(jià)錢(qián)等糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。早起起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管。”這首詩(shī)歌出自蘇東坡之手，描繪的是他烹飪東坡肉的過(guò)程。

“豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。”李清照這首詞描繪的是她最?lèi)?ài)喝的飲品豆蔻熟水，除此之外，紫蘇熟水、玫瑰露、木樨露、冰酪等飲品在古代也廣受歡迎。

《宴饗萬(wàn)年》以文物為敘述線索，沿著從新石器時(shí)期至清朝的百余件文物，挖掘背后的飲食文化史。在書(shū)中，你可以看到一粒距今上萬(wàn)年的炭化稻米、新石器時(shí)代的“煮粥神器”單耳陶鬲、法門(mén)寺地宮出土的唐代宮廷金銀茶具、清代宮廷喝冰飲必備的掐絲琺瑯冰箱。人類(lèi)學(xué)家張光直曾經(jīng)說(shuō)，“達(dá)到一個(gè)文化核心的最佳途徑之一就是通過(guò)它的肚子。”在古人的餐桌上，我們或許可以見(jiàn)證中國(guó)歷史長(zhǎng)河中的飲食革命和文化流變。

《凝望：我的攝影與人生》

自1986年參與第一部電影《英雄本色》起，三十多年以來(lái)，葉錦添?yè)?dān)任了多部電影的美術(shù)指導(dǎo)與服裝設(shè)計(jì)，包括2023年上映的《封神第一部：朝歌風(fēng)云》。他的合作對(duì)象眾多，比如導(dǎo)演吳宇森、李安、馮小剛、蔡明亮、陳國(guó)富、關(guān)錦鵬、陳凱歌、田壯壯、李少紅等。

大家或許不知道，攝影也貫穿于葉錦添的一生。他是攝影科班出身，畢業(yè)于香港理工大學(xué)實(shí)用攝影高級(jí)攝影專(zhuān)業(yè)，從攝影中習(xí)得的美學(xué)觀念，或隱或顯于之后的電影與舞美創(chuàng)作、服裝設(shè)計(jì)。在葉錦添看來(lái)，攝影并不是一種創(chuàng)作，而是一種洞見(jiàn)、一種神圣的窺探，任由“看見(jiàn)的”發(fā)生鏡頭中，并同時(shí)呈現(xiàn)外在與內(nèi)在的景域。

這本書(shū)選擇了葉錦添跨度近四十年的百余幅攝影作品，從初涉藝術(shù)界到憑借《臥虎藏龍》榮獲奧斯卡“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”，再到探索諸多視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域。

《貓的多元宇宙》

是我們?cè)隈Z貓，還是貓?jiān)隈Z我們？2013年，一篇研究論文得到了廣泛報(bào)道，其結(jié)論為“如果貓長(zhǎng)得更大，它們可能會(huì)殺了你”。家貓通常被稱作“幾乎沒(méi)有馴化的”或者“半馴化的”，畢竟和貓相比，“完全馴化”的物種與它們的野生祖先存在著顯著的差別。但不管這項(xiàng)研究對(duì)潛在的吃人小貓咪影響如何，它都揭示了一個(gè)重要的事實(shí)：在很多方面，無(wú)論大小，貓就是貓。 

華盛頓大學(xué)的進(jìn)化生物學(xué)家喬納森·B. 洛索斯既是一位科學(xué)家，也是個(gè)“貓奴”。他在這本書(shū)中探討了如今研究人員如何利用現(xiàn)代科技的各種工具——從GPS追蹤（你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)后院的貓都跑到哪里去了）、基因組學(xué)（你口中的暹羅貓究竟是什么）到考古學(xué)——來(lái)討論貓過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的秘密。人類(lèi)改造著貓，貓反過(guò)來(lái)也改變著它們周遭的世界。