第120期主持人 | 潘文捷

整理 | 實(shí)習(xí)記者 黃東婕

近期熱映的電影《年會(huì)不能停！》中，主人公胡建林所在的集團(tuán)從一家小工廠成長為大公司，年會(huì)也在這一過程中變了味——?jiǎng)?chuàng)業(yè)伊始，工廠在艱難時(shí)刻堅(jiān)持開年會(huì)，為的是“人心不能散”；公司做大做強(qiáng)之后，花很多錢辦年會(huì)，似乎只是為了證明公司很有錢。胡建林向公司領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)出了這樣的拷問：“辦一個(gè)年會(huì)六千萬，夠多少人吃多少頓飯？”

《年會(huì)不能停！》也提示我們從其他角度思考公司年會(huì)。比如說胡建林邀請(qǐng)同事一起參與年會(huì)節(jié)目的錄制，后者明確表示“這算加班”。也有員工積極參加年會(huì)節(jié)目，為的是被領(lǐng)導(dǎo)看到——胡建林就年復(fù)一年堅(jiān)持上報(bào)年會(huì)節(jié)目，全公司下至鉗工、上到K11的領(lǐng)導(dǎo)無一不卷入到年會(huì)表演環(huán)節(jié)，唯有董事長等大領(lǐng)導(dǎo)可以不上臺(tái)演出，只觀看節(jié)目。影片令我倍感心酸的一個(gè)場景是，處于公司結(jié)構(gòu)最底層的外包團(tuán)隊(duì)在臺(tái)上表演，副總坐在臺(tái)下指指點(diǎn)點(diǎn)。

如果表演節(jié)目還算是常見形式，還有一些年會(huì)可謂令人瞠目結(jié)舌：2017年，江西一家公司年會(huì)現(xiàn)場，沒完成業(yè)績的女性員工跪在地上互扇耳光；2020年，一家公司年會(huì)上高層被要求跪地爬三圈，邊爬邊喊“我承諾，我擔(dān)當(dāng)”，原因是業(yè)績沒達(dá)標(biāo)。另類的年會(huì)節(jié)目更是層出不窮——網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)有一個(gè)段子：“如果你的男朋友突然在某寶上搜索假發(fā)、絲襪、性感短裙，別著急，他有可能是要開年會(huì)了?！蹦腿藢の兜氖牵邔幽陼?huì)跪地爬行的公司澄清說“都是員工自愿的”，很多低俗節(jié)目也是員工自行上報(bào)，其中的討好意味十分明顯。

年會(huì)也是一個(gè)員工獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)場，通常會(huì)設(shè)置各種各樣的抽獎(jiǎng)獎(jiǎng)品——在效益不錯(cuò)的公司，現(xiàn)金、手機(jī)、電腦、旅游名額等往往令人滿意，員工抽獎(jiǎng)的“運(yùn)氣”也會(huì)成為內(nèi)部的談資。2023年，河南新鄉(xiāng)一企業(yè)拿出6100萬元獎(jiǎng)勵(lì)員工，年會(huì)現(xiàn)場現(xiàn)金堆成“小山”，員工成捆領(lǐng)取，有3名員工每人獲獎(jiǎng)現(xiàn)金500萬元，此事引發(fā)轟動(dòng)，春節(jié)后該企業(yè)“咨詢求職的留言多到讀不過來”。

還有一些員工選擇把握年會(huì)機(jī)會(huì)，反映公司問題。2019年新東方年會(huì)上一首《沙漠駱駝》曾火遍全網(wǎng)，原歌詞被改編為“領(lǐng)導(dǎo)隨口一說立刻討好跟著 項(xiàng)目馬上啟動(dòng)不計(jì)后果”、“干活的累死累活 有成果那又如何 到頭來干不過寫PPT的”，別出心裁地批評(píng)了公司內(nèi)部存在的問題。與之相似的是《年會(huì)不能停！》主人公上演的節(jié)目，批評(píng)公司，揭露腐敗：“啥叫顆粒度啊，整得我挺恍惚，但是沒關(guān)系，只要站對(duì)隊(duì)伍，拍拍馬屁就能保住前途。”

01 共同體與一家人？年會(huì)的真相時(shí)刻

尹清露：年會(huì)就像一個(gè)儀式，讓大家暫時(shí)忘卻平時(shí)的權(quán)力，產(chǎn)生與民同樂或男扮女裝這樣一種比較倒錯(cuò)的氛圍。就像日本的上班族，在上班期間和上司有很分明的權(quán)力關(guān)系，但會(huì)在下班喝酒的時(shí)候稱兄道弟。

這其中仍然隱藏著很深的權(quán)力關(guān)系，因?yàn)槟悴荒芫芙^表演節(jié)目，不能拒絕下班去應(yīng)酬，不能拒絕和老板喝酒。這一儀式的功能也在于，它希望短暫的放松結(jié)束之后，大家可以更好地整合到這一套體系當(dāng)中?；蛟S這正意味著，大家在平時(shí)的時(shí)候只能更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈袷剡@一秩序。

董子琪：想起電影《年會(huì)不能停！》中高層領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)“學(xué)貓叫”的節(jié)目，主持人的介紹詞說，這些人為公司排憂解難，為基層員工作出榜樣，今天他們在年會(huì)上一改嚴(yán)肅的樣子，變成了最可愛的人。但是，“學(xué)貓叫”這個(gè)節(jié)目是在給“最可愛的人”增色還是掩飾呢？是想通過這樣的節(jié)目跟員工打成一片，還是滿足對(duì)自我形象的想象？

林子人：無論年會(huì)中間的落地情況如何，它給大家?guī)淼恼鎸?shí)感受是什么，一個(gè)理想的年會(huì)或說年會(huì)想達(dá)到的最深層目的，應(yīng)該是告訴員工，你就是這個(gè)組織的一份子，我們沒你不行，你會(huì)在我們這里得到長足的發(fā)展，包括個(gè)人職業(yè)和收入上的發(fā)展。

但在今天，企業(yè)和員工之間的張力變得越來越強(qiáng)，使得年會(huì)的“我們是一家人”敘事變得越來越搖搖欲墜。作為一個(gè)共同體的企業(yè)越來越難用家來做類比，因?yàn)榧彝ピ诮^大多數(shù)的情況下不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)困難而放棄家庭成員，企業(yè)卻不一樣。企業(yè)的慣常做法是，我一旦遇到經(jīng)營困難，我需要降本增效，那一定會(huì)先從裁員開始。這就會(huì)凸顯出年會(huì)的諷刺性。就像子琪提到的電影片段，主持“裁員廣進(jìn)”計(jì)劃的高管們要在年會(huì)上“學(xué)貓叫”，表現(xiàn)出可愛的樣子。

姜妍：我做文化報(bào)道快二十年，畢業(yè)時(shí)進(jìn)入上一家報(bào)社并待了十一年，看到了上一代文藝青年的面貌。那時(shí)候，每天下了班，我們一起吃飯、一起玩、一起鬧，帶著很強(qiáng)烈的理想主義情懷。我記得我的前同事說，他從飛機(jī)下來后看到了報(bào)社的創(chuàng)刊詞，他非常激動(dòng)，直接拉著行李箱去了報(bào)社，想要入職。那是一代非常有個(gè)性的人，我們那么開心地在一起。 

但是它也有另外一面?；叵肫饋?，報(bào)社也在消耗你的理想。有的時(shí)候，我跟你談理想，你跟我談錢，但要是我跟你談錢，你反而跟我談理想。我離開的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己待了十一年，公積金就只有十一萬，而且一半是自己交的。那么多年，它只是按最低標(biāo)準(zhǔn)給你交一個(gè)社保，你也會(huì)覺得很心寒。這種不對(duì)稱的情況，不是這一代人才有的。

02 企業(yè)文化、經(jīng)濟(jì)形勢與內(nèi)部矛盾：年會(huì)作為觀察點(diǎn)

董子琪：通過年會(huì)可以看出一個(gè)公司的文化?！赌陼?huì)不能停！》電影里表現(xiàn)得比較明白，一進(jìn)去要取一個(gè)洋名、一個(gè)花名，從花名冊、食堂、下午茶到年會(huì)，都是大公司文化的組成部分。好像越大的公司越強(qiáng)調(diào)這種自成體系的價(jià)值觀，越重視這樣的職能。派一些人來組織企業(yè)文化，到底是要實(shí)現(xiàn)什么樣的目的？年會(huì)或許是一個(gè)可供觀察的直接場合。

年會(huì)更是重申公司價(jià)值觀的重要場合。一般來說，和“價(jià)值觀”掛鉤的都是很好的詞匯。我之前在淘寶上專門搜過公司的企業(yè)文化標(biāo)語，都是“追求卓越”、“誠實(shí)守信”、“以公司為家”之類的好詞。這是一些寫在員工手冊上的內(nèi)容，可能只有剛?cè)肼毜男聠T工會(huì)去翻一翻員工手冊，然后丟在抽屜某個(gè)角落，在電腦上再也不會(huì)打開。但是，這些價(jià)值觀會(huì)在年會(huì)的時(shí)候被重新提出，你又可以看到這個(gè)公司的模樣。

年會(huì)在組織的時(shí)候會(huì)按照級(jí)別來排序。董事長坐在最前面，旁邊是兩個(gè)副總，小女孩因?yàn)榧影喽荒軈⒓幽陼?huì)，這都是系統(tǒng)的安排。職場劇《理想之城》講一個(gè)大建筑集團(tuán)的故事，演員高葉飾演一個(gè)連年會(huì)主會(huì)場都不能進(jìn)的人力小職員，本來有個(gè)節(jié)目，但是被臨時(shí)替換到門口接待。坐在什么位置？能不能在門口的板子上簽名？這些年會(huì)所附帶的東西，可能也是給予一部分人以榮耀感、另一部分人以被剝奪感的一種組織安排吧。

徐魯青：除了文化之外，年會(huì)辦得有多實(shí)力雄厚，好像也能反映出一個(gè)公司的經(jīng)濟(jì)狀況，以及在這個(gè)時(shí)代和這個(gè)行業(yè)中最賺錢的是誰、不賺錢的是誰?！睹咳杖宋铩返奈恼?a target="_blank">《2024，消失的年會(huì)》寫阿里二十周年時(shí)辦了最大的一屆年會(huì)，是在杭州為亞運(yùn)會(huì)建設(shè)的大蓮花場館里面舉辦，一共有八萬個(gè)座位席，光是購買員工文化衫就花了好幾百萬，有18個(gè)抽獎(jiǎng)是清空購物車的特等獎(jiǎng)，以10萬封頂。文章也提到，2024年萬達(dá)的年會(huì)寂靜無聲，沒有晚會(huì)，王健林也沒有出來說話。所以，年會(huì)還是蠻能反映行業(yè)和經(jīng)濟(jì)形勢的變化的。

尹清露：也能在年會(huì)上看到內(nèi)部員工的關(guān)系如何，矛盾是否激化。文捷在按語中提到2019年新東方年會(huì)上那首改編的《沙漠駱駝》，唱出了“領(lǐng)導(dǎo)隨口一說立刻討好跟著/項(xiàng)目馬上啟動(dòng)不計(jì)后果”等歌詞，我想，或許因?yàn)檫@個(gè)矛盾還沒有那么激化，所以員工調(diào)侃的空間相對(duì)靈活。在現(xiàn)在的新東方，當(dāng)人們都知道董宇輝和高層間可能的關(guān)系和沖突，反而不一定能夠再用調(diào)侃的方式去表達(dá)。

03 年會(huì)背后的懷舊潮：電影的童話結(jié)局，裁員的真實(shí)處境

林子人：《年會(huì)不能停！》給出了一個(gè)童話式的結(jié)局，一切問題都是某一個(gè)壞人的錯(cuò)，只要把這個(gè)壞人打倒，事情就會(huì)恢復(fù)原狀，我們又重新能過上幸福快樂的生活。但現(xiàn)實(shí)并不是這個(gè)樣子。

前兩天我看到“硬核讀書會(huì)”采訪了《一人公司》的作者卡麗·萊恩，一位美國的社科學(xué)者，她研究的是2000年左右美國互聯(lián)網(wǎng)公司的裁員潮中失業(yè)的美國科技公司工作者。采訪提到，作者將高科技工作者比作“穩(wěn)定就業(yè)礦井”的“金絲雀”，但現(xiàn)在我們看到一些成熟知名的互聯(lián)網(wǎng)公司，比如Meta和亞馬遜，還在裁員并導(dǎo)致大量科技工作者失業(yè)。

卡麗的回答是，她相信裁員還會(huì)持續(xù)。因?yàn)槲覀冊?jīng)相信雇主對(duì)其員工負(fù)有責(zé)任，而現(xiàn)在更強(qiáng)調(diào)的是公司對(duì)股東的責(zé)任。此外，對(duì)短期利潤而不是對(duì)長期可持續(xù)回報(bào)的強(qiáng)調(diào)，已經(jīng)創(chuàng)造了一種大規(guī)模裁員在紙面上對(duì)公司有好處的情形，裁員是公司所謂改善它經(jīng)營狀況的一個(gè)必要手段?？梢钥吹剑灰覀兩鐣?huì)依然允許雇主在公司本身繼續(xù)創(chuàng)造巨額利潤的情況下能夠輕而易舉解雇員工，那么這種情況就會(huì)繼續(xù)存在。

所以從這個(gè)角度上來說，我覺得電影只是給出了一個(gè)童話般的結(jié)局，它不是一個(gè)真實(shí)的結(jié)局。

尹清露：或許正是因?yàn)殡娪暗耐挓o法成立，很多觀眾反饋前半部分很好看，后半部分則有許多問題。電影的結(jié)局可能就像年會(huì)本身一樣，只能起到一個(gè)壓力閥的作用，讓大家哭一下、爽一下、疏解一下情緒，但沒有辦法起到很實(shí)質(zhì)性的作用。

徐魯青：可能老中青三代人在電影院哭的原因各不相同，有人是看到九十年代的工廠場景，想起自己曾經(jīng)也被工廠裁掉，有人是看到大廠裁員，想起正在遭遇這些的同事。似乎大家到頭來都會(huì)面對(duì)這樣的事情。

董子琪：我哭的點(diǎn)是在開頭，看到飛速發(fā)展的九十年代末到零零年代初，那么多重大事件一起發(fā)生。我不是說我有多么感動(dòng)，我是在感慨，我們要懷念過去，就是因?yàn)橐呀?jīng)到了一個(gè)需要集體懷念過去的現(xiàn)在了。

林子人：跟子琪很像，我看完電影的強(qiáng)烈感受也是開頭的懷念九十年代。這個(gè)意味太濃厚了，甚至很多歌曲和電視劇《繁花》使用得一模一樣，比如《我的未來不是夢》。當(dāng)下吹起九十年代懷舊風(fēng)，我們到底在懷念什么？