第120期主持人 | 潘文捷
整理 | 實習記者 黃東婕
近期熱映的電影《年會不能停！》中，主人公胡建林所在的集團從一家小工廠成長為大公司，年會也在這一過程中變了味——創(chuàng)業(yè)伊始，工廠在艱難時刻堅持開年會，為的是“人心不能散”；公司做大做強之后，花很多錢辦年會，似乎只是為了證明公司很有錢。胡建林向公司領導層發(fā)出了這樣的拷問：“辦一個年會六千萬，夠多少人吃多少頓飯？”
《年會不能停！》也提示我們從其他角度思考公司年會。比如說胡建林邀請同事一起參與年會節(jié)目的錄制，后者明確表示“這算加班”。也有員工積極參加年會節(jié)目，為的是被領導看到——胡建林就年復一年堅持上報年會節(jié)目，全公司下至鉗工、上到K11的領導無一不卷入到年會表演環(huán)節(jié)，唯有董事長等大領導可以不上臺演出，只觀看節(jié)目。影片令我倍感心酸的一個場景是，處于公司結(jié)構(gòu)最底層的外包團隊在臺上表演，副總坐在臺下指指點點。
如果表演節(jié)目還算是常見形式，還有一些年會可謂令人瞠目結(jié)舌：2017年，江西一家公司年會現(xiàn)場，沒完成業(yè)績的女性員工跪在地上互扇耳光；2020年，一家公司年會上高層被要求跪地爬三圈，邊爬邊喊“我承諾，我擔當”，原因是業(yè)績沒達標。另類的年會節(jié)目更是層出不窮——網(wǎng)絡上曾經(jīng)有一個段子：“如果你的男朋友突然在某寶上搜索假發(fā)、絲襪、性感短裙，別著急，他有可能是要開年會了?！蹦腿藢の兜氖牵邔幽陼虻嘏佬械墓境吻逭f“都是員工自愿的”，很多低俗節(jié)目也是員工自行上報，其中的討好意味十分明顯。
年會也是一個員工獎勵現(xiàn)場，通常會設置各種各樣的抽獎獎品——在效益不錯的公司，現(xiàn)金、手機、電腦、旅游名額等往往令人滿意，員工抽獎的“運氣”也會成為內(nèi)部的談資。2023年，河南新鄉(xiāng)一企業(yè)拿出6100萬元獎勵員工，年會現(xiàn)場現(xiàn)金堆成“小山”，員工成捆領取，有3名員工每人獲獎現(xiàn)金500萬元，此事引發(fā)轟動，春節(jié)后該企業(yè)“咨詢求職的留言多到讀不過來”。
還有一些員工選擇把握年會機會，反映公司問題。2019年新東方年會上一首《沙漠駱駝》曾火遍全網(wǎng)，原歌詞被改編為“領導隨口一說立刻討好跟著 項目馬上啟動不計后果”、“干活的累死累活 有成果那又如何 到頭來干不過寫PPT的”，別出心裁地批評了公司內(nèi)部存在的問題。與之相似的是《年會不能停！》主人公上演的節(jié)目，批評公司，揭露腐?。骸吧督蓄w粒度啊，整得我挺恍惚，但是沒關系，只要站對隊伍，拍拍馬屁就能保住前途?！?/span>
01 共同體與一家人？年會的真相時刻
尹清露：年會就像一個儀式，讓大家暫時忘卻平時的權(quán)力，產(chǎn)生與民同樂或男扮女裝這樣一種比較倒錯的氛圍。就像日本的上班族，在上班期間和上司有很分明的權(quán)力關系，但會在下班喝酒的時候稱兄道弟。
這其中仍然隱藏著很深的權(quán)力關系，因為你不能拒絕表演節(jié)目，不能拒絕下班去應酬，不能拒絕和老板喝酒。這一儀式的功能也在于，它希望短暫的放松結(jié)束之后，大家可以更好地整合到這一套體系當中。或許這正意味著，大家在平時的時候只能更加嚴謹?shù)刈袷剡@一秩序。
董子琪：想起電影《年會不能停！》中高層領導一個“學貓叫”的節(jié)目，主持人的介紹詞說，這些人為公司排憂解難，為基層員工作出榜樣，今天他們在年會上一改嚴肅的樣子，變成了最可愛的人。但是，“學貓叫”這個節(jié)目是在給“最可愛的人”增色還是掩飾呢？是想通過這樣的節(jié)目跟員工打成一片，還是滿足對自我形象的想象？
林子人：無論年會中間的落地情況如何，它給大家?guī)淼恼鎸嵏惺苁鞘裁?，一個理想的年會或說年會想達到的最深層目的，應該是告訴員工，你就是這個組織的一份子，我們沒你不行，你會在我們這里得到長足的發(fā)展，包括個人職業(yè)和收入上的發(fā)展。
但在今天，企業(yè)和員工之間的張力變得越來越強，使得年會的“我們是一家人”敘事變得越來越搖搖欲墜。作為一個共同體的企業(yè)越來越難用家來做類比，因為家庭在絕大多數(shù)的情況下不會因為一時困難而放棄家庭成員，企業(yè)卻不一樣。企業(yè)的慣常做法是，我一旦遇到經(jīng)營困難，我需要降本增效，那一定會先從裁員開始。這就會凸顯出年會的諷刺性。就像子琪提到的電影片段，主持“裁員廣進”計劃的高管們要在年會上“學貓叫”，表現(xiàn)出可愛的樣子。
姜妍：我做文化報道快二十年，畢業(yè)時進入上一家報社并待了十一年，看到了上一代文藝青年的面貌。那時候，每天下了班，我們一起吃飯、一起玩、一起鬧，帶著很強烈的理想主義情懷。我記得我的前同事說，他從飛機下來后看到了報社的創(chuàng)刊詞，他非常激動，直接拉著行李箱去了報社，想要入職。那是一代非常有個性的人，我們那么開心地在一起。
但是它也有另外一面?；叵肫饋?，報社也在消耗你的理想。有的時候，我跟你談理想，你跟我談錢，但要是我跟你談錢，你反而跟我談理想。我離開的時候，發(fā)現(xiàn)自己待了十一年，公積金就只有十一萬，而且一半是自己交的。那么多年，它只是按最低標準給你交一個社保，你也會覺得很心寒。這種不對稱的情況，不是這一代人才有的。
02 企業(yè)文化、經(jīng)濟形勢與內(nèi)部矛盾：年會作為觀察點
董子琪：通過年會可以看出一個公司的文化?！赌陼荒芡?！》電影里表現(xiàn)得比較明白，一進去要取一個洋名、一個花名，從花名冊、食堂、下午茶到年會，都是大公司文化的組成部分。好像越大的公司越強調(diào)這種自成體系的價值觀，越重視這樣的職能。派一些人來組織企業(yè)文化，到底是要實現(xiàn)什么樣的目的？年會或許是一個可供觀察的直接場合。
年會更是重申公司價值觀的重要場合。一般來說，和“價值觀”掛鉤的都是很好的詞匯。我之前在淘寶上專門搜過公司的企業(yè)文化標語，都是“追求卓越”、“誠實守信”、“以公司為家”之類的好詞。這是一些寫在員工手冊上的內(nèi)容，可能只有剛?cè)肼毜男聠T工會去翻一翻員工手冊，然后丟在抽屜某個角落，在電腦上再也不會打開。但是，這些價值觀會在年會的時候被重新提出，你又可以看到這個公司的模樣。
年會在組織的時候會按照級別來排序。董事長坐在最前面，旁邊是兩個副總，小女孩因為加班而不能參加年會，這都是系統(tǒng)的安排。職場劇《理想之城》講一個大建筑集團的故事，演員高葉飾演一個連年會主會場都不能進的人力小職員，本來有個節(jié)目，但是被臨時替換到門口接待。坐在什么位置？能不能在門口的板子上簽名？這些年會所附帶的東西，可能也是給予一部分人以榮耀感、另一部分人以被剝奪感的一種組織安排吧。
徐魯青：除了文化之外，年會辦得有多實力雄厚，好像也能反映出一個公司的經(jīng)濟狀況，以及在這個時代和這個行業(yè)中最賺錢的是誰、不賺錢的是誰。《每日人物》的文章《2024，消失的年會》寫阿里二十周年時辦了最大的一屆年會，是在杭州為亞運會建設的大蓮花場館里面舉辦，一共有八萬個座位席，光是購買員工文化衫就花了好幾百萬，有18個抽獎是清空購物車的特等獎，以10萬封頂。文章也提到，2024年萬達的年會寂靜無聲，沒有晚會，王健林也沒有出來說話。所以，年會還是蠻能反映行業(yè)和經(jīng)濟形勢的變化的。
尹清露：也能在年會上看到內(nèi)部員工的關系如何，矛盾是否激化。文捷在按語中提到2019年新東方年會上那首改編的《沙漠駱駝》，唱出了“領導隨口一說立刻討好跟著/項目馬上啟動不計后果”等歌詞，我想，或許因為這個矛盾還沒有那么激化，所以員工調(diào)侃的空間相對靈活。在現(xiàn)在的新東方，當人們都知道董宇輝和高層間可能的關系和沖突，反而不一定能夠再用調(diào)侃的方式去表達。
03 年會背后的懷舊潮：電影的童話結(jié)局，裁員的真實處境
林子人：《年會不能停！》給出了一個童話式的結(jié)局，一切問題都是某一個壞人的錯，只要把這個壞人打倒，事情就會恢復原狀，我們又重新能過上幸?？鞓返纳?。但現(xiàn)實并不是這個樣子。
前兩天我看到“硬核讀書會”采訪了《一人公司》的作者卡麗·萊恩，一位美國的社科學者，她研究的是2000年左右美國互聯(lián)網(wǎng)公司的裁員潮中失業(yè)的美國科技公司工作者。采訪提到，作者將高科技工作者比作“穩(wěn)定就業(yè)礦井”的“金絲雀”，但現(xiàn)在我們看到一些成熟知名的互聯(lián)網(wǎng)公司，比如Meta和亞馬遜，還在裁員并導致大量科技工作者失業(yè)。
卡麗的回答是，她相信裁員還會持續(xù)。因為我們曾經(jīng)相信雇主對其員工負有責任，而現(xiàn)在更強調(diào)的是公司對股東的責任。此外，對短期利潤而不是對長期可持續(xù)回報的強調(diào)，已經(jīng)創(chuàng)造了一種大規(guī)模裁員在紙面上對公司有好處的情形，裁員是公司所謂改善它經(jīng)營狀況的一個必要手段?？梢钥吹?，只要我們社會依然允許雇主在公司本身繼續(xù)創(chuàng)造巨額利潤的情況下能夠輕而易舉解雇員工，那么這種情況就會繼續(xù)存在。
所以從這個角度上來說，我覺得電影只是給出了一個童話般的結(jié)局，它不是一個真實的結(jié)局。
尹清露：或許正是因為電影的童話無法成立，很多觀眾反饋前半部分很好看，后半部分則有許多問題。電影的結(jié)局可能就像年會本身一樣，只能起到一個壓力閥的作用，讓大家哭一下、爽一下、疏解一下情緒，但沒有辦法起到很實質(zhì)性的作用。
徐魯青：可能老中青三代人在電影院哭的原因各不相同，有人是看到九十年代的工廠場景，想起自己曾經(jīng)也被工廠裁掉，有人是看到大廠裁員，想起正在遭遇這些的同事。似乎大家到頭來都會面對這樣的事情。
董子琪：我哭的點是在開頭，看到飛速發(fā)展的九十年代末到零零年代初，那么多重大事件一起發(fā)生。我不是說我有多么感動，我是在感慨，我們要懷念過去，就是因為已經(jīng)到了一個需要集體懷念過去的現(xiàn)在了。
林子人：跟子琪很像，我看完電影的強烈感受也是開頭的懷念九十年代。這個意味太濃厚了，甚至很多歌曲和電視劇《繁花》使用得一模一樣，比如《我的未來不是夢》。當下吹起九十年代懷舊風，我們到底在懷念什么？