正在閱讀:

【專訪】保潔阿姨是主體性很強(qiáng)的女性,不該同情心泛濫地看待她們

掃一掃下載界面新聞APP

【專訪】保潔阿姨是主體性很強(qiáng)的女性,不該同情心泛濫地看待她們

在專訪中,張小滿分享了自己觀察到的保潔員身上的主體性表現(xiàn),并從農(nóng)民工子女的身份與心理出發(fā),對(duì)如何面對(duì)復(fù)雜的母女關(guān)系提出了自己的思考。

小滿和春香在天臺(tái)上的合照(圖片來(lái)源:受訪者)

界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 孫楊 記者 尹清露

界面新聞編輯 | 姜妍

春香是一名來(lái)自秦嶺南麓的農(nóng)民工,因縣城找工作屢屢碰壁,受女兒張小滿邀請(qǐng),52歲來(lái)到深圳做保潔員,先后在商場(chǎng)、政府大樓、高級(jí)寫字樓就職。而張小滿曾經(jīng)從事過(guò)記者職業(yè),有一種挖掘公共性困境的職業(yè)本能,她從母親的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā),看到了在日常生活中被“隱形”的保潔員群體,以及維持這座超級(jí)城市運(yùn)轉(zhuǎn)的人們,最終寫成了《我的母親做保潔》這本書,記錄下了自己母親的生命史與打工史。

當(dāng)我們擁有了保潔阿姨的視角,周遭的世界似乎也產(chǎn)生了變化——保潔員與環(huán)衛(wèi)工、垃圾分揀員、窗戶清潔工共享相似的困境,都要面臨養(yǎng)老保障、子女教育、孫輩撫養(yǎng)、落戶等問(wèn)題;而在寫字樓里,我們又看到工位下頭發(fā)越掃越多的年輕女孩、因焦慮工作頻繁蹲廁所的公務(wù)員男生,以及埋頭寫稿匯報(bào)、好像要被電腦吸進(jìn)去的忙碌打工人。無(wú)論是整潔的公園、商場(chǎng),還是高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì),它們都是由某些人群的過(guò)勞在維系的。

張小滿 著
光啟書局 2023-11

書中也描述了小滿和春香的關(guān)系。春香聰明、勤勞、會(huì)算計(jì),是村里第一個(gè)去外面打工的女性,她經(jīng)常懊惱自己中斷讀書去結(jié)了婚,于是把讀書改變命運(yùn)的期望托付在了子女身上,自己則靠在煤礦、農(nóng)場(chǎng)、茶廠等地四處工作,賺錢嘗試托舉后代。小滿作為農(nóng)民工子女,又有著另一種奔走,她在教育資源并不豐富的農(nóng)村拼命讀書,希望去到大城市,可是她也面對(duì)很多挫折,2020年,她從媒體轉(zhuǎn)行進(jìn)入大廠,不久后覺(jué)得自己被系統(tǒng)“綁架”了,只是流水線中的一顆螺絲釘,隨時(shí)可能滑出軌道之外。

在新書出版之際,界面文化(ID: booksandfun)專訪了張小滿。她分享了自己觀察到的保潔員身上的主體性表現(xiàn),并從農(nóng)民工子女的身份與心理出發(fā),對(duì)如何面對(duì)復(fù)雜的母女關(guān)系提出了自己的思考。在兩個(gè)忙碌生活者寫就的這本書里,張小滿再次和母親相互依靠在一起。她們身上都有一種旺盛的生氣,就像兩棵爭(zhēng)奪陽(yáng)光的植物,彼此排斥又彼此纏繞,不約而同地向上生長(zhǎng)。

張小滿的母親春香(圖片來(lái)源:受訪者)

保潔員賦予農(nóng)村女性第三重身份

界面文化:什么契機(jī)讓你想要寫一本關(guān)于母親的書?

張小滿:2020年,母親來(lái)到深圳跟我一起生活,我有了更多觀察她的機(jī)會(huì)。我們?cè)谏钲谧獾姆孔邮莾墒乙粡d,客廳沒(méi)有餐桌,只有三只并排的、與電視柜高度平行的方形茶幾,我們吃飯、喝茶都在這里。廚房和廁所都只能容下一個(gè)人。陽(yáng)臺(tái)屬于貓和植物。到處都是滿的,當(dāng)我們兩夫妻和我的父母四個(gè)人同時(shí)在家時(shí),就會(huì)交通“擁堵”,時(shí)常要為貓讓道。我跟母親相處得時(shí)間越久,越意識(shí)到,是她經(jīng)歷的過(guò)去和所處的惡劣環(huán)境讓她成為了現(xiàn)在的她。我無(wú)法改變母親認(rèn)知世界的方式,也很難改變我自己。

真要抓某個(gè)場(chǎng)景來(lái)說(shuō),是我和母親一起坐在天臺(tái)上看飛機(jī)飛過(guò)的時(shí)刻。在母親的記憶里,她的世界從二十一歲外婆自殺離世起,就陷入坍塌狀態(tài),直到她自己成為母親,才在廢墟上重建。在秦嶺的大山里,外婆曾帶著童年時(shí)的母親看飛機(jī)。到深圳之后,母親常坐在天臺(tái)的水泥墩上一邊看著飛機(jī)一邊給老家的親戚打視頻電話。我在書里寫過(guò),有一天傍晚她數(shù)了36架飛機(jī)才下樓。

春香在天臺(tái)上看到的飛機(jī)(圖片來(lái)源:受訪者)

出于職業(yè)本能,我覺(jué)得我母親做保潔的背后有一種公共的困境,所以想要接觸和了解她,然而我的工作非常忙,下班之后聽(tīng)她再說(shuō)自己的工作多么辛苦,總覺(jué)得她不夠體諒我。疫情期間,我們正好有了停下來(lái)的時(shí)機(jī),我會(huì)去跟她一起工作,才有了彼此慢慢了解的過(guò)程。

與理想中的天倫之樂(lè)不同,我們面臨很多摩擦和沖突。我們深陷彼此糾纏、負(fù)擔(dān)和依賴的關(guān)系。我們是母女,只能磨合,她不會(huì)放棄我,我也不可能放棄她。在過(guò)去,當(dāng)我不理解母親或遇到困境時(shí),沒(méi)有人引導(dǎo)我,是文字和書寫時(shí)不時(shí)拯救了我。我想,我同樣可以借助寫作去記錄母親的生命史與打工史,捋清楚她記憶中每一年都發(fā)生了什么,以及那時(shí)候我在經(jīng)歷什么。

界面文化:春香阿姨是典型農(nóng)村母親的形象嗎?

張小滿:在我們老家,大多數(shù)女性的人生軌跡與我母親不同,她們被迫按照社會(huì)期望的方式生活,沿著相同的道路前進(jìn):結(jié)婚、生子,然后在五六十歲時(shí)照顧下一代。而我的母親是我們村里最早出來(lái)打工的婦女之一,也是唯一一個(gè)老了還留在深圳與子女一起適應(yīng)大城市生活的人。她一直保持著野生、生猛的狀態(tài),在打工期間,如果老板不肯付工資,她甚至敢于在馬路上將對(duì)方的車輛逼停,成為唯一成功拿到工資的人。

但是,也有一些共性特征可以描述。豆瓣上的一位編輯渡邊總結(jié)得很好,他說(shuō),像我媽這一代的母親,她們的特點(diǎn)是永遠(yuǎn)在掙錢、永遠(yuǎn)在省錢、永久性的匱乏感和腿疼——這簡(jiǎn)直是中國(guó)母親最大公約數(shù)式的辛酸?!澳遣焕账顾牟壳崩锩?,埃萊娜的媽媽也是一個(gè)跛腳的媽媽,很多保潔員都有腿疾,跛著腳去做保潔。

界面文化:在農(nóng)村留守婦女的現(xiàn)象很常見(jiàn)。男性會(huì)被認(rèn)為是更具有力量、優(yōu)勢(shì)的人。

張小滿:是的,但這并不意味著女性在家里會(huì)過(guò)得好。很多保潔阿姨是為了逃離糟糕的家庭而出來(lái)打工的。她們中的很多人和丈夫的關(guān)系很差,基本上沒(méi)有事實(shí)婚姻。

有些男性在縣城賺不到錢,男性既從那種男子氣概獲益,也被損害。城市能給女性提供更多的機(jī)會(huì)。對(duì)那些保潔員來(lái)說(shuō),工作賦予了她們除“別人的妻子”、“別人的母親”之外的第三重身份:職業(yè)身份。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立就有了一定的選擇自由。盡管她們每天的生活看上去很糟糕,但相比于在老家縣城每天被丈夫指揮來(lái)去,去做三餐、照顧老人和小孩,她們中的一些人更愿意做保潔,更快樂(lè)一點(diǎn)。

我希望大家不要總是以同情心泛濫的態(tài)度看待阿姨們,她們能夠從農(nóng)村來(lái)到深圳,就說(shuō)明她們?cè)谵r(nóng)村是主體性很強(qiáng)的女性。有一個(gè)皮阿姨在深圳打了兩年多的工,她不愿意回江西,因?yàn)樗厝ゾ鸵獓胰宿D(zhuǎn)。她做了好幾份工作,每個(gè)月大概可以掙6000塊錢。在老家的老公就說(shuō),你在深圳打工把家都忘了、拋夫棄子什么的,阿姨解釋說(shuō)沒(méi)能回去是因?yàn)橐咔?,行?dòng)不便不說(shuō),還耽誤掙錢,她說(shuō)的是“我樂(lè)意”,意思是她自己的選擇,她不回去。在我們90后這一代,縣城的離婚現(xiàn)象很普遍,我的很多初中同學(xué)一旦到城市打工,家庭就有點(diǎn)岌岌可危。

所以,不是說(shuō)阿姨們?cè)诖蟪鞘欣锞褪峭耆黄哿琛⑹軘[布的,她們有自己的主體性。只不過(guò)相對(duì)于城市白領(lǐng)、受過(guò)教育的知識(shí)分子群體來(lái)說(shuō),是另外一種主體性而已。

春香做保潔工作,需要靈活使用不同種類的清潔劑(圖片來(lái)源:受訪者)

界面文化:農(nóng)民工攢的錢似乎都流入了托舉后代這一條路徑之中,書中也提到,他們很難融入像圖書館、音樂(lè)廳這類公共文化生活,那他們會(huì)為自己進(jìn)行什么娛樂(lè)消費(fèi)呢? 

張小滿:在我看到的保潔群體中,最常見(jiàn)的情況就是養(yǎng)的小孩不太成器,于是夫妻雙方為了托舉后代外出務(wù)工。像我在書里寫的老周,夫妻倆都在深圳做保潔,老周一個(gè)月賺9300元,雖然看起來(lái)收入高,但實(shí)際上是通過(guò)每天做三份工、一天十幾個(gè)小時(shí)的體力勞動(dòng)以及極其節(jié)儉的生活換來(lái)的。老周兒子沒(méi)念大學(xué),做生意一做一個(gè)倒閉,大孫子上小學(xué)六年級(jí),學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)也得老周夫妻倆出。他每天只能完整休息四五個(gè)小時(shí)。不過(guò)我覺(jué)得他們可能是最后一代為了托舉后代而外出務(wù)工的人。

他們平時(shí)日常娛樂(lè)就是看抖音。我母親告訴我,有個(gè)阿姨手機(jī)打不了電話,才發(fā)現(xiàn)流量超了一百多塊錢,都是看短視頻(花掉的)。他們不看城市的文化生活,看的都是跟自己老家相關(guān)的、以及和之前生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的東西。比如有一個(gè)云南的阿姨,就專門看云南彝族的少數(shù)民族跳舞,還有的阿姨看農(nóng)村怎么做飯的視頻,學(xué)做飯。但他們并不完全沉迷于短視頻,短視頻更像是一種重現(xiàn)親緣、血緣、地緣關(guān)系的方式。一個(gè)保潔大叔把老家新房裝修的視頻發(fā)在網(wǎng)上,就會(huì)有很多老家的人跟他交流。大數(shù)據(jù)讓他們找到了很多同鄉(xiāng)和同村的人,重現(xiàn)了熟人社會(huì)的那套關(guān)系網(wǎng)。

界面文化:你在書中提到,不少老人再就業(yè)的原因是想要賺一份養(yǎng)老錢,為此他們?cè)敢怆[瞞疾病,十幾年如一日地過(guò)著早起貪黑、無(wú)暇休息的生活。那么在六十多歲干不動(dòng)活之后,他們過(guò)上養(yǎng)老的生活了嗎?

張小滿:大部分沒(méi)有。他們就是在消耗中掙錢,他們不是養(yǎng)老,就是消耗自己的生命。閑暇讓他們感到一種生命的浪費(fèi),他們?nèi)绻骋惶鞗](méi)有掙到錢,就會(huì)覺(jué)得很浪費(fèi)。大部分(保潔員最后)都沒(méi)有真正去過(guò)養(yǎng)老的生活,而是在帶孫子孫女,除非是有一些家在深圳、條件已經(jīng)很好的阿姨。

像我書中寫到的木蘭阿姨,她跟我們說(shuō),從寫字樓離職以后就不打工了,但是我們有一次在她租住的小區(qū)里偶遇,看到她身上穿著“公園服務(wù)”標(biāo)識(shí)的工服,又找了一份工作,問(wèn)起來(lái)說(shuō)是暫替一位回云南老家的阿姨頂班,住在一個(gè)面積不足十平米的小單間里。母親說(shuō)木蘭是一個(gè)“紅火人”,就是活得熱烈、充滿希望的意思。其實(shí)她自己也是這樣的人。

圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

農(nóng)民工子女的羞恥與匱乏感

界面文化:農(nóng)民工的子女,尤其是在縣中、衡水中學(xué)模式的教學(xué)中拼命讀書往外走的人,似乎很難有時(shí)間了解自己的母親。20多歲時(shí)看待母親,與現(xiàn)在有什么差別? 

張小滿:我覺(jué)得20多歲是一個(gè)充滿了困惑和慌亂,面對(duì)母親又很羞恥、很慚愧的年紀(jì)。因?yàn)槲业哪赣H在礦山上打工,拿她病痛、勞累的錢供我讀書。但大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是理想中的象牙塔,我對(duì)大學(xué)生活也并不滿意。如果你看過(guò)《金榜題名之后》這本書就會(huì)知道,我們農(nóng)村的孩子到大學(xué)就像走進(jìn)迷宮一樣。

我很早就離開(kāi)家去求學(xué)和工作,自己選擇了伴侶和生活的城市。母親說(shuō)的很多話,我都只是表面上應(yīng)答,但實(shí)際并沒(méi)有聽(tīng)。她和父親拼命做工,供我讀書,但我學(xué)會(huì)的似乎都是跟她的意愿背道而馳的東西。我的世界離她越來(lái)越遠(yuǎn),不再跟她母女連心、心心相印。

現(xiàn)在,我開(kāi)始進(jìn)入母親的記憶,嘗試去理解一個(gè)與女兒分離多年、歷經(jīng)磨難的女性。母親不僅僅是我的母親,也是外婆的女兒、父親的妻子、大家庭中的妹妹和姐姐。更重要的是,母親也是一個(gè)女人,一個(gè)獨(dú)立的人。她經(jīng)歷了與我截然不同的人生。我們母女經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的分離,最終在深圳這座城市相聚,能夠長(zhǎng)時(shí)間住在一起并重新建立聯(lián)系,我覺(jué)得很幸運(yùn)。

母親有她自己的生存智慧和邏輯,她用鄉(xiāng)土社會(huì)那一套熟人關(guān)系來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)自己的世界。她聰明、敏感、記憶力極好,善于捕捉細(xì)節(jié),講述故事就像唱歌一樣。她也爭(zhēng)強(qiáng)氣傲,不甘人后。也許正是因?yàn)槟赣H沒(méi)有受過(guò)多少正統(tǒng)教育,語(yǔ)言與行為方式都遵從本能,我常在一些時(shí)刻覺(jué)得,母親的思想比我自由,行為更不受拘束,活得更真實(shí)。最重要的,我很確信,她愛(ài)我。

春香在家包餃子,小滿口腹之欲上的滿足由母親承包(圖片來(lái)源:受訪者)

界面文化:你在很多次采訪中都提到過(guò)匱乏感,這也是很多農(nóng)民工子女身上會(huì)有的特點(diǎn)。兩代人之間的匱乏感會(huì)有差異嗎?如何面對(duì)這種匱乏感? 

張小滿:深圳就像一條“貪吃蛇”,吃走我們的滿足感。哪怕問(wèn)年輕人,你來(lái)深圳的理由是什么?答案仍可能是兩個(gè)字:搞錢。這種匱乏感一直伴隨著我,但現(xiàn)在我也不再刻意去掩蓋它。我非常清楚地認(rèn)識(shí)到,我就跟我媽一樣,是那種沒(méi)有辦法豁出去的人,所做的選擇都是出于實(shí)際考慮。

因?yàn)閮纱藢?duì)價(jià)格的感知上之間有一些差異,我們常因?yàn)橐路膯?wèn)題吵架。我媽老是看不慣我買新衣服,在我拿回快遞時(shí)總是皺緊眉頭。她認(rèn)為我花錢大手大腳,但實(shí)際上我并沒(méi)有花費(fèi)太多。小時(shí)候,她總是給我買大一號(hào)的衣服,因?yàn)榭梢源┚靡稽c(diǎn),所以我一直穿著不合身的衣服長(zhǎng)大?,F(xiàn)在反過(guò)來(lái),每當(dāng)我買“大號(hào)”的衣服回家,母親總會(huì)給出“不合身”的評(píng)價(jià)。我如此愛(ài)買衣服或許也是為了彌補(bǔ)過(guò)去的匱乏感。

在我上高中的時(shí)候,即使是買一件30塊錢的衣服,我都會(huì)很愧疚,因?yàn)檫@個(gè)東西是我媽掙錢換來(lái)的。我會(huì)在付錢的時(shí)候低眉順眼,有一種被售貨員識(shí)破的慌張,常常落荒而逃般離開(kāi)商店。但是當(dāng)我自己開(kāi)始賺錢以后,這種不配得感逐漸消失了。從大學(xué)開(kāi)始,我就開(kāi)始打暑假工賺錢。無(wú)論是在婚姻關(guān)系中,還是在家庭關(guān)系中,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立都是一切獨(dú)立的基礎(chǔ)。

早些年我工作的時(shí)候,她經(jīng)常暗示我,哪個(gè)表姐在外面打工,每個(gè)月給我的舅媽打多少錢。她希望我每個(gè)月也能打兩千塊錢回去,由她來(lái)掌管我一部分的工資。但我從來(lái)沒(méi)有給她打過(guò)錢,我只在母親節(jié)、春節(jié)這種節(jié)日,作為女兒表達(dá)孝心的方式給她一些錢。無(wú)論她怎么說(shuō),我都堅(jiān)持要掌握自己的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。

界面文化:前一陣子有報(bào)道寫年輕人哭窮、瞞報(bào)工資,會(huì)有一種聲音認(rèn)為,年輕人不孝順,賺錢了都不給家里生活費(fèi)。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力寄給家里錢,好像會(huì)有一種道德上的羞恥感,很多人打很多份工來(lái)養(yǎng)育家人。

張小滿:本質(zhì)上,這是兩代人觀念上的碰撞。想起導(dǎo)演李安說(shuō)過(guò)的一句話,“我做了父親,做了人家的先生,并不代表說(shuō),我就可以很自然地得到他們尊敬,你每天還是要賺來(lái)他們的尊敬?!?。對(duì)父母的孝心應(yīng)該是出于本真的愛(ài),而不是靠道德綁架得來(lái)的。年輕人應(yīng)該理直氣壯地表達(dá)自己的看法。父母不缺錢,為什么要強(qiáng)求孩子給他們錢花呢?就算是缺錢,除非是完全沒(méi)有自立能力的父母,能掙為什么不能自己掙呢?年輕人自己掙錢,拿到自己手上是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹,F(xiàn)在因?yàn)橐恍┬∈虑榫湍艹称饋?lái),這其實(shí)沒(méi)什么大不了的。

從相互對(duì)抗到相互依賴的母女

界面文化:上野千鶴子在《始于極限》里說(shuō):“女兒是母親最激烈的批判者,也是最狂熱的擁護(hù)者?!痹谀愕娜粘I钪?,身上有多少母親的影子呢?

張小滿:我的母親非常喜歡收集塑料袋,她會(huì)將所有的快遞袋子和超市買的袋子都疊起來(lái)放在一個(gè)大塑料袋里,然后放在陽(yáng)臺(tái)上。我之前很討厭她這樣做,但現(xiàn)在我也開(kāi)始攢東西了。我把快遞盒子拆開(kāi)疊起來(lái),然后和我父母的一起放在一起。我們家的快遞紙盒都要攢兩三個(gè)月,然后賣給樓下收垃圾的人,一次大概賣得十幾、二十塊錢。我不知不覺(jué)間變成了母親的樣子。

我母親是一個(gè)很擔(dān)心自己沒(méi)有用處的人,如果她覺(jué)得自己對(duì)子女或者家庭沒(méi)有用處了,她就會(huì)非常緊張和恐懼。我也繼承了這種不安全感,我寫書的時(shí)候也會(huì)非常緊張,如果沒(méi)有完成設(shè)定的目標(biāo)就會(huì)睡不著覺(jué)。

我母親的性格非常直率,她總是勇往直前,不撞南墻不回頭。后來(lái)我意識(shí)到,我在職場(chǎng)上吃了很多虧,其實(shí)這也是因?yàn)槲液退粯拥男愿駥?dǎo)致的。我有時(shí)候自我安慰這也是一種天賦。

我和母親之間的關(guān)系,就像在森林里互相爭(zhēng)奪水分、陽(yáng)光的兩株植物,互相纏繞,互相討厭,但又互相最會(huì)戳對(duì)方心窩子。我們中間包含了很多種情緒,憤怒,失控,這種情緒是我丈夫和我父親不會(huì)帶給我的。

界面文化:有很多和原生家庭有矛盾的年輕人不知道怎么了解父母,和父母溝通、相處。你有什么和母親相處的經(jīng)驗(yàn)嗎?

張小滿:我不認(rèn)為所有的母親跟女兒都要達(dá)成和解,我知道這個(gè)世界上有很多母親是很壞的,女兒遭受的很多傷害可能恰是來(lái)自于自己的母親。女兒永遠(yuǎn)地逃離母親也是對(duì)的,它都是個(gè)人選擇不是嗎?

我深感慶幸能與母親達(dá)成相互理解?;蛟S是因?yàn)樗芙逃潭扔邢?,她總是傾向于支持我的選擇。她覺(jué)得即使女兒沒(méi)有做公務(wù)員或老師,沒(méi)有賺很多錢,只要她做著自己想做的事,那媽媽就支持。盡管她擔(dān)心我會(huì)滑到主流社會(huì)之外,但仍然用實(shí)際行動(dòng)支持著我,將這些擔(dān)憂深藏心底。我覺(jué)得她這一點(diǎn)做得非常棒。

我也是一個(gè)很有主體性的人,所以當(dāng)我和母親爭(zhēng)吵時(shí),我們都會(huì)理直氣壯。她經(jīng)常和我吵架,有時(shí)會(huì)說(shuō):“我要開(kāi)始恨你了?!比缓笕齻€(gè)月不跟我聯(lián)系,如果我打電話過(guò)去,就讓我爸接。有時(shí)候我沒(méi)有把她當(dāng)作是我的母親,而是當(dāng)成另外一個(gè)女性對(duì)待。她很聰明,經(jīng)常以母親的身份來(lái)綁架我,我會(huì)問(wèn),你為什么生?當(dāng)時(shí)不是你要生的嗎?我有權(quán)利選擇讓誰(shuí)做我的媽媽嗎?她就一激靈,說(shuō)我怎么從來(lái)沒(méi)有從這個(gè)角度思考問(wèn)題,她也會(huì)反過(guò)來(lái)想一想。

我雖然討厭讓自己陷入情緒漩渦,但失控也可以是一種好的解決問(wèn)題的方式。比如她本來(lái)想用眼淚恐嚇我,結(jié)果發(fā)現(xiàn)女兒比她情緒更夸張,她就會(huì)有點(diǎn)慌張,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她接下來(lái)的幾天態(tài)度都會(huì)變得溫和很多。我認(rèn)為,我們通過(guò)真實(shí)地表達(dá)情感,放棄了對(duì)彼此的控制,學(xué)會(huì)尊重彼此的選擇,所以才慢慢走向了一種比較和平的狀態(tài)。

春香和小滿的合照(圖片來(lái)源:受訪者)

界面文化:隨著成長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)有童年里那么強(qiáng)大、無(wú)所不能,而漸趨獨(dú)立的狀態(tài),似乎是很多母女關(guān)系的必經(jīng)之路。當(dāng)發(fā)現(xiàn)母親弱小、不適應(yīng)的一面時(shí),女兒應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)?

張小滿:我問(wèn)我媽,在哪個(gè)時(shí)刻覺(jué)得自己老了?她說(shuō),四十五歲,縫紉時(shí)眼睛模糊,無(wú)法準(zhǔn)確將線頭穿進(jìn)針孔。我感知到的是另一個(gè)時(shí)刻,在我工作后的第一年,有一天早上,那時(shí)候她的腿還沒(méi)有開(kāi)始疼,但是在追趕班車時(shí)無(wú)法像以前一樣跑過(guò)我了。那一瞬間,我意識(shí)到她身體已經(jīng)不如我了。

身體機(jī)能與力量上的變化似乎也暗示著權(quán)力關(guān)系的變化。她意識(shí)到自己逐漸走向衰老,慢慢就開(kāi)始示弱。她的左腿在2017年的時(shí)候確診滑膜炎,現(xiàn)在康復(fù)了,但一旦某天走了上萬(wàn)步,就會(huì)微疼,甚至有些跛,她走路就會(huì)斜著走。腿疼之后,她經(jīng)常流淚,來(lái)表達(dá)她的脆弱,并希望我能忍讓她。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我和母親一直是彼此的對(duì)抗者,互相批判對(duì)方。但是,隨著她年齡越來(lái)越大,我發(fā)現(xiàn)我們的關(guān)系逐漸向互相支持和依賴轉(zhuǎn)變。她月經(jīng)斷斷續(xù)續(xù),最后絕經(jīng),她告訴我,她感覺(jué)自己徹底變成了一個(gè)沒(méi)有性別的人,這是她對(duì)我表達(dá)女性之間依賴的方式。而我有些難過(guò),因?yàn)槲抑浪?jīng)的身體里流淌著一條河流,而現(xiàn)在這條河流已經(jīng)消失了。

我也會(huì)需要她、依賴她,但我們的關(guān)系并不是單向順從的。我希望她能夠認(rèn)識(shí)到,她在母親之外還有其他的角色,因此我還是該怎么對(duì)待她就怎么對(duì)待她。母親告訴我,五十多歲這個(gè)年紀(jì),就像她年輕時(shí)在農(nóng)村見(jiàn)到的上了年齡的柴油機(jī),往往越是要磨面的時(shí)候,越是容易打不上火,“撲通撲通”冒黑煙。這時(shí)候,通常的做法就是用打火機(jī)點(diǎn)著玉米芯,再去油箱給柴油機(jī)點(diǎn)火——“撲通撲通撲通……”終于開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。她感慨,現(xiàn)在人生就是到了需要這一把火的時(shí)候。要一次次點(diǎn)火,才能運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

发布评论

您至少需输入5个字

評(píng)論

  • 母女关系:森林里互相争夺阳光、水分的两颗植物,互相缠绕、讨厌,互相戳心窝子,《那不勒斯四部曲》中女主和母亲也是这一类,但是莱拉又不一样,似乎取决于家庭结构中父母中哪一方更强势 中国式母亲之最大公约数:省钱、匮乏、挣钱、腿疼、担心无用和闲暇浪费生命; 如何回怼以母亲的身份来绑架,我会问,你为什么生?当时不是你要生的吗?我有权利选择让谁做我的妈妈吗? 没有性别和河流消失的比喻好,突出了女性的老年困境; 柴油机的比喻是女性作为母亲的尊严,有种独立性

  • 之前在豆瓣一直在追更,细腻文笔让人非常感动

文艺圈
有趣、有品、有态度,第一时间为你呈上国内外文学界、作家圈的动态。

下載界面新聞

【專訪】保潔阿姨是主體性很強(qiáng)的女性,不該同情心泛濫地看待她們

在專訪中,張小滿分享了自己觀察到的保潔員身上的主體性表現(xiàn),并從農(nóng)民工子女的身份與心理出發(fā),對(duì)如何面對(duì)復(fù)雜的母女關(guān)系提出了自己的思考。

小滿和春香在天臺(tái)上的合照(圖片來(lái)源:受訪者)

界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 孫楊 記者 尹清露

界面新聞編輯 | 姜妍

春香是一名來(lái)自秦嶺南麓的農(nóng)民工,因縣城找工作屢屢碰壁,受女兒張小滿邀請(qǐng),52歲來(lái)到深圳做保潔員,先后在商場(chǎng)、政府大樓、高級(jí)寫字樓就職。而張小滿曾經(jīng)從事過(guò)記者職業(yè),有一種挖掘公共性困境的職業(yè)本能,她從母親的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā),看到了在日常生活中被“隱形”的保潔員群體,以及維持這座超級(jí)城市運(yùn)轉(zhuǎn)的人們,最終寫成了《我的母親做保潔》這本書,記錄下了自己母親的生命史與打工史。

當(dāng)我們擁有了保潔阿姨的視角,周遭的世界似乎也產(chǎn)生了變化——保潔員與環(huán)衛(wèi)工、垃圾分揀員、窗戶清潔工共享相似的困境,都要面臨養(yǎng)老保障、子女教育、孫輩撫養(yǎng)、落戶等問(wèn)題;而在寫字樓里,我們又看到工位下頭發(fā)越掃越多的年輕女孩、因焦慮工作頻繁蹲廁所的公務(wù)員男生,以及埋頭寫稿匯報(bào)、好像要被電腦吸進(jìn)去的忙碌打工人。無(wú)論是整潔的公園、商場(chǎng),還是高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì),它們都是由某些人群的過(guò)勞在維系的。

張小滿 著
光啟書局 2023-11

書中也描述了小滿和春香的關(guān)系。春香聰明、勤勞、會(huì)算計(jì),是村里第一個(gè)去外面打工的女性,她經(jīng)常懊惱自己中斷讀書去結(jié)了婚,于是把讀書改變命運(yùn)的期望托付在了子女身上,自己則靠在煤礦、農(nóng)場(chǎng)、茶廠等地四處工作,賺錢嘗試托舉后代。小滿作為農(nóng)民工子女,又有著另一種奔走,她在教育資源并不豐富的農(nóng)村拼命讀書,希望去到大城市,可是她也面對(duì)很多挫折,2020年,她從媒體轉(zhuǎn)行進(jìn)入大廠,不久后覺(jué)得自己被系統(tǒng)“綁架”了,只是流水線中的一顆螺絲釘,隨時(shí)可能滑出軌道之外。

在新書出版之際,界面文化(ID: booksandfun)專訪了張小滿。她分享了自己觀察到的保潔員身上的主體性表現(xiàn),并從農(nóng)民工子女的身份與心理出發(fā),對(duì)如何面對(duì)復(fù)雜的母女關(guān)系提出了自己的思考。在兩個(gè)忙碌生活者寫就的這本書里,張小滿再次和母親相互依靠在一起。她們身上都有一種旺盛的生氣,就像兩棵爭(zhēng)奪陽(yáng)光的植物,彼此排斥又彼此纏繞,不約而同地向上生長(zhǎng)。

張小滿的母親春香(圖片來(lái)源:受訪者)

保潔員賦予農(nóng)村女性第三重身份

界面文化:什么契機(jī)讓你想要寫一本關(guān)于母親的書?

張小滿:2020年,母親來(lái)到深圳跟我一起生活,我有了更多觀察她的機(jī)會(huì)。我們?cè)谏钲谧獾姆孔邮莾墒乙粡d,客廳沒(méi)有餐桌,只有三只并排的、與電視柜高度平行的方形茶幾,我們吃飯、喝茶都在這里。廚房和廁所都只能容下一個(gè)人。陽(yáng)臺(tái)屬于貓和植物。到處都是滿的,當(dāng)我們兩夫妻和我的父母四個(gè)人同時(shí)在家時(shí),就會(huì)交通“擁堵”,時(shí)常要為貓讓道。我跟母親相處得時(shí)間越久,越意識(shí)到,是她經(jīng)歷的過(guò)去和所處的惡劣環(huán)境讓她成為了現(xiàn)在的她。我無(wú)法改變母親認(rèn)知世界的方式,也很難改變我自己。

真要抓某個(gè)場(chǎng)景來(lái)說(shuō),是我和母親一起坐在天臺(tái)上看飛機(jī)飛過(guò)的時(shí)刻。在母親的記憶里,她的世界從二十一歲外婆自殺離世起,就陷入坍塌狀態(tài),直到她自己成為母親,才在廢墟上重建。在秦嶺的大山里,外婆曾帶著童年時(shí)的母親看飛機(jī)。到深圳之后,母親常坐在天臺(tái)的水泥墩上一邊看著飛機(jī)一邊給老家的親戚打視頻電話。我在書里寫過(guò),有一天傍晚她數(shù)了36架飛機(jī)才下樓。

春香在天臺(tái)上看到的飛機(jī)(圖片來(lái)源:受訪者)

出于職業(yè)本能,我覺(jué)得我母親做保潔的背后有一種公共的困境,所以想要接觸和了解她,然而我的工作非常忙,下班之后聽(tīng)她再說(shuō)自己的工作多么辛苦,總覺(jué)得她不夠體諒我。疫情期間,我們正好有了停下來(lái)的時(shí)機(jī),我會(huì)去跟她一起工作,才有了彼此慢慢了解的過(guò)程。

與理想中的天倫之樂(lè)不同,我們面臨很多摩擦和沖突。我們深陷彼此糾纏、負(fù)擔(dān)和依賴的關(guān)系。我們是母女,只能磨合,她不會(huì)放棄我,我也不可能放棄她。在過(guò)去,當(dāng)我不理解母親或遇到困境時(shí),沒(méi)有人引導(dǎo)我,是文字和書寫時(shí)不時(shí)拯救了我。我想,我同樣可以借助寫作去記錄母親的生命史與打工史,捋清楚她記憶中每一年都發(fā)生了什么,以及那時(shí)候我在經(jīng)歷什么。

界面文化:春香阿姨是典型農(nóng)村母親的形象嗎?

張小滿:在我們老家,大多數(shù)女性的人生軌跡與我母親不同,她們被迫按照社會(huì)期望的方式生活,沿著相同的道路前進(jìn):結(jié)婚、生子,然后在五六十歲時(shí)照顧下一代。而我的母親是我們村里最早出來(lái)打工的婦女之一,也是唯一一個(gè)老了還留在深圳與子女一起適應(yīng)大城市生活的人。她一直保持著野生、生猛的狀態(tài),在打工期間,如果老板不肯付工資,她甚至敢于在馬路上將對(duì)方的車輛逼停,成為唯一成功拿到工資的人。

但是,也有一些共性特征可以描述。豆瓣上的一位編輯渡邊總結(jié)得很好,他說(shuō),像我媽這一代的母親,她們的特點(diǎn)是永遠(yuǎn)在掙錢、永遠(yuǎn)在省錢、永久性的匱乏感和腿疼——這簡(jiǎn)直是中國(guó)母親最大公約數(shù)式的辛酸?!澳遣焕账顾牟壳崩锩?,埃萊娜的媽媽也是一個(gè)跛腳的媽媽,很多保潔員都有腿疾,跛著腳去做保潔。

界面文化:在農(nóng)村留守婦女的現(xiàn)象很常見(jiàn)。男性會(huì)被認(rèn)為是更具有力量、優(yōu)勢(shì)的人。

張小滿:是的,但這并不意味著女性在家里會(huì)過(guò)得好。很多保潔阿姨是為了逃離糟糕的家庭而出來(lái)打工的。她們中的很多人和丈夫的關(guān)系很差,基本上沒(méi)有事實(shí)婚姻。

有些男性在縣城賺不到錢,男性既從那種男子氣概獲益,也被損害。城市能給女性提供更多的機(jī)會(huì)。對(duì)那些保潔員來(lái)說(shuō),工作賦予了她們除“別人的妻子”、“別人的母親”之外的第三重身份:職業(yè)身份。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立就有了一定的選擇自由。盡管她們每天的生活看上去很糟糕,但相比于在老家縣城每天被丈夫指揮來(lái)去,去做三餐、照顧老人和小孩,她們中的一些人更愿意做保潔,更快樂(lè)一點(diǎn)。

我希望大家不要總是以同情心泛濫的態(tài)度看待阿姨們,她們能夠從農(nóng)村來(lái)到深圳,就說(shuō)明她們?cè)谵r(nóng)村是主體性很強(qiáng)的女性。有一個(gè)皮阿姨在深圳打了兩年多的工,她不愿意回江西,因?yàn)樗厝ゾ鸵獓胰宿D(zhuǎn)。她做了好幾份工作,每個(gè)月大概可以掙6000塊錢。在老家的老公就說(shuō),你在深圳打工把家都忘了、拋夫棄子什么的,阿姨解釋說(shuō)沒(méi)能回去是因?yàn)橐咔?,行?dòng)不便不說(shuō),還耽誤掙錢,她說(shuō)的是“我樂(lè)意”,意思是她自己的選擇,她不回去。在我們90后這一代,縣城的離婚現(xiàn)象很普遍,我的很多初中同學(xué)一旦到城市打工,家庭就有點(diǎn)岌岌可危。

所以,不是說(shuō)阿姨們?cè)诖蟪鞘欣锞褪峭耆黄哿?、受擺布的,她們有自己的主體性。只不過(guò)相對(duì)于城市白領(lǐng)、受過(guò)教育的知識(shí)分子群體來(lái)說(shuō),是另外一種主體性而已。

春香做保潔工作,需要靈活使用不同種類的清潔劑(圖片來(lái)源:受訪者)

界面文化:農(nóng)民工攢的錢似乎都流入了托舉后代這一條路徑之中,書中也提到,他們很難融入像圖書館、音樂(lè)廳這類公共文化生活,那他們會(huì)為自己進(jìn)行什么娛樂(lè)消費(fèi)呢? 

張小滿:在我看到的保潔群體中,最常見(jiàn)的情況就是養(yǎng)的小孩不太成器,于是夫妻雙方為了托舉后代外出務(wù)工。像我在書里寫的老周,夫妻倆都在深圳做保潔,老周一個(gè)月賺9300元,雖然看起來(lái)收入高,但實(shí)際上是通過(guò)每天做三份工、一天十幾個(gè)小時(shí)的體力勞動(dòng)以及極其節(jié)儉的生活換來(lái)的。老周兒子沒(méi)念大學(xué),做生意一做一個(gè)倒閉,大孫子上小學(xué)六年級(jí),學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)也得老周夫妻倆出。他每天只能完整休息四五個(gè)小時(shí)。不過(guò)我覺(jué)得他們可能是最后一代為了托舉后代而外出務(wù)工的人。

他們平時(shí)日常娛樂(lè)就是看抖音。我母親告訴我,有個(gè)阿姨手機(jī)打不了電話,才發(fā)現(xiàn)流量超了一百多塊錢,都是看短視頻(花掉的)。他們不看城市的文化生活,看的都是跟自己老家相關(guān)的、以及和之前生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的東西。比如有一個(gè)云南的阿姨,就專門看云南彝族的少數(shù)民族跳舞,還有的阿姨看農(nóng)村怎么做飯的視頻,學(xué)做飯。但他們并不完全沉迷于短視頻,短視頻更像是一種重現(xiàn)親緣、血緣、地緣關(guān)系的方式。一個(gè)保潔大叔把老家新房裝修的視頻發(fā)在網(wǎng)上,就會(huì)有很多老家的人跟他交流。大數(shù)據(jù)讓他們找到了很多同鄉(xiāng)和同村的人,重現(xiàn)了熟人社會(huì)的那套關(guān)系網(wǎng)。

界面文化:你在書中提到,不少老人再就業(yè)的原因是想要賺一份養(yǎng)老錢,為此他們?cè)敢怆[瞞疾病,十幾年如一日地過(guò)著早起貪黑、無(wú)暇休息的生活。那么在六十多歲干不動(dòng)活之后,他們過(guò)上養(yǎng)老的生活了嗎?

張小滿:大部分沒(méi)有。他們就是在消耗中掙錢,他們不是養(yǎng)老,就是消耗自己的生命。閑暇讓他們感到一種生命的浪費(fèi),他們?nèi)绻骋惶鞗](méi)有掙到錢,就會(huì)覺(jué)得很浪費(fèi)。大部分(保潔員最后)都沒(méi)有真正去過(guò)養(yǎng)老的生活,而是在帶孫子孫女,除非是有一些家在深圳、條件已經(jīng)很好的阿姨。

像我書中寫到的木蘭阿姨,她跟我們說(shuō),從寫字樓離職以后就不打工了,但是我們有一次在她租住的小區(qū)里偶遇,看到她身上穿著“公園服務(wù)”標(biāo)識(shí)的工服,又找了一份工作,問(wèn)起來(lái)說(shuō)是暫替一位回云南老家的阿姨頂班,住在一個(gè)面積不足十平米的小單間里。母親說(shuō)木蘭是一個(gè)“紅火人”,就是活得熱烈、充滿希望的意思。其實(shí)她自己也是這樣的人。

圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

農(nóng)民工子女的羞恥與匱乏感

界面文化:農(nóng)民工的子女,尤其是在縣中、衡水中學(xué)模式的教學(xué)中拼命讀書往外走的人,似乎很難有時(shí)間了解自己的母親。20多歲時(shí)看待母親,與現(xiàn)在有什么差別? 

張小滿:我覺(jué)得20多歲是一個(gè)充滿了困惑和慌亂,面對(duì)母親又很羞恥、很慚愧的年紀(jì)。因?yàn)槲业哪赣H在礦山上打工,拿她病痛、勞累的錢供我讀書。但大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是理想中的象牙塔,我對(duì)大學(xué)生活也并不滿意。如果你看過(guò)《金榜題名之后》這本書就會(huì)知道,我們農(nóng)村的孩子到大學(xué)就像走進(jìn)迷宮一樣。

我很早就離開(kāi)家去求學(xué)和工作,自己選擇了伴侶和生活的城市。母親說(shuō)的很多話,我都只是表面上應(yīng)答,但實(shí)際并沒(méi)有聽(tīng)。她和父親拼命做工,供我讀書,但我學(xué)會(huì)的似乎都是跟她的意愿背道而馳的東西。我的世界離她越來(lái)越遠(yuǎn),不再跟她母女連心、心心相印。

現(xiàn)在,我開(kāi)始進(jìn)入母親的記憶,嘗試去理解一個(gè)與女兒分離多年、歷經(jīng)磨難的女性。母親不僅僅是我的母親,也是外婆的女兒、父親的妻子、大家庭中的妹妹和姐姐。更重要的是,母親也是一個(gè)女人,一個(gè)獨(dú)立的人。她經(jīng)歷了與我截然不同的人生。我們母女經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的分離,最終在深圳這座城市相聚,能夠長(zhǎng)時(shí)間住在一起并重新建立聯(lián)系,我覺(jué)得很幸運(yùn)。

母親有她自己的生存智慧和邏輯,她用鄉(xiāng)土社會(huì)那一套熟人關(guān)系來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)自己的世界。她聰明、敏感、記憶力極好,善于捕捉細(xì)節(jié),講述故事就像唱歌一樣。她也爭(zhēng)強(qiáng)氣傲,不甘人后。也許正是因?yàn)槟赣H沒(méi)有受過(guò)多少正統(tǒng)教育,語(yǔ)言與行為方式都遵從本能,我常在一些時(shí)刻覺(jué)得,母親的思想比我自由,行為更不受拘束,活得更真實(shí)。最重要的,我很確信,她愛(ài)我。

春香在家包餃子,小滿口腹之欲上的滿足由母親承包(圖片來(lái)源:受訪者)

界面文化:你在很多次采訪中都提到過(guò)匱乏感,這也是很多農(nóng)民工子女身上會(huì)有的特點(diǎn)。兩代人之間的匱乏感會(huì)有差異嗎?如何面對(duì)這種匱乏感? 

張小滿:深圳就像一條“貪吃蛇”,吃走我們的滿足感。哪怕問(wèn)年輕人,你來(lái)深圳的理由是什么?答案仍可能是兩個(gè)字:搞錢。這種匱乏感一直伴隨著我,但現(xiàn)在我也不再刻意去掩蓋它。我非常清楚地認(rèn)識(shí)到,我就跟我媽一樣,是那種沒(méi)有辦法豁出去的人,所做的選擇都是出于實(shí)際考慮。

因?yàn)閮纱藢?duì)價(jià)格的感知上之間有一些差異,我們常因?yàn)橐路膯?wèn)題吵架。我媽老是看不慣我買新衣服,在我拿回快遞時(shí)總是皺緊眉頭。她認(rèn)為我花錢大手大腳,但實(shí)際上我并沒(méi)有花費(fèi)太多。小時(shí)候,她總是給我買大一號(hào)的衣服,因?yàn)榭梢源┚靡稽c(diǎn),所以我一直穿著不合身的衣服長(zhǎng)大?,F(xiàn)在反過(guò)來(lái),每當(dāng)我買“大號(hào)”的衣服回家,母親總會(huì)給出“不合身”的評(píng)價(jià)。我如此愛(ài)買衣服或許也是為了彌補(bǔ)過(guò)去的匱乏感。

在我上高中的時(shí)候,即使是買一件30塊錢的衣服,我都會(huì)很愧疚,因?yàn)檫@個(gè)東西是我媽掙錢換來(lái)的。我會(huì)在付錢的時(shí)候低眉順眼,有一種被售貨員識(shí)破的慌張,常常落荒而逃般離開(kāi)商店。但是當(dāng)我自己開(kāi)始賺錢以后,這種不配得感逐漸消失了。從大學(xué)開(kāi)始,我就開(kāi)始打暑假工賺錢。無(wú)論是在婚姻關(guān)系中,還是在家庭關(guān)系中,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立都是一切獨(dú)立的基礎(chǔ)。

早些年我工作的時(shí)候,她經(jīng)常暗示我,哪個(gè)表姐在外面打工,每個(gè)月給我的舅媽打多少錢。她希望我每個(gè)月也能打兩千塊錢回去,由她來(lái)掌管我一部分的工資。但我從來(lái)沒(méi)有給她打過(guò)錢,我只在母親節(jié)、春節(jié)這種節(jié)日,作為女兒表達(dá)孝心的方式給她一些錢。無(wú)論她怎么說(shuō),我都堅(jiān)持要掌握自己的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。

界面文化:前一陣子有報(bào)道寫年輕人哭窮、瞞報(bào)工資,會(huì)有一種聲音認(rèn)為,年輕人不孝順,賺錢了都不給家里生活費(fèi)。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力寄給家里錢,好像會(huì)有一種道德上的羞恥感,很多人打很多份工來(lái)養(yǎng)育家人。

張小滿:本質(zhì)上,這是兩代人觀念上的碰撞。想起導(dǎo)演李安說(shuō)過(guò)的一句話,“我做了父親,做了人家的先生,并不代表說(shuō),我就可以很自然地得到他們尊敬,你每天還是要賺來(lái)他們的尊敬?!?。對(duì)父母的孝心應(yīng)該是出于本真的愛(ài),而不是靠道德綁架得來(lái)的。年輕人應(yīng)該理直氣壯地表達(dá)自己的看法。父母不缺錢,為什么要強(qiáng)求孩子給他們錢花呢?就算是缺錢,除非是完全沒(méi)有自立能力的父母,能掙為什么不能自己掙呢?年輕人自己掙錢,拿到自己手上是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹,F(xiàn)在因?yàn)橐恍┬∈虑榫湍艹称饋?lái),這其實(shí)沒(méi)什么大不了的。

從相互對(duì)抗到相互依賴的母女

界面文化:上野千鶴子在《始于極限》里說(shuō):“女兒是母親最激烈的批判者,也是最狂熱的擁護(hù)者。”在你的日常生活中,身上有多少母親的影子呢?

張小滿:我的母親非常喜歡收集塑料袋,她會(huì)將所有的快遞袋子和超市買的袋子都疊起來(lái)放在一個(gè)大塑料袋里,然后放在陽(yáng)臺(tái)上。我之前很討厭她這樣做,但現(xiàn)在我也開(kāi)始攢東西了。我把快遞盒子拆開(kāi)疊起來(lái),然后和我父母的一起放在一起。我們家的快遞紙盒都要攢兩三個(gè)月,然后賣給樓下收垃圾的人,一次大概賣得十幾、二十塊錢。我不知不覺(jué)間變成了母親的樣子。

我母親是一個(gè)很擔(dān)心自己沒(méi)有用處的人,如果她覺(jué)得自己對(duì)子女或者家庭沒(méi)有用處了,她就會(huì)非常緊張和恐懼。我也繼承了這種不安全感,我寫書的時(shí)候也會(huì)非常緊張,如果沒(méi)有完成設(shè)定的目標(biāo)就會(huì)睡不著覺(jué)。

我母親的性格非常直率,她總是勇往直前,不撞南墻不回頭。后來(lái)我意識(shí)到,我在職場(chǎng)上吃了很多虧,其實(shí)這也是因?yàn)槲液退粯拥男愿駥?dǎo)致的。我有時(shí)候自我安慰這也是一種天賦。

我和母親之間的關(guān)系,就像在森林里互相爭(zhēng)奪水分、陽(yáng)光的兩株植物,互相纏繞,互相討厭,但又互相最會(huì)戳對(duì)方心窩子。我們中間包含了很多種情緒,憤怒,失控,這種情緒是我丈夫和我父親不會(huì)帶給我的。

界面文化:有很多和原生家庭有矛盾的年輕人不知道怎么了解父母,和父母溝通、相處。你有什么和母親相處的經(jīng)驗(yàn)嗎?

張小滿:我不認(rèn)為所有的母親跟女兒都要達(dá)成和解,我知道這個(gè)世界上有很多母親是很壞的,女兒遭受的很多傷害可能恰是來(lái)自于自己的母親。女兒永遠(yuǎn)地逃離母親也是對(duì)的,它都是個(gè)人選擇不是嗎?

我深感慶幸能與母親達(dá)成相互理解。或許是因?yàn)樗芙逃潭扔邢?,她總是傾向于支持我的選擇。她覺(jué)得即使女兒沒(méi)有做公務(wù)員或老師,沒(méi)有賺很多錢,只要她做著自己想做的事,那媽媽就支持。盡管她擔(dān)心我會(huì)滑到主流社會(huì)之外,但仍然用實(shí)際行動(dòng)支持著我,將這些擔(dān)憂深藏心底。我覺(jué)得她這一點(diǎn)做得非常棒。

我也是一個(gè)很有主體性的人,所以當(dāng)我和母親爭(zhēng)吵時(shí),我們都會(huì)理直氣壯。她經(jīng)常和我吵架,有時(shí)會(huì)說(shuō):“我要開(kāi)始恨你了。”然后三個(gè)月不跟我聯(lián)系,如果我打電話過(guò)去,就讓我爸接。有時(shí)候我沒(méi)有把她當(dāng)作是我的母親,而是當(dāng)成另外一個(gè)女性對(duì)待。她很聰明,經(jīng)常以母親的身份來(lái)綁架我,我會(huì)問(wèn),你為什么生?當(dāng)時(shí)不是你要生的嗎?我有權(quán)利選擇讓誰(shuí)做我的媽媽嗎?她就一激靈,說(shuō)我怎么從來(lái)沒(méi)有從這個(gè)角度思考問(wèn)題,她也會(huì)反過(guò)來(lái)想一想。

我雖然討厭讓自己陷入情緒漩渦,但失控也可以是一種好的解決問(wèn)題的方式。比如她本來(lái)想用眼淚恐嚇我,結(jié)果發(fā)現(xiàn)女兒比她情緒更夸張,她就會(huì)有點(diǎn)慌張,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她接下來(lái)的幾天態(tài)度都會(huì)變得溫和很多。我認(rèn)為,我們通過(guò)真實(shí)地表達(dá)情感,放棄了對(duì)彼此的控制,學(xué)會(huì)尊重彼此的選擇,所以才慢慢走向了一種比較和平的狀態(tài)。

春香和小滿的合照(圖片來(lái)源:受訪者)

界面文化:隨著成長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)有童年里那么強(qiáng)大、無(wú)所不能,而漸趨獨(dú)立的狀態(tài),似乎是很多母女關(guān)系的必經(jīng)之路。當(dāng)發(fā)現(xiàn)母親弱小、不適應(yīng)的一面時(shí),女兒應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)?

張小滿:我問(wèn)我媽,在哪個(gè)時(shí)刻覺(jué)得自己老了?她說(shuō),四十五歲,縫紉時(shí)眼睛模糊,無(wú)法準(zhǔn)確將線頭穿進(jìn)針孔。我感知到的是另一個(gè)時(shí)刻,在我工作后的第一年,有一天早上,那時(shí)候她的腿還沒(méi)有開(kāi)始疼,但是在追趕班車時(shí)無(wú)法像以前一樣跑過(guò)我了。那一瞬間,我意識(shí)到她身體已經(jīng)不如我了。

身體機(jī)能與力量上的變化似乎也暗示著權(quán)力關(guān)系的變化。她意識(shí)到自己逐漸走向衰老,慢慢就開(kāi)始示弱。她的左腿在2017年的時(shí)候確診滑膜炎,現(xiàn)在康復(fù)了,但一旦某天走了上萬(wàn)步,就會(huì)微疼,甚至有些跛,她走路就會(huì)斜著走。腿疼之后,她經(jīng)常流淚,來(lái)表達(dá)她的脆弱,并希望我能忍讓她。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我和母親一直是彼此的對(duì)抗者,互相批判對(duì)方。但是,隨著她年齡越來(lái)越大,我發(fā)現(xiàn)我們的關(guān)系逐漸向互相支持和依賴轉(zhuǎn)變。她月經(jīng)斷斷續(xù)續(xù),最后絕經(jīng),她告訴我,她感覺(jué)自己徹底變成了一個(gè)沒(méi)有性別的人,這是她對(duì)我表達(dá)女性之間依賴的方式。而我有些難過(guò),因?yàn)槲抑浪?jīng)的身體里流淌著一條河流,而現(xiàn)在這條河流已經(jīng)消失了。

我也會(huì)需要她、依賴她,但我們的關(guān)系并不是單向順從的。我希望她能夠認(rèn)識(shí)到,她在母親之外還有其他的角色,因此我還是該怎么對(duì)待她就怎么對(duì)待她。母親告訴我,五十多歲這個(gè)年紀(jì),就像她年輕時(shí)在農(nóng)村見(jiàn)到的上了年齡的柴油機(jī),往往越是要磨面的時(shí)候,越是容易打不上火,“撲通撲通”冒黑煙。這時(shí)候,通常的做法就是用打火機(jī)點(diǎn)著玉米芯,再去油箱給柴油機(jī)點(diǎn)火——“撲通撲通撲通……”終于開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。她感慨,現(xiàn)在人生就是到了需要這一把火的時(shí)候。要一次次點(diǎn)火,才能運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

下载界面新闻

微信公众号

微博