界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 林子人

《冷水坑》

《冷水坑》是金特出版的第一部小說集，包含了他自2015年以來創(chuàng)作的四篇小說。其中同名中篇小說《冷水坑》發(fā)生于日益衰敗的冷水坑礦區(qū)，聽說政府下?lián)艿难a償款被人卷走，礦工之子段鐵馬深夜騎行，前往堵截。一路上，他翻山穿林過河，與人狹路相逢，與鬼迎面對峙?！抖瘛ば蛘隆愤x自金特未完成的長篇小說《冬民》：他是冬洲的“多余人”，一個酒蒙子。他無法順從父親的安排進入體制，不反抗也不合作，沉溺于一種神秘主義式的自暴自棄。有一天，他遇上了一個下崗工人兼出租車司機。

在2023年的上海南京雙城文學(xué)論壇中，金特講述了創(chuàng)作《冷水坑》的經(jīng)過。編輯馮俊華介紹，他與金特很早就在城中村相識，經(jīng)常一起討論作品，發(fā)現(xiàn)作者的民族身份和原生家庭對于他構(gòu)成了很大的困擾，只是那時金特還沒找到寫作方向。據(jù)金特自述，冷水坑原型取自家鄉(xiāng)錦州下面山區(qū)中的礦區(qū)，小說寫的就是他從自家屯子到礦區(qū)的路線。金特自稱為“廢物”，并認為小說中的人也大多都是這樣的角色。因此寫作的時候，他覺得他就在他們身邊，有種現(xiàn)場感。 

《最后一人》

“幸存者”的身份如同沉重的詛咒。七十年過去了，她從未真正入睡。身體睡著的時候，靈魂卻醒著；靈魂睡著的時候，身體卻醒著。猶如游蕩在回憶里的孤魂野鬼。她記得門牌上流水般的陌生名字，以及朝著那些名字撲過來的身體……本書為韓國首部以“慰安婦”受害者證言為藍本的小說，書中將曾經(jīng)被迫沉默的一個民族對另一個民族、一個性別對另一個性別的暴行“揭露”開來。本書曾入圍2022年都柏林文學(xué)獎長名單。

為了創(chuàng)作本書，作者在兩年多的時間里研讀了300多件韓國“慰安婦”受害者證詞，文末尾注的真實信息讓這部小說有了紀實文學(xué)的底色。就像評論所說的，本書填補了韓國文學(xué)對于“慰安婦”問題的寫作空白。談到這部小說的動機時，作者也說：“我想通過這部小說警示人們——能夠為曾經(jīng)的受害經(jīng)歷做證的奶奶們就要凋零殆盡了。這是文學(xué)的道義所在?！睆臍v史不曾著墨之處，小說書寫開始了。 

《死亡日志》

本書收錄了作者伍祥貴發(fā)表于個人公號的37篇死亡日志，也記錄了其生命的最后歷程。2021年，伍祥貴因身體不適去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)自己身患肝癌，開始在公號上記錄治病過程，從確認癌癥到接受治療再到后期病情的發(fā)展變化，從自己一人面對到家人、朋友獲悉，圍繞身邊守望相助，伍祥貴用文字直面死亡，并且想要通過這個過程和更多人參與告別。不過，最后一篇日志僅寫了一半，停留在2023年5月25日。

伍祥貴生于1954年，先后就讀于四川大學(xué)與美國俄勒岡大學(xué)，曾任貴州大學(xué)中文系講師。在治病的過程中，他仍然做著自己想做的、熱愛的事情。雖然多次進入ICU，還是興致勃勃，堅持學(xué)法語、練口語，希望吃到妻子做的鱈魚火鍋。這不僅是一本私人日記，也是具有公共性的文本，因為伍祥貴的寫作，許多網(wǎng)友及癌癥患者聚集在他的公眾號，談?wù)撍劳?，理解死亡，這也證明了“死亡是生者的事情，不是死者的事情”。 

《性權(quán)利：21世紀的女性主義》

本書追溯了性在我們世界中的意義，以色情、權(quán)力、欲望為表征，對當(dāng)代女性主義問題進行了闡釋、思考和深化。 如朱迪斯·巴特勒所說，本書作者艾米婭展示了如何以哲學(xué)論據(jù)澄清流行文化中的辯論，以及流行文化為何是一種與性、女性主義、平等和自由相關(guān)的道德困境搏斗。這些文章分為兩個脈絡(luò)，一方面，回歸到了更早期的女性主義傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)當(dāng)中的女性鼓勵我們越過狹窄的“性同意”界限去思考性倫理，追問一個女人的同意背后存在什么力量。另一方面，這些文章試圖為21世紀重塑關(guān)于性的政治批判：嚴肅審視性與種族、階級、殘疾狀況、國籍和種姓的復(fù)雜關(guān)系；思考性在互聯(lián)網(wǎng)時代所變化出的形態(tài)。

艾米婭承認，在某些問題上，她的立場堅定；但在其他一些問題上，始終保持著矛盾、模糊的態(tài)度。因為女性主義必須不懈地求真，尤其是對自己。女性主義不能沉浸在各種利益總能趨于一致的幻想當(dāng)中，認為我們的計劃不會造成始料未及的影響，認為政治是一勞永逸的果實。 

《小麥戰(zhàn)爭：谷物如何重塑世界霸權(quán)》

獲得廉價糧食被視為任何強大的國家或帝國的基礎(chǔ)。這個理論對于了解古代史，尤其是中國古代史的人來說并不陌生，對于西方的經(jīng)濟學(xué)家、歷史學(xué)家和外交政策學(xué)者而言，卻有些新鮮。本書即表明，要了解各個帝國的興衰史，人們必須循著河流沿岸、港口之間以及橫跨海城的糧食貿(mào)易路線進行探尋。

本書是對現(xiàn)代歐洲、美國和俄羅斯帝國誕生的復(fù)述，書中強調(diào)這些帝國或國家如何從根本上依賴于糧食，盡管這些國家往往不完全理解它們有多依賴糧食，此外還探討了帝國通過河流和鐵路通道運輸糧食的途徑，以及如何以關(guān)稅、鐵路運費和外國戰(zhàn)爭的形式對糧食征稅。

作者在書中揭示：通過努力控制這些路線，可改變世界強國之間的力量均勢。這也挑戰(zhàn)了以往的許多觀點。比方說，美國人和許多歐洲學(xué)者傾向于認為美國是一種金融力量、科學(xué)力量或工業(yè)力量，但帕爾烏斯認為這個國家主要是一種農(nóng)業(yè)力量。本書的主要內(nèi)容不涉及中國，但它確實探討了俄羅斯帝國統(tǒng)治中國東北地區(qū)的企圖如何導(dǎo)致了俄羅斯帝國的崩潰。 

 《沉默：50周年紀念版》

作為打擊樂、機遇音樂、電子音樂的開拓者，凱奇是20世紀最有影響的美國作曲家之一。本書收錄了從1937年至1961年的23篇文章、散文和演講。寫下來的樂譜是凱奇的實踐，這些文章卻如他思想的樂譜。人們將從這本書中看到20世紀音樂的源流、進程、去向，看到不同形式的藝術(shù)與文化如何交織生長、新的觀念藝術(shù)如何誕生，還看到即將到來的六七十年代那股激蕩的反叛力量如何崛起……

書中，他不失時機地論述實驗音樂優(yōu)于古典音樂，或者勸讀者像欣賞交響樂一樣享受觀眾的咳嗽聲和嬰兒的啼哭聲，他還試著說服讀者，莫頓·費爾德曼（Morton Feldman）、克里斯蒂安·沃爾夫（Christian Wolff）、厄爾·布朗（Earle Brown）和他自己是20世紀五十年代僅有的符合時代潮流的作曲家。如凱奇說：“這本書帶給我的反饋，遠遠超過出版唱片、發(fā)行音樂、舉辦音樂會、做演講和其他所有活動。”

《憤怒：一部關(guān)于情緒的沖突史》

很多人都認為自己知道自己什么時候生氣，也確信自己能識別別人的憤怒，但這只是表面上的事實。]芭芭拉在書中追溯了人們對憤怒的許多相互沖突的想法和表達方式，從“憤怒被拒絕、控制和批評”到“憤怒是真實的、合理的、應(yīng)該的，也是有必要的”，探尋了憤怒這個概念從何而來，意味著什么。

本書首先挑戰(zhàn)了憤怒是與生俱來的觀念。憤怒并不是被“預(yù)先裝載”的，作者說，在人們一開始獲得生命時，沒有憤怒的設(shè)定，真正的“設(shè)定”來自這類知識——我們都生活在特定的家庭、學(xué)校和街區(qū)。在生活中，人們一直在收集來自環(huán)境的線索，在此過程中“設(shè)定”了自己。當(dāng)周遭的人將某些感覺稱為“憤怒”，并且給打橡膠娃娃和對老板發(fā)脾氣的行為貼上“憤怒”的標(biāo)簽時，我們就開始給感受命名了。其次，作者也駁斥了憤怒的感受來自于原生家庭的想法，孩子和父母都不是生活在真空中的，所有人都生活在一種情感共同體中。