界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《不間斷的人》

《不間斷的人》囊括了近年來雙雪濤的多篇短篇小說，如《不間斷的人》《淑女的選擇》《刺客愛人》《香山來客》《白色拳擊手》《買狗》《爆炸》等?！妒缗倪x擇》是一個女人來到男人的地盤向男人發(fā)問的故事，《刺客愛人》把21世紀北京的現(xiàn)實與1996年前后S市的一樁兇殺案聯(lián)系在了一起，展現(xiàn)東北底層人民在時代變革中的生存困境?！恫婚g斷的人》則講述了一位作家遭到兩個AI威脅被迫修改劇本的故事。

從最開始寫小說到寫作《不間斷的人》，在十年的時間里，雙雪濤稱自己幾乎沒有休息過。他在談?wù)摗恫婚g斷的人》時曾說，“除了技藝之道，還有某種責(zé)任，責(zé)任不一定要全部傾注在小說里，也包含著小說之外的行為，所謂誠惶誠恐，莫敢忘之。人只是不間斷的人類的一環(huán)，如果這么想的話，那么能走多遠就走多遠吧，這時候個人的渺小是最好的安慰?！?/p>

《銀河墜入身體：楊照談川端康成》

楊照在這本書中指出，日本戰(zhàn)敗后，川端康成意識到軍國主義是再男性不過、在陽剛不過的潮流，戰(zhàn)敗是日本男人的戰(zhàn)敗，所以日本如果還想繼續(xù)存在下去，就必須依靠女人和陰性的力量。但也不是任何女性都可以填上男人缺席的空洞，只有一種有藝術(shù)與美的自覺的女人，才能帶來核心的力量與作用。

川端康成等日本作家的面臨什么樣的時代問題，各自用文學(xué)給出了什么樣的答卷，他們之間的關(guān)系又是什么？楊照就是在歷史脈絡(luò)中去書寫這些日本文學(xué)名家，推出了“我與世界掙扎久：日本文學(xué)名家十講”叢書。目前已出版的五本分別討論了川端康成、芥川龍之介、谷崎潤一郎、夏目漱石和太宰治。

《壓縮現(xiàn)代性下的韓國：轉(zhuǎn)型中的家族政治經(jīng)濟學(xué)》

首爾大學(xué)社會學(xué)系特聘教授張慶燮看到，經(jīng)典現(xiàn)代化理論曾假定，在走向現(xiàn)代化的關(guān)鍵過程中，家庭作為社會制度和意識形態(tài)的重要性會從根本上降低，這是因為學(xué)界認為各種社會（或者非家庭） 實體接管了家庭的主要社會功能，如經(jīng)濟生產(chǎn)和教育。在這一觀點的影響下，像韓國這樣似乎由家庭主宰經(jīng)濟、政治和社會秩序的社會被誘導(dǎo)察覺到陳舊和不合理的現(xiàn)實，從而站在了迅速逃避或至少是譴責(zé)此種現(xiàn)象的立場上。但是，大量研究卻揭示了韓國人在社會各個方面依然堅持以家庭為中心的行為和態(tài)度。

由此看來，韓國的社會變遷和復(fù)雜的社會秩序，僅靠西方理論是無法令人滿意地描繪出來的。張慶燮看到，韓國人一方面實現(xiàn)了前所未有的資本主義工業(yè)化、政治民主化和社會結(jié)構(gòu)變革，另一方面又表現(xiàn)出特別強烈的家庭中心主義，即家庭對社會秩序和私人生活有著巨大影響。于是，他提出“壓縮現(xiàn)代性”（Compressed Modernity）理論，意思是韓國在極短的時間里實現(xiàn)了工業(yè)體系的現(xiàn)代化和社會變動，但在其他方面并非如此。而韓國的這一壓縮現(xiàn)代性的許多局限和問題也與家庭密切相關(guān)。

《老人漂泊社會》

既沒有可以依靠的家屬，也沒有可以回歸的故鄉(xiāng)，甚至連錢也沒有，回過神來的時候，自己已經(jīng)患上了認知癥，只能在基層政府的幫助下入住免費或廉價住所，或者在各家醫(yī)院和護理機構(gòu)之間顛沛流離。這樣的事情并不是天方夜譚，而是真實地發(fā)生在了許多日本老年人身上。如今在日本，因為沒有住所而四處漂泊的老年人數(shù)量正在激增。日本NHK特別節(jié)目錄制組看到，社會上彌漫著“老年人=沒有任何創(chuàng)造力的人=無用之人”的看法，老年人因為“不愿意給別人添麻煩”而執(zhí)意拒絕救助，把自己封閉起來，一直獨自忍耐，直到孤獨地死去……

人們常常討論怎么有尊嚴地死去，但是現(xiàn)實中卻有很多老人沒有權(quán)利選擇自己的“終老之地”，不得不四處漂泊。但是，我們有一天也會老去，也會成為老年人。既然如此，為什么對老年人加以排斥，與他們劃清界限呢？錄制組指出，在老齡化和獨身化趨勢并駕齊驅(qū)的時代，必須打造“互幫互助”型社會。

《中國古代的性與社會》

荷蘭外交家、漢學(xué)家高羅佩當(dāng)過外交官，學(xué)過中國古琴，他的系列偵探小說《狄公傳》更是馳名歐美和中國。在寫作這本書時，高羅佩面對的是當(dāng)時海外盛行的觀點：古代中國人具有變態(tài)和反常的性習(xí)慣，他指出這種想法真可謂大錯特錯。高羅佩說，中國人很早就把他們的想法寫在一些性經(jīng)中，來指導(dǎo)一夫多妻制家庭中的男主人如何調(diào)節(jié)與妻妾們的性關(guān)系。后來儒家的嚴格道德觀限制了這些文獻的流通。清朝建立以后，性更是被神秘化了。在本書中，高羅佩按照朝代的先后順序進行梳理，糾正了當(dāng)時人們對中國古人性生活的錯誤觀念。

本書曾由北京大學(xué)中文系教授李零等譯為《中國古代房內(nèi)考》，最近一版出版于2007年?！吨袊糯男耘c社會》則是譯者吳岳添從《房內(nèi)考》的法文譯本轉(zhuǎn)譯而來，曾于上世紀出版了繁體版。

《龍頭蛇尾: 明代中國與第一次東亞大戰(zhàn)1592—1598》

說到明朝的武力，人們常常會覺得明朝是帝制中國歷史上最弱的時期之一。談到萬歷皇帝，很多人認為他昏庸無能，他的名字也長期和怠政、貪腐、宦禍、黨政、內(nèi)訌、武力廢弛和全面衰敗等聯(lián)系在一起。但本書作者石康指出，萬歷皇帝其實重視并且維護明朝在東亞的軍事霸權(quán)。當(dāng)?shù)谝粋€真正的大亞細亞主義夢想家豐臣秀吉為了爭奪東亞霸權(quán)而發(fā)起戰(zhàn)爭時，萬歷皇帝依然能夠以強大的軍事能力和高效的官僚體系進行應(yīng)對。

對于這場戰(zhàn)爭，朝鮮人稱之為“壬辰倭亂”和“丁酉再亂”；日本人稱之為“秀吉的朝鮮侵略”、“征韓”等；在中國這場戰(zhàn)爭被稱為“援朝之役”或“東征”。但由于敵對行動還不僅僅局限于朝鮮、中國和日本，韓國學(xué)者韓明基指出，這場戰(zhàn)爭是“一場席卷東亞的世界大戰(zhàn)”。

石康則將這場沖突稱為第一次東亞大戰(zhàn)。在日本，這場戰(zhàn)爭也被稱為“龍頭蛇尾”，意思是開場轟轟烈烈，結(jié)局草草而終。石康在書中詳述了大戰(zhàn)的來龍去脈，寫出這個名字究竟為何貼切。

《我們遺忘的一切: 重走父親逃亡之路》

德國一直對這些議題爭論不休：德國人要不要緬懷二戰(zhàn)結(jié)束后1400萬德國難民（當(dāng)時德國人口的1/5）的命運？如果緬懷，該如何進行？名為《逃亡、驅(qū)逐與和解》的展覽于2021年6月在柏林開幕，克里斯蒂安娜·霍夫曼發(fā)現(xiàn)這個展覽的內(nèi)容刻意保持著冷靜和中立，仿佛濫情是危險的。展覽仿佛在告訴人們，逃亡和驅(qū)逐是成千上萬人共有的命運，此類劫難在人類歷史中再三地發(fā)生過?；舴蚵鼘@種“不要大驚小怪”的態(tài)度感到深深的失望，她決定講述自己所知的故事。

霍夫曼的父母都是二戰(zhàn)后被驅(qū)逐并且逃到西德的德裔難民，她重走了父親從西里西亞開始的逃亡之路，把逃亡和背井離鄉(xiāng)的個人經(jīng)歷與集體記憶結(jié)合在一起。在書中她說，罪行、戰(zhàn)爭與逃亡的詛咒會在一個家族持續(xù)好幾代?！八紫葧皆趦号纳砩?，在第三代的孫兒輩上漸漸減輕，直到七八十年后，這個詛咒才會慢慢失去其魔法力量?！?/p>

《消失中的食物：除了美味，我們還將失去什么》

我們生活在一個大滅絕時代。地球的生物多樣性正在以前所未有的速度減少。工業(yè)化農(nóng)業(yè)和口味標準化不僅消滅了許多可食用植物，還消滅了與之相伴的飲食文化和歷史。這本書對保護環(huán)境的呼吁明確而熱情，但它選擇的方式是胡蘿卜而不是大棒，讓讀者在當(dāng)?shù)睾蛡€人的故事中沉迷，抵消殘酷悲觀情緒。

在本書中，BBC美食記者丹·薩拉迪諾在全球?qū)ふ易顬l危的食物。從美國南海岸島嶼上不起眼的豌豆，到巴爾干山脈中發(fā)現(xiàn)的神秘奶酪，從坦桑尼亞游牧部落幾個世紀以來食用的野生蜂蜜，到印度山林中罕見的柑橘類水果……這些食物都將帶領(lǐng)我們來到不同的時間和地點。在他的筆下，每一種食物都講述著一個故事，從氣候變化到全球不平等，食物觸及了我們這個時代的許多重大議題。