文 | 真故研究室 石雨菡

編輯 | 馬路

二十年前，很多華人在海外的生計是開餐館。過去十年，新一代高知華人留學生開始進入美國科技大廠賺錢。而現(xiàn)在，華人有了新的工種選擇：拍短劇。

2023年開始，短劇出海成為影視行業(yè)新熱潮，緊跟財富密碼、捕捉時代潮頭的人，總能在風口來臨之時分取一杯羹。而中國人式的“卷”，不可避免地讓行業(yè)從藍海到紅海，只發(fā)生在一瞬之間。

當流水線化作業(yè)的短劇，仍舊在濃眉大眼的外國人上頭時，處于鏈條上的“短劇工人”還是沒有賺到錢。

華人的新工作：拍短劇

2023年上半年，四五個華人家長帶著孩子來到黃小鶴面前，希望能讓孩子跟著黃小鶴參與短劇拍攝，為未來事業(yè)鋪路。黃小鶴終于意識到，短劇在英國是真的火了。

92年出生的黃小鶴，在英國留學十年，一路讀到了博士。從生物學橫跨至導演專業(yè)，黃小鶴的職業(yè)方向有了階段性的定論，在影視行業(yè)尋找一方天地，開始接拍廣告、宣傳片等視頻內容，也運營著自己的自媒體頻道。

2020年4月，國內微短劇上新數(shù)量激增，下半年“網絡微短劇”正式被官方納入重點網絡影視劇類目中。同年，TikTok 全球下載量超過8.5億次，打敗Facbook 和 Instagram等，成為2020年全球下載量最大的應用程序，來自中國的短視頻攻入歐美腹地。

而也是在這一年，黃小鶴迎來了一項新業(yè)務，為國內或華人開設的短劇公司，拍攝面向歐美市場的短劇。這是一串連鎖反應，也能粗略解釋如今短劇的出海路徑：國內短視頻成熟后出海，伴隨短視頻應運而生的短劇，被國內資本在海外復制試水。

1-10分鐘的短劇，黃小鶴并不陌生。2018年他就曾嘗試拍攝過類似的作品，靈感來源于他在英國一家書店里看到的一本叫《留學垃圾》的書籍，以一個個揭露留學生群體亂象的短篇故事組成?！拔耶敃r大受震撼，要是能把這種短篇故事拍成視頻，一個連續(xù)劇不就誕生了?！?/p>

拍了一段時間，同名《留學垃圾》的短劇還是夭折了。黃小鶴說，失敗的主要原因之一是內容太過于反映現(xiàn)實，起初抱著極大熱情參與進來的留學生朋友害怕“社死”，擔心社會評價降低，都不愿意再做下去。

這次黃小鶴在短劇上自發(fā)性的初嘗試，緣于興趣。2020年到目前，黃小鶴又陸續(xù)承接三個短劇項目，周圍的影視同行們也陸續(xù)做了起來。而現(xiàn)在拍攝短劇，已經從興趣變成了一項可以流水線處理的業(yè)務。

黃小鶴說，目前他所接觸到的短劇，內容上無外乎將國內網文式爽點進行本土化包裝改造，題材大多是外國人之間drama的情感糾葛，沿襲國內短劇一分鐘仨反轉的套路。演員構成要符合國際化視野，比如一黃一黑、一白一拉丁，各國混血。

拍攝周期上，同樣是一分鐘一集，共50集的短劇。2020年，黃小鶴第一部短劇項目的投資方，給了他半年的時間。而到2023年，投資方的要求是，從策劃、分鏡、請演員、拍攝、剪輯、返修再到最終交付，一共15天時間。

至于制作費用，2020年黃小鶴每天的收入大概是100英鎊，“相當于一個服務員的收入”。而現(xiàn)在每天大約200英鎊，也就是兩個服務員，但工期卻縮減了十幾倍，工作強度大幅增加。

“靠拍短劇，賺不了多少錢”，黃小鶴說道。

圖 | 短劇拍攝現(xiàn)場，受訪者提供

在英國當?shù)刂破械娜豪?，拍攝短劇的需求越來越多。公交車上，能看到不少刷著短劇聊以消遣的英國人。近幾個月，從帶著孩子來找黃小鶴的華人父母口中，黃小鶴才知道原來英國大學里已經開設了新媒體表演、新媒體導演、新媒體策劃等圍繞短視頻開設的專業(yè)。

從短視頻到短劇，從生活娛樂到求學、就業(yè)，精明的中國商人們帶著可以支配萬物的算法，正迅速在地球村里蔓延。

“卷”向世界

常住美國洛杉磯的咪咪，2013年畢業(yè)于紐約電影學院的電影制作專業(yè)。次年，咪咪和一些同行朋友成立了自己的影視工作室，承接中國和北美本地的廣告、紀錄片、電影等內容。

2022年8月開始，咪咪發(fā)現(xiàn)工作室的短劇拍攝需求變多了，題材主要是狼人霸總、吸血鬼、黑幫等。出于好奇、人情、好萊塢大罷工等內外因素的影響，咪咪也開始偶爾開接做短劇協(xié)拍的工作。

協(xié)拍的也就是協(xié)助拍攝，除了組建團隊進行拍攝、制作外，還負責短劇劇本的本土化潤色，幫助華人或國內的短劇公司解決拍攝許可、保險等問題。

2022年到目前，咪咪一共接過3個短劇項目，而拒掉的短劇項目，卻高達17個。

“不合理”是咪咪拒絕的主要理由。比如整體預算低、利潤空間小、工作強度大，已經有十年專業(yè)影視從業(yè)經驗的她，如今已經不想再過多用這樣的廉價勞動來消耗自己和團隊的精力。

就咪咪的觀察，曾找到她的短劇項目，整體預算少的在8-12萬美金，中等在15萬美金，而預算最高、能夠達到推流劇標準的短劇項目則在20萬美金左右。

以十幾萬的預算為例，有的短劇公司希望組建25-30人的組，而通過劇本的體量推算拍攝天數(shù)，再刨去場地、交通、餐食、保險等費用，組員的每天的平均薪酬，遠低于加州法律規(guī)定的每天的最低工資?！拔夷壳敖佑|到的，都是華人團隊在接短劇項目，北美本土的影視團隊是基本不會接受這樣的預算的，這對他們是一種‘侮辱性報價’?！?/p>

為了極度壓縮成本，咪咪還了解到有的短劇平臺，在獲取了制片人所提供的組員、場地、演員等資源后，把這些人的聯(lián)系方式全部入庫轉化成自己的資源，然后再以原制片團隊水平不夠為由，重新雇傭平臺自己內部的制片。

“很多剛畢業(yè)的北美年輕人，希望能夠通過拍攝低門檻的短劇，作為自己進入影視行業(yè)的跳板。但他們很多是沒有成熟的辨別能力的，容易遇到這種利益受損的情況?！?/p>

黃小鶴對此也深有感觸。預算少是一方面，如今短劇投資方為了能夠快速拍攝上線，對于內容的質量并不會有嚴格的要求，即使有修改，也就是調一調色。

2020年剛開始接短劇時，投資方還會花兩三個月在看樣片、選團隊和價格談判上，也會參與演員選角。而近期，投資方前期把關的流程聊勝于無，簡單聊一聊就可以進行拍攝了。

圖 | 短劇拍攝現(xiàn)場，受訪者提供

即使蛋糕不大，也是一份收入。黃小鶴說，很多同行為了能夠接下短劇的單子，也只能不斷壓低自己的報價。

“錢都讓投資方拿去了，而我們這種承拍的，越低價越內卷，最后大家都沒多少賺錢?！秉S小鶴說道。

短劇，低端制造業(yè)

國產影視作品出海，是國內影視行業(yè)一直在做、卻一直難言成功的一塊心病。典型的例子如國產電影。

2018年，博納的老板于冬對這一現(xiàn)象有過犀利的點評：“中美貿易的最大的逆差實際上就是中國電影。我們600億元票房當中有接近一半是美國電影，然而我們在北美市場的票房合起來年票房還不到300萬美金，國產片在北美的出口能力遠遠落后于韓國、日本和歐洲的電影。”

近來好萊塢電影在國內的票房神話倒是有失靈的態(tài)勢，但出海這條路卻始終走不通。近五年，在北美表現(xiàn)較好的國產片《流浪地球》系列，兩部電影加起來，北美票房也才剛剛超過1000萬美元。這么來看，2000年上映的《臥虎藏龍》取得1.28億的北美票房，是巔峰，也是奇跡。

文化壁壘、電影工業(yè)水平差距甚至是國際形勢，任何一點都可以是阻礙國產電影對外傳播的阻礙。而如今大有代替國產電影和劇集橫掃海外的短劇，似乎并不會受到這些限制。面對底層逆襲、豪門虐戀、霸道總裁等題材，背后所體現(xiàn)的權力、財富、性對全人類都彰顯著十足的誘惑力。

短劇的出海經歷過兩個階段。一開始，是把在中國驗證成功的短劇直接搬運到國外，在原來的劇集中加上英文字幕。而后隨著AI技術的成熟，通過換臉和語音技術對內容進行無縫轉換。

這樣的弊端在于，為國內觀眾量身定制的內容，很容易出現(xiàn)水土不服的現(xiàn)象。例如，國外觀眾對贅婿、婆媳等題材不感冒，而是鐘情于狼人、吸血鬼等設定。在強行喂食給國外觀眾時，甚至還出現(xiàn)過“紐約第一人民醫(yī)院”的荒誕場景。

為了提升品質，國內短劇公司開始制作針對海外觀眾的“細糠”，招聘海外華人擔任劇本的創(chuàng)作，主要是一些留學生和華人影視從業(yè)者。

由此也可以看出，IP和劇本是掣肘短劇出海的一大因素。當下活躍在歐美、東南亞等地的短劇平臺，如ReelShort、GoodShort、FlexTV等，其背后都有一個做網文起家或網文出海的母公司。

2023年11月，中文在線海外子公司、楓葉互動旗下的ReelShort短劇APP，曾超越TikTok登上蘋果商店免費應用娛樂榜榜首，“短劇爆火論”興起。

圖 | ReelShort上的短劇

值得注意的是，盡管是為了迎合外國人，但中國短劇的出海，除了演員，整個制作和運營都是由華人來完成?！墩婀恃芯渴摇放c多位海外短劇從業(yè)者交流，其中的原因令人唏噓：只有中國人才夠卷。

從本質上看，短劇不是內容生意，而是流量生意。

一部短劇的誕生，主要可以簡化為制作和投流兩個階段。從成本上看，劇本、拍攝、演員片酬等在傳統(tǒng)影視行業(yè)中占據(jù)大頭的部分，在一部成功短劇中往往不值一提。即便行業(yè)進入激烈的紅海廝殺后，開始在質量上有所追求，一部短劇的全部制作費用通常也不會超過百萬。

但一旦短劇進入投流階段，即在抖音等社交平臺（海外TikTok、Facebook等）投放宣發(fā)，并取得正向的收益后，一部短劇的投流成本會高達數(shù)百萬乃至數(shù)千萬，國內的爆款短劇投流甚至會達到億元的規(guī)模。

一家游戲公司的負責人也向《真故研究室》透露，因擔憂未來國內對游戲的管控升級，也開始考慮做短劇出海的生意。去年底，真人互動影像美少女游戲《完蛋！我被美女包圍了》發(fā)行后連續(xù)登頂steam國區(qū)暢銷榜，還帶動A股短劇互動游戲概念股大漲。而在投流這一環(huán)節(jié)，游戲公司也深諳其道。

對于導演和演員而言，短劇不再是作品，而是產品。一部短劇的制作時間被壓縮至一到兩周，短劇是流量模式下企業(yè)不斷上新的商品，它和直播間中賣的9塊9的農產品和29塊9的襯衫沒有區(qū)別。商家大量上新、投流、試錯，只要押寶中一個爆款，便可以獲得成功。

與其說短劇是順應互聯(lián)網時代的影視出海，它更像是中國十年前風靡全球的低端制造。短劇從業(yè)者，無論是導演、編劇，還是演員，都是流水線上簡單的一環(huán)，和當年踩縫紉機、擰螺絲的工人無異。財富和名聲，和他們都沒有關系。