文 | 新聲Pro 高寒
王家衛(wèi)耗時(shí)六年、精心打磨的劇集作品《繁花》，終于在騰訊視頻與觀眾見面。
劇集改編沿襲了王家衛(wèi)作品一貫的腔調(diào)，通過精心設(shè)計(jì)的美學(xué)世界、構(gòu)建的鏡頭語言，讓導(dǎo)演對于環(huán)境氛圍、人物內(nèi)心的敏銳感知，得以通過影像化形式呈現(xiàn)。
但在故事方面，《繁花》并未如王家衛(wèi)之前的電影般，以情緒細(xì)節(jié)牽引意識構(gòu)成敘事，而是提供了相對更快的敘事節(jié)奏、更密集的信息量，講述時(shí)代與人的關(guān)系。讓觀眾看到一無所有的阿寶，如何變成叱咤風(fēng)云的「寶總」。
這一點(diǎn)甚至不同于原作。事實(shí)上，《繁花》原著并沒有明確的故事線，甚至沒有突出的主角，像是說書人一樣，將上?？缭綍r(shí)空的故事娓娓道來。
不那么「文藝」的王家衛(wèi)，收獲了觀眾的好評，也為電影導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)劇集，留下了一個(gè)優(yōu)質(zhì)案例。
從長視頻平臺嘗試自制之初，電影導(dǎo)演就是平臺極力拉攏的對象，在上一個(gè)流量競爭階段，對頭部導(dǎo)演資源的搶奪有時(shí)候甚至是激進(jìn)的。他們的創(chuàng)作軌跡也從最初的強(qiáng)類型，不斷向更風(fēng)格，以至于更非標(biāo)的方向發(fā)展。
這些嘗試并非全都成功，盡管將電影導(dǎo)演視為帶來創(chuàng)新的先鋒力量，平臺仍然有意繼續(xù)推動(dòng)這種合作的進(jìn)行，但的確在具體項(xiàng)目的立項(xiàng)和投入上變得更加謹(jǐn)慎。
與此同時(shí)，正有越來越多的電影導(dǎo)演將劇集視為必須正視的創(chuàng)作方向。這帶來了一種有趣的位置轉(zhuǎn)換，平臺變得謹(jǐn)慎了，但導(dǎo)演們卻更積極了。
1、曲折中摸索
1989年，大衛(wèi)·林奇和制片人閑聊時(shí)，突然靈光一閃，腦中有了一具尸體被沖上岸的意象。隨即，他便拍攝了令觀眾愛恨交織的《雙峰：試播集》，講述FBI探員去雙峰鎮(zhèn)，調(diào)查女中學(xué)生被謀殺案件的故事。
該片隨處可見的神秘事件和詭異疑點(diǎn)令觀眾著迷，但結(jié)尾的不了了之，讓觀眾好奇到憤怒。面對項(xiàng)目巨大的成功和觀眾如潮的熱情，HBO決定讓林奇如愿以償，將《雙峰》延續(xù)為一部完整的劇集。
《雙峰》以黑色幽默、暗色系畫面、充滿神秘氛圍的配樂，給當(dāng)年美國電視臺模式化的肥皂劇帶來了強(qiáng)烈沖擊。
而后成立的Netflix，也在2013年憑借大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的《紙牌屋》收獲了極高的關(guān)注和贊譽(yù)，奠定了自身在網(wǎng)播平臺自制內(nèi)容領(lǐng)域的地位。
回到國內(nèi)，電影導(dǎo)演在長視頻平臺嘗試自制之初就是它們極力想拉攏的創(chuàng)作力量。
事實(shí)上，在近十年的平臺自制網(wǎng)劇發(fā)展中，從不缺乏電影導(dǎo)演的參與。從2014年鄭保瑞、羅永昌執(zhí)導(dǎo)的超級網(wǎng)劇《盜墓筆記》在愛奇藝上線，到過去三年，大眾的觀影習(xí)慣改變、電影市場遇冷，導(dǎo)演們紛紛擁抱轉(zhuǎn)型，越來越多的電影導(dǎo)演開始在流媒體領(lǐng)域?qū)ふ易约旱膭?chuàng)作空間。
愛奇藝曾播出過王小帥執(zhí)導(dǎo)的懸疑劇《八角亭謎霧》、路陽執(zhí)導(dǎo)的《風(fēng)起隴西》、馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《北轍南轅》、張大磊執(zhí)導(dǎo)的《平原上的摩西》、陳思誠監(jiān)制的劇版《唐人街探案》等。在2024年片單里，也有戴墨執(zhí)導(dǎo)的《球狀閃電》。
優(yōu)酷的2024年片單中出現(xiàn)了張藝謀監(jiān)制、呂行導(dǎo)演的《雪迷宮》、曹保平監(jiān)制的《邊水往事》和申奧導(dǎo)演的《新生》。
曾在電影領(lǐng)域有過不錯(cuò)票房成績的導(dǎo)演們，在劇集方面的發(fā)揮，并不算穩(wěn)定。
面對新領(lǐng)域，有些電影導(dǎo)演在執(zhí)導(dǎo)劇集時(shí)，更樂于挑戰(zhàn)自己在電影方面并不算擅長的敘事范疇。但相對于「新領(lǐng)域+新題材」的大跨度嘗試，影劇作品「一脈相承」的導(dǎo)演們，對項(xiàng)目的把控力會更強(qiáng)一些。
與《繡春刀》系列同屬古裝懸疑的《風(fēng)起隴西》，在內(nèi)容方面的反饋便優(yōu)于代表作并非懸疑題材的王小帥執(zhí)導(dǎo)的《八角亭迷霧》。雖然延續(xù)了王小帥作品中家庭的創(chuàng)作母題，但緩慢的敘事節(jié)奏，讓這部打磨了4年的劇集，似乎并沒有獲得讓觀眾滿意的結(jié)果。
2、誰在推動(dòng)
對于網(wǎng)絡(luò)視頻平臺而言，劇集作為新品類的初創(chuàng)期，「爆款+流量」無疑是最快打開局面的方式。但隨著受眾范圍逐漸擴(kuò)展、觀眾對網(wǎng)播劇集有了一定認(rèn)知基礎(chǔ)，便會對內(nèi)容提出更高的迭代需求。
今年的愛奇藝世界·大會上，愛奇藝首席內(nèi)容官兼專業(yè)內(nèi)容業(yè)務(wù)群（PCG）總裁王曉暉提到，觀眾對優(yōu)秀作品的剛性需求是永遠(yuǎn)的，創(chuàng)作人員的創(chuàng)意能力是無限的。
對于平臺而言，從廣撒網(wǎng)「走量」，到樹立品牌意識，讓觀眾將對作品的喜愛、信任，擴(kuò)展到對平臺的喜愛、信任，需要更多具有差異性的精品內(nèi)容支持。正如王曉暉所言，「唯一比第一更重要」。
而隨著《漫長的季節(jié)》等非制式、創(chuàng)新型作品成為頭部內(nèi)容，展現(xiàn)出巨大拉動(dòng)力，也給平臺帶來了更多參考案例與更廣闊的可能。
創(chuàng)新的邊界是創(chuàng)作者決定的。當(dāng)劇集的邊界拓寬到既有創(chuàng)作團(tuán)體難以滿足時(shí)，平臺自然會去向外尋求更多跨界人才支持。需要特別注意的是，這種拓展除了來自平臺的整體策略需求，有時(shí)也受到執(zhí)行層制片人績效壓力的現(xiàn)實(shí)影響。
對于制片人來講，除了在個(gè)人創(chuàng)作上更具有風(fēng)格化、個(gè)性化的表達(dá)，與電影導(dǎo)演合作，往往還是接觸更多優(yōu)質(zhì)制作資源最直接、高效的途徑。
在創(chuàng)作者眼中，相比于市場環(huán)境、趨勢，他們更加關(guān)注的，始終是個(gè)人創(chuàng)作生命力的發(fā)展與延續(xù)。
馮小剛在接受訪談時(shí)便直言，選擇《回響》的原因，因?yàn)樗且粭l線講刑偵破案，一條線講情感婚姻，兩條線相互交織，「雙聲道」的劇本更加飽滿立體。
路陽在接受采訪時(shí)表示，他一直都對歷史中的細(xì)節(jié)感興趣，平時(shí)也喜歡去尋找那些在正史中缺乏記載，或者甚至沒有記載的時(shí)代細(xì)節(jié)。相比于《繡春刀》專注于古裝懸疑電影敘事，《風(fēng)起隴西》在古裝類型的外衣下，帶了該類型中并不多見的諜戰(zhàn)、職場元素。
「對歷史中小人物命運(yùn)的探索給我的吸引力。另外，對我們做創(chuàng)作的人來說，『新』是一個(gè)特別重要的事，對我們有致命吸引力?！?/p>
陸川也認(rèn)為，自己以后會在執(zhí)導(dǎo)電影的間隙接拍劇集。他在這幾年看了不少國內(nèi)外優(yōu)秀的劇集作品，也觀察到劇集和觀眾之間存在著極其密切的交互關(guān)系。在他看來，很多年輕同行在劇集賽道的耕耘是令人尊重的，是他們提升了中國劇集的品質(zhì)。劇集是一條值得實(shí)踐的賽道，也是作為電影導(dǎo)演必須要正視的創(chuàng)作方向。
申奧從拍攝《孤注一擲》時(shí)，便想挑戰(zhàn)全景式群像結(jié)構(gòu)敘事。但電影受時(shí)長篇幅限制，實(shí)現(xiàn)難度較大。在執(zhí)導(dǎo)劇集《新生》的過程中，這個(gè)念頭終于有機(jī)會得以實(shí)現(xiàn)。對他而言，可以講400分鐘的故事，探索更幽微的人性細(xì)節(jié)與人物關(guān)系，是件很開心、幸福的事。除此之外，他還想借助劇集的長觀賞周期，嘗試帶領(lǐng)觀眾體驗(yàn)與角色的互動(dòng)感。
當(dāng)然市場因素同樣不能忽視，互聯(lián)網(wǎng)平臺掌握著大量的優(yōu)質(zhì)資源和頭部項(xiàng)目，它們的需求會自然而然地對從業(yè)者的創(chuàng)作方向產(chǎn)生影響。同樣的情況在藝人領(lǐng)域更早出現(xiàn)，秦昊提到當(dāng)初自己接拍《無證之罪》是受到周迅的影響，他好奇周迅為什么接《如懿傳》，得到的回答是找我的電影劇本都那么傻，為什么不能拍網(wǎng)劇呢。
3、水土不服與相互磨合
跨界合作之初，劇集領(lǐng)域經(jīng)常用「降維打擊」來形容與電影導(dǎo)演的合作，期待新團(tuán)隊(duì)可以用「電影感」提升劇集的品質(zhì)與審美。但隨著嘗試屢次受挫，電影導(dǎo)演拍攝劇集「水土不服」的聲音，開始逐漸出現(xiàn)。
在不少電影導(dǎo)演的觀念中，劇集更像是「加長版電影」。大衛(wèi)·林奇便將《雙峰》當(dāng)成一個(gè)完整的電影來拍，王小帥也認(rèn)為觀眾應(yīng)該用一個(gè)電影的方式來看待《八角亭迷霧》。但創(chuàng)作者與觀眾能否在對項(xiàng)目的定位與認(rèn)知上達(dá)成一致，很大程度影響了作品的觀感與反饋。
如果可以整部劇一口氣播完，或許觀眾確實(shí)有把劇集當(dāng)作超長電影來看的機(jī)會。但受排播節(jié)奏、更新速度等因素影響，某些電影感敘事，在劇集觀看情境下未必具有優(yōu)勢。單集內(nèi)的敘事節(jié)奏與信息量，在很大程度上影響了觀眾體驗(yàn)，以及偶然路過的觀眾，能否持續(xù)追隨下去。
對于擅長類型化敘事的導(dǎo)演來講，通過強(qiáng)敘事節(jié)奏吸引觀眾持續(xù)關(guān)注的經(jīng)驗(yàn)，可以在影劇之間共通移植，靈活度與適應(yīng)性更強(qiáng)。而對于更擅長探索表達(dá)邊界的導(dǎo)演，劇集則會將作品的「文藝氣質(zhì)」放大。一部超長文藝片，無疑會提高觀賞門檻，使市場廣度受限。
曾獲得金馬獎(jiǎng)最佳劇情片、柏林電影節(jié)短片銀熊獎(jiǎng)的導(dǎo)演張大磊，在執(zhí)導(dǎo)劇集《平原上的摩西》時(shí)，便選擇延續(xù)自己自然主義的拍攝手法。片中有大量篇幅呈現(xiàn)日常生活的樣貌，不少追隨角色視角、一鏡到底的長鏡頭，用以營造觸發(fā)觀眾記憶的氛圍。但部分觀眾對這種「平淡無用的東方意蘊(yùn)」似乎并不買賬，口碑出現(xiàn)兩極分化，有人認(rèn)為「敘事節(jié)奏慢」、「廢鏡頭過多」。
另一方面，「作者型導(dǎo)演」未必完全意味著曲高和寡。由于強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，他們更有機(jī)會被觀眾記住，也常被視作創(chuàng)新突破點(diǎn)。例如對深耕「上海故事」多年的王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)《繁花》，觀眾由于對導(dǎo)演風(fēng)格具備基礎(chǔ)認(rèn)知、認(rèn)為導(dǎo)演對題材駕輕就熟，即使等待多年，依舊充滿耐心與期待。導(dǎo)演留給觀眾的鮮明記憶，讓該片從發(fā)布首支預(yù)告開始，便收獲觀眾的翹首以盼。
但平臺對于項(xiàng)目的認(rèn)知，更多基于用戶反饋與數(shù)據(jù)支持。電影導(dǎo)演帶來的創(chuàng)新類作品，往往難以找到已形成數(shù)據(jù)反饋的對標(biāo)作品、用戶分析、參照案例，平臺在進(jìn)行收益推演、數(shù)據(jù)預(yù)估時(shí)，也會缺乏抓手。
《風(fēng)起隴西》的制片人楊蓓在接受采訪時(shí)便提到，這部劇在古偶、男頻流行的市場上太特殊了，「基本沒有對標(biāo)的東西」。
在平臺方需要「降本增效」的壓力下，倘若不具備足夠有說服力的ROI，無疑會讓項(xiàng)目推進(jìn)陷入被動(dòng)?？缃鐢z制劇集的電影團(tuán)隊(duì)，需要花費(fèi)比之前更大力氣說服平臺，與自己一同「冒險(xiǎn)」。
除此之外，影劇項(xiàng)目周期與節(jié)奏的不同，也加劇了導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)與平臺之間磨合的難度。一部12集*35分鐘的劇集，便需要400多分鐘的有效素材。而一部常規(guī)體量的電影，有效素材需求約為90-200分鐘，工作量可謂成倍增長。
相較于電影拍攝的「慢工出細(xì)活」，劇集更強(qiáng)調(diào)拍攝周期的把控，工作節(jié)奏相較于電影，也更加緊湊。陸川在拍攝《非凡醫(yī)者》時(shí)，基本每天工作14-16個(gè)小時(shí)，需要持續(xù)八十幾天。他坦承，拍攝超過12集的劇集，真的很拼體力?；叵肫鹋碾娪皶r(shí)，100分鐘的內(nèi)容可以干幾個(gè)月，真是太奢侈了。
王家衛(wèi)在執(zhí)導(dǎo)《繁花》時(shí)，依舊沿襲了自己之前的模式，在創(chuàng)作前期花費(fèi)較長時(shí)間，在上海落地工作室，進(jìn)行大量信息的收集、梳理，以考究的標(biāo)準(zhǔn)自我要求，這部作品也因此在騰訊視頻的片單上呆了6年。無論超長項(xiàng)目周期所需的資源支持，還是觀影環(huán)境時(shí)過境遷、彼時(shí)作品與當(dāng)下觀眾適配度的風(fēng)險(xiǎn)，都需要平臺拿出極大的擔(dān)當(dāng)，給予導(dǎo)演最大限度的信任。
4、劇集向外探索的嘗試，依舊值得
當(dāng)下影視內(nèi)容行業(yè)環(huán)境，已經(jīng)悄然由增量市場轉(zhuǎn)為存量市場。各大網(wǎng)絡(luò)視頻平臺，也紛紛調(diào)整策略，以面對市場飽和帶來的質(zhì)量競爭。
王曉暉將「用高品質(zhì)內(nèi)容服務(wù)成熟心智」作為愛奇藝下一階段核心策略之一，孫忠懷也認(rèn)為，簡單的快餐已經(jīng)不能滿足觀眾，行業(yè)需要對常識和理性的回歸。優(yōu)質(zhì)內(nèi)容在新的行業(yè)周期中，依然會是兵家必爭之地。
平臺對于內(nèi)容質(zhì)量的追求，是沒有上限的，但管理策略更加精細(xì)化，對于創(chuàng)新嘗試的態(tài)度，肉眼可見地越來越謹(jǐn)慎。相比于名氣、品牌，平臺開始更關(guān)注內(nèi)容品質(zhì)本身，關(guān)注參與者如何為項(xiàng)目賦能。這意味著或許有更多資金與資源，可以向優(yōu)質(zhì)的非頭部人才傾斜，中腰部從業(yè)者或許將迎來更多機(jī)會。
而第一梯隊(duì)平臺對于自制項(xiàng)目的政策收緊，也讓優(yōu)酷、芒果TV等平臺有了空隙，吸收創(chuàng)作者，嘗試靠口碑作品樹立自家品牌。在拓展電影導(dǎo)演跨界方面，展現(xiàn)出更加積極的態(tài)度。
在11月11日的招商會上，芒果劇集發(fā)布了「超級合伙人」模式，并官宣了與高群書、郭敬明、梁振華等行業(yè)知名導(dǎo)演編劇達(dá)成合作。劇集領(lǐng)域持續(xù)向外拓展合作伙伴的趨勢，大概率會繼續(xù)。對于電影導(dǎo)演帶來更多創(chuàng)新型劇集作品，平臺與觀眾依然抱有信心與耐心。
但有別于往時(shí)的「一家獨(dú)大」，目前對于電影導(dǎo)演跨界合作，平臺不再是獨(dú)擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的一方，而是與導(dǎo)演、制作團(tuán)隊(duì)形成更為緊密的利益共同體。對于希望拓展劇集領(lǐng)域的電影導(dǎo)演來講，除了發(fā)揮自身優(yōu)勢、生產(chǎn)出高口碑產(chǎn)品外，還需要接受市場的檢驗(yàn)，才能不辜負(fù)信任，讓合作方更放心進(jìn)行持續(xù)投入。
雖然平臺和藝術(shù)家的合作，大多在經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)中左右徘徊。但愛奇藝副總裁陳瀟認(rèn)為，「持續(xù)這個(gè)過程，能夠讓我們持續(xù)和市場中最先進(jìn)的思想，最先進(jìn)的藝術(shù)家保持共創(chuàng)，這種頂級的生產(chǎn)關(guān)系是最重要的」。
在他看來，藝術(shù)家很多時(shí)候是孤島。當(dāng)他們作為孤島的時(shí)候，對這個(gè)時(shí)代的價(jià)值是非常有限的。陳瀟希望可以借助平臺的優(yōu)勢，搭建創(chuàng)作者網(wǎng)絡(luò)，打破行業(yè)邊界，提升行業(yè)圈層互動(dòng)的活力，讓更多的藝術(shù)家參與進(jìn)生產(chǎn)單元中去。當(dāng)他們處于網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)上時(shí)，才更有助于刺激藝術(shù)家去獲得與輸出信息。某種程度上，這代表了平臺的責(zé)任感。
與此同時(shí)，隨著電影市場逐漸回暖，電影導(dǎo)演們也需要重新思考，促使自己探索劇集領(lǐng)域的核心驅(qū)動(dòng)力，究竟是什么。
有從業(yè)者透露「現(xiàn)在整體上電視劇比較難做，利潤也薄。平臺的定制劇可能只有8%-10%的收益，把宣發(fā)還有一些超支等各種損耗算下來，可能還沒有銀行理財(cái)高」。
基于商業(yè)模式不同，電影無論從票房獲利的的可能性，還是融資的難易程度方面，制作團(tuán)隊(duì)都更容易掌握較高的自主權(quán)。而相比于電影劇組中的「導(dǎo)演中心制」，劇集由于受眾范圍更廣，且需要在平臺過會、定級，需要導(dǎo)演出讓些許權(quán)威性與話語權(quán)。
當(dāng)平臺無法為自由創(chuàng)作兜底、收益空間受限時(shí)，無論是更廣泛的題材、更大的創(chuàng)作空間，還是沉淀自己的廠牌形象，抑或構(gòu)建更廣闊的IP版圖……電影導(dǎo)演總要找到些更接近本質(zhì)的理由，才能支撐自己在劇集領(lǐng)域走得更遠(yuǎn)。