界面新聞記者 | 界面文化編輯部

界面新聞編輯 | 姜妍

嗨，你的2023年過得還好嗎？在開啟本年度倒計時最后一周的時日，很想用這種方式先和大家打個招呼。

是的，界面文化的第八份編輯部私人書單又準(zhǔn)時來了，這是我們從組建團(tuán)隊第一年就啟動的保留項目，也意味著我們的年終盤點系列正式開啟。

這一年，我們依然保持著一個小而美的團(tuán)隊，在時隔四年后，終于實現(xiàn)了京滬兩地小伙伴成功面基的團(tuán)建。這一年，我們依然在稿件和日常生活中異常關(guān)切這時代的變動、存在的問題和可能解決的辦法。這一年，我們也都有著心緒的起伏、情緒的牽動，但也努力通過彼此的支持感受一些美好和善意。這一年，希望我們的文字也曾在某個瞬間給過你啟發(fā)或是溫暖。因為，閱讀時，我們在一起。

今年的私人書單，我們延續(xù)2022年的傳統(tǒng)，界面文化編輯部的每位成員各自推薦十本書，其中一本為重點推薦，其余九本中有一至三本為溫故的舊書。在新書單元，我們一共推薦了49本2023年出版的新書，在溫故單元我們推薦了15本舊書。

這份書單是2023年界面文化年終盤點系列的第一篇，從今天開始，我們將和大家一起從逝者、性別文化、社會心態(tài)、網(wǎng)絡(luò)文化、AI、環(huán)境等方向和領(lǐng)域回首即將過去的這一年。希望你們能喜歡。

重點推薦

《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》

這是翻譯家楊苡的口述自傳。記錄了楊苡自出生、成長、中年至年邁的百年往事。本書出版后不久，楊苡以一百零三歲的高齡逝世，遺囑中她交代將生前居住的房屋捐贈給南京作家協(xié)會，因為“在文學(xué)世界里受益頗多，欲為文學(xué)翻譯事業(yè)貢獻(xiàn)綿薄之力?！贝伺e亦與她在傳記中表現(xiàn)出的對金錢、人生和創(chuàng)作的態(tài)度吻合。

楊苡，原名楊靜如，1919年出生于天津的一個大家族，父親為天津中國銀行行長，族中名人眾多。比起顯赫的家世，楊苡的回憶更多從童年的視角出發(fā)。像是其兄楊憲益出門很有少爺氣派，傭人跟在后面買單，她跟著逛街也能得到好處。還有七叔七嬸在家中扶乩，想要召喚出死去小妾的魂靈。

楊苡的成長映射著歷史變化中大家庭里女性的走向。讀到巴金的《家》時，她就覺得自己家跟書中的幾乎一模一樣。她寫信跟巴金交流，后來邂逅了巴金的哥哥大李先生，并開始了一段精神戀愛，可惜兩人最終因為時局和前途沒有走到一起。楊苡因此作過一篇小說叫《降旗》，講述升旗儀式時見到戀人，可是不能行動，等到升旗畢，戀人已經(jīng)不見蹤影。故事中旗幟對于青年人的神圣意義，混合著戀愛的熱情，透露出悵惘的思緒。楊苡回憶在西南聯(lián)大念書時的情形，提到了許多故人，像是沈從文、朱自清及吳宓，其中沈從文對她的影響最為深刻，作為先生，他鼓勵楊苡用功讀書，在她結(jié)婚生女中斷學(xué)業(yè)后，還勸她出來做事。她也最終得以在文學(xué)和翻譯中安身立命，譯出了《呼嘯山莊》。 （推薦人 董子琪）

《宛轉(zhuǎn)環(huán)》

對《宛轉(zhuǎn)環(huán)》的關(guān)注始于今年春天的ChatGPT熱潮，得知慕明的智能科學(xué)系背景后，我非常好奇這位既了解技術(shù)，又從事文學(xué)創(chuàng)作的作家會如何看待AI，于是對她發(fā)起了專訪邀約。可貴的是，慕明沒有神化或者貶低AI，而是把它放在一個跟人類差不多的位置——“作為一名新人作者，反而覺得ChatGPT很親切，像是學(xué)習(xí)能力強(qiáng)但有局限的孩子?！币惨驗槟矫饔形睦韮煞矫娴谋尘?，她既沒有樂觀于技術(shù)進(jìn)化，也沒有悲觀于技術(shù)對人的異化，而是在正反之中不斷考慮著“可能性”和“代價”的問題。

這些觀點也鐫刻于《宛轉(zhuǎn)環(huán)》中。這部科幻短篇小說集的魅力在于用技術(shù)重思古代經(jīng)典，把AI放入技術(shù)變革的歷史長河中，我們也就不會對技術(shù)如此恐慌了。比如開篇的《鑄夢》講述了先秦時代從沒有青銅到大規(guī)模生產(chǎn)青銅的過程，并融入機(jī)器學(xué)習(xí)的當(dāng)代思路，讀來很是新奇?！都偈钟谌恕纷屔窠?jīng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)復(fù)活了竹編這種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，《涂色世界》卻寫到了沒有高科技眼鏡而備受歧視的人；《誰能擁有月亮》則關(guān)于一名貧窮的女性如何學(xué)會鑄造NFT藝術(shù)品，并揭示出技術(shù)作為新興的力量與“弱者的武器”，與女性天然的親緣關(guān)系。

對這本書的喜愛還有一層私人原因。我之前試圖寫過小說，但又覺得虛構(gòu)這項技藝實在太過神秘，從而放棄。是慕明的作品為我提供了方法論的啟示，也就是以龐大的資料庫和閱讀量為底，在邏輯的升維推演中，編寫出兼具結(jié)構(gòu)與詩意的故事。同名小說《宛轉(zhuǎn)環(huán)》就是如此，晚明的士紳父女遇到一只玉環(huán)，內(nèi)壁繪有細(xì)微的山川林泉，像莫比烏斯環(huán)那樣實現(xiàn)了不同維度的時空轉(zhuǎn)移，對應(yīng)著中國園林的“琢空之法”。通過巧妙地布置風(fēng)景，玉環(huán)變成了一園山林，進(jìn)而能容納廣闊的湖海。

這個故事是一件精巧的藝術(shù)品，也是一個慰藉——至少在此刻，機(jī)器只能學(xué)習(xí)并吐出已有的信息，仍無法像人那樣找到分裂的體系之下萬物的關(guān)聯(lián)。可是誰又能說未來的技術(shù)就一定做不到呢？作家托卡爾丘克曾在諾獎的演說中提到，為了準(zhǔn)備好講述世界的高速轉(zhuǎn)變，我們亟需新的隱喻、視角和寓言。慕明的小說則為我們展示了一個絕佳的范例。（推薦人 尹清露）

《呼吸秋千》

今年是我的赫塔·米勒之年。繼2021年的“羅馬尼亞三部曲”之后，今年又讀到了包括《呼吸秋千》在內(nèi)的三本新作（另外兩本是《獨腿旅行者》和《每一句話語都坐著別的眼睛》），并陸陸續(xù)續(xù)尋找到了最早出版于2010年的米勒譯作。

《呼吸秋千》寫的是二戰(zhàn)即將結(jié)束時羅馬尼亞一群說德語的人被征派到蘇聯(lián)勞動營的故事。當(dāng)時，所有年紀(jì)在17-45歲之間的男人和婦女都被流放到勞動營，進(jìn)行強(qiáng)制勞動，為重建被戰(zhàn)爭破壞的蘇聯(lián)出力。對童年的赫塔·米勒而言，法西斯、勞動營和流放是禁忌話題，大人們偷偷摸摸談起，言語間充滿恐懼。

17歲男孩奧伯克是《呼吸秋千》的主角，但與其說這是他或是蘇聯(lián)勞動營的傳記，我們不如說這是赫塔·米勒為饑餓而寫的傳記。沒有人寫?zhàn)囸I可以寫得比她更好，每一個有關(guān)食物或無關(guān)食物的詞，讀出來都是饑餓的味道，是極度饑餓的人們吹熄人性火苗之前的影影綽綽。

如果說米勒把小說寫成了詩，我猜不是她刻意選擇了詩意的寫法，而是只能如此寫煤堆、鏟子、面包、虱子，人才能活得下去，才能在呼吸秋千的搖蕩里再多喘息一次，才能為了媽媽和回家備受折磨而不求死，才能為黑暗的歷史寫下多一個字的證言。

米勒在寫給中國讀者的信里說，她相信中國讀者對西方文學(xué)的閱讀會豐富他們自己的當(dāng)下生活，甚至?xí)顾麄儗θ诵缘氖〔炫c對社會現(xiàn)實的感知具有“另一種技巧”?！澳銈兌伎赡苁俏抑T多書中人物的命運(yùn)共同體。我們以相似的姿勢飛翔，也極可能以相同的姿勢墜落?！?em>（推薦人 黃月）

《規(guī)則的悖論：想象背后的技術(shù)、愚笨與權(quán)力誘惑》

想象一個場景：你坐了半小時地鐵去圖書館，但忘帶借書卡，管理員告訴你，沒有借書卡就不能進(jìn)門，你問：可不可以用別的卡？其他能證明自己身份的卡？或者再多問幾句：進(jìn)圖書館為什么一定要有卡？這是誰定的規(guī)則？但管理員不再理你，于是你只剩一個選項，再搭半小時的地鐵回家。

一個任何細(xì)小行動都被規(guī)則決定了的系統(tǒng)。官僚制，它無處不在，在我們進(jìn)入一扇門時，表達(dá)一次意見時，定義一次死亡時。

《規(guī)則的悖論》的英文標(biāo)題，直譯是“規(guī)則的烏托邦”，這也是書里我印象最深的觀點。格雷伯認(rèn)為，官僚制把我們規(guī)訓(xùn)為離不開規(guī)則的人。他用“游戲”（game）和“自由玩?！保╢ree play）兩個概念解釋規(guī)則的吸引力，二者各自意味著截然不同的對自由的理解。游戲有著明確規(guī)則、固定路線、晉級標(biāo)準(zhǔn)，是一種被規(guī)則支配的活動，認(rèn)為自由是生活在一個完全可預(yù)測的世界里，拒絕任意性的風(fēng)險。反威權(quán)的“自由玩耍”則相反，它們強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性與即興感的結(jié)合，無需遵循規(guī)則的路線而動，同時也暗含顛覆的可能。

當(dāng)我們遵循規(guī)則太久，會開始害怕自由玩耍，想象一下，如果一覺醒來發(fā)現(xiàn)什么規(guī)定都沒有了，不用上班，不用上學(xué)，短暫的快樂后我們很快就會手足無措，不知道自己該做什么。規(guī)則利用了人們對任意性的恐懼和厭惡，這也更容易導(dǎo)致制度化的權(quán)威形態(tài)。我們忘了自己是能動者，忘了這個社會秩序正是由我們自己所創(chuàng)造的。正如華中師范大學(xué)教授李鈞鵬在前言中所寫，“官僚制讓我們樂此不疲地‘做游戲’，研究游戲規(guī)則，不惜頭破血流以成為游戲的勝利者，卻不給我們‘玩’的機(jī)會，甚至讓我們對‘玩‘心生恐懼?！?/p>

格雷伯在想象面對整個社會系統(tǒng)的自由玩耍（free play）的可能，即不把現(xiàn)有規(guī)則視為無可撼動的、唯一可行的結(jié)構(gòu)，并承認(rèn)在公共政治中個人創(chuàng)作的合法性與想象力?！拔逶嘛L(fēng)暴”中有一句這樣的口號，“一切權(quán)力歸于想象力”——這個世界并非自發(fā)形成的，它的存在緣于個體的創(chuàng)造，緣于我們是自由玩耍的能動者，而不是遵循規(guī)則的游戲玩家。

很久沒有在一本社科作品里讀到如此直接與勇敢的想象力，直接所以看得到皇帝就是沒穿衣服，勇敢所以不畏懼free play，這些也恰恰是學(xué)術(shù)官僚制里最容易被抹殺的特質(zhì)，格雷伯的思考本身就是反官僚的。（推薦人 徐魯青）

《父權(quán)制與資本積累：國際勞動分工中的女性》

西爾維婭·費代里奇的《凱列班與女巫》分析了資本主義發(fā)端前夕的性別秩序重構(gòu)，上野千鶴子的《父權(quán)制與資本主義》在工業(yè)社會的語境內(nèi)分析了再生產(chǎn)勞動為何沒有被商品化，而瑪利亞·米斯的《父權(quán)制與資本積累》不僅勾連了上述兩個問題，還從“男性-狩獵者”神話開始，抽絲剝繭地分析父權(quán)制如何成為資本主義的核心動力，為何女性主義者不能僅從性別視角看待女性解放問題，陷入“部落主義”，而永遠(yuǎn)需要擁有性別-階級-種族的復(fù)合視角。

米斯指出，女性遭受的壓迫和剝削與永無止境的積累和增長范式密切相關(guān)。父權(quán)制暴力不是某個封建時代的特征，不是男性有什么與生俱來的虐待傾向，而是現(xiàn)代化進(jìn)程的“必要”內(nèi)容。人類中的一部分人（女性、非白人族裔）和自然界被另一部分人（男性，特別是白人男性）剝削，以此積累財富和生產(chǎn)資本。直至20世紀(jì)，父權(quán)制資本主義已統(tǒng)攝全球，塑造了“男主外，女主內(nèi)”的勞動性別分工以及“第一世界消費，第三世界生產(chǎn)”的國際勞動分工。值得注意的是，不僅是資本主義國家的積累建立在家庭主婦化機(jī)制和經(jīng)濟(jì)二元化模式（以男性為主的“進(jìn)步的”社會化部分和以女性為主的、附屬的私人或非正式部門）之上，這已經(jīng)是現(xiàn)代化進(jìn)程的普遍模式?？梢哉f，維持不同人群之間的等級和區(qū)隔就是資本主義的核心動力。

雖然這是一部首次出版于1980年代的作品，但作者對中國乃至全球女性處境的判斷都毫不過時。在2023年讀這本書，我們不難發(fā)現(xiàn)書中指出的資本主義內(nèi)在矛盾已經(jīng)到了即將演變成“總危機(jī)”的地步。作者在最后一章中為如何建設(shè)一個“不打著積累更多財富和金錢的旗號去剝削女性、墾伐大自然和開拓殖民地”的社會提出的倡議，視野廣闊，令人嘆服。總而言之，這是一本讀完會顛覆你對世界認(rèn)知的書。（推薦人 林子人）

《不情愿的照護(hù)》

為了保護(hù)家庭隱私，不情愿的照護(hù)者沒有告訴我們他的真實姓名。我們只知道他是一名50多歲的男子，是家中的小兒子，最近離婚且失業(yè)。他年邁的父親患上了許多病癥，脾氣又暴躁，終于病重到難以獨自應(yīng)對。母親似乎表現(xiàn)出早期癡呆癥的跡象，但身體狀況還不錯，甚至還總是搶著要干活和照顧父親。于是，不情愿的照護(hù)者回到了父母家中，擔(dān)負(fù)起了照護(hù)的工作。

不情愿的照護(hù)者的生活仿佛陷入了一種循環(huán)，他試圖抓住一點點能夠喘息的機(jī)會，但家中的責(zé)任卻讓他永遠(yuǎn)無法放松。“不管我們現(xiàn)在擁有什么，它都勢必?zé)o法長久。此時此刻，他們注定的死亡似乎和我的心理健康攜手私奔了。這日子過得毫無意義，但我們卻要繼續(xù)過下去。”死亡最終不可避免，這個詞也時?？M繞在敘述者心頭，但他以愛、憤怒與幽默交織的方式描述父母的病痛，暗示未來會是悲傷的，也會帶來——正如誠實的護(hù)理人員經(jīng)常承認(rèn)的那樣——某種解脫。

近年來看到很多同題材的寫作——與《不情愿的照護(hù)》類似，中國也有很多書寫照護(hù)認(rèn)知癥患者或臨終家人的作品；國內(nèi)有《我在北京送快遞》《我的母親做保潔》，英國有《失業(yè)名校畢業(yè)生日記：我在豪門做家教》；國內(nèi)還有不少醫(yī)生書寫自己出診的相關(guān)經(jīng)歷，英國也有《絕對笑噴之棄業(yè)醫(yī)生日志》這樣的書籍。嚴(yán)肅認(rèn)真地探討社會議題和痛苦很重要，我也喜歡英國人用幽默來處理問題的方式。英式笑話往往書寫失敗者的幽默，畢竟這個國家長期生活在階層固化的現(xiàn)實中，而中國人在近些年才對此有所感受。誠然，不論是面對經(jīng)濟(jì)下行還是面對死亡的終局，我們都一敗涂地。但即便是在這樣的時刻，也可以選擇在笑聲中度過。（推薦人 潘文捷）

《華太平家傳》

“他（奧雷里亞諾·布恩迪亞上校）制作小金魚的熱情未減，但自從聽說人們買去不是當(dāng)作首飾而是當(dāng)作歷史遺物，就不再出售?！?/p>

“她知道他只顧著打制小金魚，對盤里的食物看也不看就推到桌角，不在乎湯里油漸凝肉已冷?！?/p>

“自從決定不再出售，他仍然每天做兩條，等湊夠二十五條就放到坩鍋里融化重做?！?/p>

 

——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》（范曄譯本）

朱西甯的《華太平家傳》今年終于有了簡體版，拿在手中厚厚一本，正文部分就有五十五萬字，然而這只是這部巨著原定寫作計劃的四分之一。本書開筆于一九八零年，十年間七度易稿，八度啟筆。直到這第八次，作者本人才覺滿意，留存著待日后出版?？蓪懙浇f字時，卻發(fā)現(xiàn)全部手稿置于家中全部遭白蟻食光。之后又重起爐灶第九次啟筆，于是有了如今這部作品。

在開篇第一章《許愿》中，本應(yīng)是本書主人公的華太平從自己五歲時的家常日子記起，卻又在章末一下跨出一甲子，許愿上天通融自己再多十年光陰，將家傳完成。然則終究未能如愿，手稿的頁碼停留在1066頁，也是作者臨終時所住的醫(yī)院房間號。

雖主人公起名為“太平”，但敘述的源頭和所要描繪的時光卻并不太平。一九零零年即光緒二十六年，義和拳起事，翌年《辛丑條約》簽訂，此間百余年，華家的故事不得不與大時代的波動緊密聯(lián)結(jié)。可在這樣的大動蕩中，那腳踩土地結(jié)結(jié)實實的庶民風(fēng)光，卻在作者筆下如一幅美麗的風(fēng)物圖一樣，緩緩展開，似溪水蜿蜒流動，所到之處皆是好風(fēng)景好時光。如作者所言，他希望“把當(dāng)代人生活細(xì)微地留下來，讓后代子孫知道祖先們曾在這片土地上怎樣地生活。”而在敘事之外，還有一條精神的主線脈絡(luò)，那是一種家國情懷，是作者一生秉持的價值信念。

本應(yīng)記錄下華家五代的故事，卻在華太平尚未出世時已經(jīng)提前終止，這會是一種遺憾嗎？或許對他者來說是，但對作者來說卻一點也沒有。在妻女們記錄其病房幾個月的文字中，他未曾流露出對未竟之作的半點遺憾與留戀。即便在白蟻吃光手稿時，也只淡淡說句，這是上帝覺得自己寫得不夠好。那些煙塵歲月，依稀若在眼前，在文字煉金術(shù)中錘煉敲打，卻也不執(zhí)著不貪戀。讓時間也在一旁嘆息。

“時間在她（阿瑪蘭妲）織繡壽衣的指縫間流逝。在人們的印象中，她似乎白天織晚上拆，卻不是為了借此擊敗孤獨，恰恰相反，為的是持守孤獨?！?/p>

 

——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》（范曄譯本）

（推薦人 姜妍）

引進(jìn)文學(xué)

《蘭尼：星星、植物與只言片語》

[英]馬克斯·波特 著 普照 譯 

 99讀書人·人民文學(xué)出版社  2023-01

在難過的日子里讀一本柔軟的書，這是我看《蘭尼》的感受。一本連腰封都沒有的，薄薄的小藍(lán)書，關(guān)于小男孩蘭尼的故事。小男孩和小動物與樹葉一起打滾，小男孩失蹤了，最后，小男孩沒有受到傷害。概括不出什么社會議題，也很難想出宣傳文案，只是讀完后，我常常會在生活的空隙里想起蘭尼，和書里的星星、植物與只言片語，它們仿佛一直在我的身旁。文本的語感和節(jié)奏是一流的，讀時會想起以前看卡波特的《圣誕憶舊集》，都擁有透明、善良的質(zhì)地，是內(nèi)心柔軟的人才會有的筆觸。柔軟的人常常會受傷害，但好心人在蘭尼的故事里有一些好結(jié)局，這也是一些柔軟的堅持。（推薦人 徐魯青）

《狐貍》

今年讀了克羅地亞裔荷蘭籍作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇的兩部小說《疼痛部》和《狐貍》，我更喜歡《狐貍》。這是一部很難總結(jié)劇情的小說，因為文本在（作者的）真實和（小說家的）虛構(gòu)，甚至在討論如何書寫故事和講述故事之間不斷來回。第一章“故事之為故事的故事”尤為特別，其結(jié)構(gòu)環(huán)環(huán)相扣，提出了“狐貍”的隱喻，像是為整本書定下了基調(diào)。如果一定要形容的話，這是一部“知識分子小說”，展示了經(jīng)歷過歷史創(chuàng)傷的知識分子眼中的世界。書中許多最直擊人心的句子是作者通過某個角色之口說出來的，相信許多中國讀者一定會有共鳴。（推薦人 林子人）

《阿爾戈》

[美] 瑪吉·尼爾森 著 李同洲 譯  

明室Lucida·北京聯(lián)合出版公司  2023-06 

許多文本可以客觀正確地討論酷兒、性向、流動之愛。但《阿爾戈》寫的是自己，就像作者對愛人說，“我想要一個別人看不到的你，一個離我近到無須使用第三人稱的你?！币坏┲蒙硎聝?nèi)，一旦離得足夠近，正確與否就不那么重要了。

當(dāng)然，也可以用第三人稱評價這本書：一本跨性別私人家庭史，一本挑釁二元性別框架，打破文體邊界的寫作。但我也像作者那樣，不再那么相信維特根斯坦的話——“所有可被思考的東西都可以被清楚地思考”，言語一旦給美好、真實和流動的事物命名，我們可能就再也無法以相同的眼光看待它了。這本用第一人稱寫作的書，想表達(dá)的是不斷更新的愛欲、身體、身份，以及在每次說出口時會不斷更新的愛的意義，關(guān)于這一點，羅蘭·巴特在《戀人絮語》里已說過了，但《阿爾戈》比之更好的地方在于，討論愛的時候自身也沉溺其中，于是每個句子都是非寫不可的。（推薦人 徐魯青）

《多謝不閱》

[荷]杜布拉夫卡·烏格雷西奇 著 何靜芝 譯

理想國·云南人民出版社 2023-09

關(guān)于烏格雷西奇的閱讀，是我今年的驚喜之一。和子人一樣，我最喜歡的是《狐貍》，那里面有著她非常“狐貍”的一面，讓我在閱讀時有種棋逢對手之感。不過因為子人已經(jīng)介紹了這本書，我決定推薦我第二喜歡的《多謝不閱》。很多人閱讀這本書的感受如果用一個字形容是——爽！在一篇篇看似分散實則經(jīng)過精心布局的短文中，能看到對各種文學(xué)亂象的痛擊，那一支支直指咽喉射出的箭幾乎都命中了靶心。唯在最后的致謝篇章中，我才見到烏格雷西奇的些許柔軟，因著她在校園里見到的若干對文學(xué)滿懷赤城的學(xué)子。如納博科夫所言“在一個充滿垃圾的世界里，決定成功與否的，不是書，而是廣大的讀者。”若是今年在中文世界有這樣一批讀者愿意喜歡烏格雷西奇的作品，可否給她的失望之心也帶來些許慰藉呢？可惜，她已于今年3月辭世。（推薦人 姜妍）

《巴別塔》

[美]匡靈秀 著 陳陽 譯

中信·無界 2023-10

奇幻、架空歷史、一部“工業(yè)革命時代的哈利·波特”式的成長小說、語言與翻譯的局限及可能性、對殖民帝國主義、種族主義和性別主義的反思……你能在《巴別塔》中發(fā)現(xiàn)所有。作者通過一個很有意思的設(shè)定來重新闡釋了大英帝國的崛起：英國人發(fā)現(xiàn)了兩種語言意義轉(zhuǎn)換中不可避免的落差能夠通過白銀改變現(xiàn)實世界，并因此極大地提高了生產(chǎn)力，于是，英國進(jìn)行殖民擴(kuò)張，汲取全球白銀（一個關(guān)于資本的絕妙隱喻），與此同時在牛津大學(xué)創(chuàng)辦皇家翻譯學(xué)院“巴別塔”，招募全球翻譯人才。除了上述核心設(shè)定之外，《巴別塔》的故事背景大致與19世紀(jì)全球史吻合，對歷史愛好者來說頗有趣味。（推薦人 林子人）

《伐木》

[奧]托馬斯·伯恩哈德 著 馬文韜 譯

世紀(jì)文景·上海人民出版社 2023-10

《伐木》上世紀(jì)80年代在奧地利發(fā)表時曾引起軒然大波，想來和書中某些人物及現(xiàn)象的描寫太貼近現(xiàn)實有關(guān)，關(guān)于文學(xué)作品是否應(yīng)該對他人進(jìn)行毀譽(yù)的討論一直就存在，近幾年文學(xué)作品社科化的傾向似乎也愈加明顯。不過我還是想就文學(xué)本身來談?wù)摗斗ツ尽?，這本小說絕大多數(shù)的時光都是在一場文藝圈晚宴的單一場景中度過的，通過主人公個體的思維、回憶、觀察來勾勒出完整的故事脈絡(luò)。在書中不停地出現(xiàn)“我坐在帶頭靠的沙發(fā)椅上想”和“我想”這樣的描述，從頭到尾只有一段，不分任何章節(jié)，以免打破場景的連貫性。我相信在40年前，這樣的文學(xué)嘗試是具有前衛(wèi)性的。英國作家珍妮特·溫特森曾經(jīng)談?wù)撨^相較于影視作品，小說的優(yōu)勢就在于可以探入人的內(nèi)在空間，在電影里不可能讓一個人坐在那里只是想某件事，而是要把一切事情外化，而小說可以像詩歌一樣更多探討內(nèi)心感受。從這個角度來說，《伐木》無疑是一部極好利用了小說優(yōu)勢的作品。（推薦人 姜妍）

非虛構(gòu)

《在黃昏起飛》

[英] 海倫·麥克唐納 著 周瑋 譯 

世紀(jì)文景·上海人民出版社 2023-06

“太多關(guān)于自然的故事是以自然環(huán)境考驗自身，在與自然對抗的情境中定義人性。但我的故事完全不同，那是一個孩子看待自然的方式，一種尋求親密和陪伴的方式?！焙悺溈颂萍{是我這幾年很喜歡的一位作家，從《隼》到《以鷹之名》再到《在黃昏起飛》，她的寫作延續(xù)著英式自然文學(xué)的精密和優(yōu)美，也融合了相當(dāng)進(jìn)步的科學(xué)觀念和十分私密的個人情感。她提醒我們對照混亂的現(xiàn)實來閱讀最簡單的田野指南，揭開懷舊情緒籠罩下的復(fù)雜生態(tài)機(jī)制的脆弱，也通過英國錫嘴雀的歷史發(fā)出警告：我們總是混淆自然史和國家史，魯莽而健忘，忘記了我們原本都來自他鄉(xiāng)。（推薦人 黃月）

《我怎么就不能在那里打工？》

[法]瑪麗·當(dāng)布瓦涅 著 郭鑫譯

上海文藝出版社2023-08

閱讀這本書是今年最輕松的時刻。作者是一位在情趣用品商店打工的女大學(xué)生。她的選擇讓家人非常不理解，而她的反應(yīng)就如同標(biāo)題，我怎么就不能呢？這里是帶著卷閘門的正經(jīng)商店啊！夜間值班時，她接觸到各種客人，酒徒、關(guān)系可疑的伴侶，以及名人；也在和顧客的交往中，磨練出銷售訣竅。她會先靜靜觀察客人，在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)出現(xiàn)，客觀地為他們介紹各類新發(fā)明的用途，并照顧他們的心理、不拆穿他們的掩飾，因為有些人總會說這個小東西是買給朋友的。作為藝術(shù)史專業(yè)的學(xué)生，她還從各類小商品中看到了藝術(shù)的潛力。寬容、幽默、大膽，勇于開發(fā)客人的潛能，邀請他們誠實面對自己，是她作為店員的特長，也讓這本書如此地與眾不同。我們雖然看過D.H.勞倫斯筆下暴風(fēng)驟雨般的性場面，卻沒有看過一個年輕女生用推銷員的角度、譏誚的口吻記下這一切。（推薦人 董子琪）

《我是誰？段義孚自傳》

[美]段義孚 著 志丞 劉蘇 譯 

也人·上海書店出版社 2023-08

作為一部傳記，《我是誰？》與眾不同的原因在于作者坦陳自己對過往生活的細(xì)節(jié)記憶有限，但字里行間閃爍著他的智慧和省思。喜歡這本書最主要的原因是我完全能夠共情段義孚的自我剖析——他能把內(nèi)向者的敏感、溫柔和自我懷疑用如此準(zhǔn)確的語言描述出來。與此同時，段義孚對世界和自我的諸多看法我深表認(rèn)同，“世界主義者”在當(dāng)下或許顯得有些老派，但他能讓讀者相信其價值，附錄中的演講講稿呈現(xiàn)了段義孚對文化多樣性、現(xiàn)代性、個體、民族文化、世界主義的討論，值得反復(fù)閱讀。書中最打動我的是一個細(xì)節(jié)：有一年生日，因朋友得了流感，段義孚以為自己將獨自度過這一天。沒料到朋友家10歲的兒子給他打電話，問他是否愿意共進(jìn)晚餐，因為他覺得有義務(wù)給父母的這位好友慶祝生日。于是，兩人踏雪來到一家餐廳，小男孩特地把頭發(fā)朝后面梳得光光的，在周圍人的不解目光中吃飯聊天。這個與一個孩子共進(jìn)晚餐的場景，段義孚銘記于心。（推薦人 林子人）

《她們不是嘮叨，只是受夠了》

[美] 杰瑪·哈特莉 著 洪慧芳 譯 

新星出版社 2023-09

如果說有一本書能代言全球一半人類的生活狀態(tài)，杰瑪·哈特莉的《她們不是嘮叨，只是受夠了》可能比波伏瓦的《第二性》更令她的讀者抓心撓肝。書封上赫然寫著“討論情緒勞動本身就是一種情緒勞動”，但總得有人干這件事吧。在不關(guān)注、討論和尊重情緒勞動價值的社會里，媽媽是提供食物和保持清潔的永動機(jī)，女性在私人和工作場合永遠(yuǎn)是男性的保姆，服務(wù)行業(yè)的工作在張雪峰這類人眼里是“舔”的同義詞。（推薦人 黃月）

社科思想

《冷親密：為什么愛越來越難》

[法]伊娃·易洛思 著 汪麗 譯

浦睿文化·湖南人民出版社 2023-04

這本書解答了我的很多困惑。比如為什么現(xiàn)在滿屏幕的情感類綜藝，以及為什么人們這么熱衷觀察和點評別人約會、結(jié)婚、育兒到離婚的全程？作者闡述的重點之一在于療愈話語的流行創(chuàng)造了許多它本應(yīng)該去消除的痛苦。痛苦的民主化、自白文化的普及，即總是將個人生活的問題歸結(jié)于童年創(chuàng)傷、原生家庭等經(jīng)驗，正是療愈話語風(fēng)行的結(jié)果。痛苦的自白充斥著大眾媒體，每個人多多少少都可以說出自己的不幸經(jīng)歷，也讓療愈成為利潤豐厚的產(chǎn)業(yè)。

療愈強(qiáng)調(diào)的溝通實質(zhì)上是一種自我管理技術(shù)，而它廣泛依賴于語言對情感的管理。并且，對于情感的治療和拯救假設(shè)著一個完全自我實現(xiàn)的人生，這就像假設(shè)沒有充分鍛煉肌肉的人是個病人一般，作者諷刺性地寫道?？蓡栴}是，言語分析的重要性是否被高估了？將情感作為談?wù)?、評估與分析的對象，是否讓情感變得不再特殊？以及溝通真的能夠達(dá)到我們想要的目的嗎？這也讓我回想起在觀看這類綜藝時的感受。 （推薦人 董子琪）

《朝不保夕的人》

《朝不保夕的人》可以和《沒有面目的人》《一人公司》等新書一起配合“食用”，它們都講述著同樣的故事，雖然這些現(xiàn)象在世界范圍內(nèi)已出現(xiàn)了多年（《朝不保夕的人》原版出版于2011年）。這些作品聚焦的是新自由主義及其在勞動者身上逐漸顯現(xiàn)的后果。切莫以為它只涉及藍(lán)領(lǐng)或臨時工，按照蓋伊·斯坦丁的預(yù)估，目前在很多國家，有四分之一的成年人口處于朝不保夕的狀態(tài)。朝不保夕者面臨著不安全雇傭、短期崗位盛行、勞動保障匱乏的問題，同時也喪失了過去工業(yè)無產(chǎn)階級和白領(lǐng)領(lǐng)薪階級眼中應(yīng)得的權(quán)利——職業(yè)生涯的概念、穩(wěn)定的職業(yè)身份、國家福利和企業(yè)福利。持續(xù)的焦慮是朝不保夕者的特征。有充分的證據(jù)表明，從2011年以來，焦慮的發(fā)生率和強(qiáng)度都在增加。本質(zhì)上，焦慮的增加并不只是個人的心理問題，而是一個關(guān)乎分配的問題，是結(jié)構(gòu)性不平等的表征。有英國研究者認(rèn)為，焦慮癥發(fā)生的部分原因是金融危機(jī)之后經(jīng)濟(jì)衰退和英國實施的緊縮政策，另一項研究則認(rèn)為福利改革和精神疾病的增加密切相關(guān)。（推薦人 潘文捷）

《凱列班與女巫 : 婦女、身體與原始積累》

[意]西爾維婭·費代里奇 著 龔瑨 譯  

后浪·上海三聯(lián)書店  2023-05

一本閱讀時會激起很多次憤怒的書?！矮C巫運(yùn)動”，從15世紀(jì)持續(xù)到18世紀(jì)，數(shù)十萬的女性在獵巫中被燒死、絞死，但很少被作為“正史”對待，費代里奇則將它放在了研究視野的中心。被指控為女巫的女性多是與資本主義運(yùn)行不相容的女人，比如選擇獨居的女人、不聽話的妻子、在公共空間工作的女性等。男性被搶奪了工作，又難以免費獲得她們的身體、勞動，以及她們孩子，再生產(chǎn)過程無法順利進(jìn)行，于是她們最終作為女巫被摧毀。

費代里奇認(rèn)為，是獵巫、販奴以及對自然的剝削，共同構(gòu)成了被傳統(tǒng)馬克思主義忽視的資本原始積累。馬克思談資本原始積累的時候提及了兩個方面，一是利用暴力手段，迫使大部分人變成無產(chǎn)者，與生產(chǎn)資料相分離，人們不得不接受雇傭勞動制度。二是通過殖民，利用國家暴力收集財富。但馬克思忽視的是，對女性的身體剝削，也是資本原始積累的一大基礎(chǔ)。費代里奇在這本書里對話了馬克思缺失的話語，她做得很精彩。（推薦人 徐魯青）

《殘酷的樂觀主義》

[美]勞倫·貝蘭特 著 吳昊 譯 

中國工人出版社 2023-07

薩拉·艾哈邁德（《過一種女性主義的生活》的作者）曾這樣評價本書：“它將會被大量閱讀和引用?！笔聦嵰驳拇_如此，“殘酷的樂觀主義”成為了分析現(xiàn)代心理最有力的詞語之一：試圖實現(xiàn)階級躍升，卻在努力中跌入貧困深淵；試圖抓住愛人，卻因此失去了TA；為了得到快感刷著短視頻，卻最終感到虛無痛苦。它們的共同之處在于，你渴望的東西反而阻礙了渴望的實現(xiàn)。這并不是巧合，自20世紀(jì)80年代以來，隨著戰(zhàn)后社會民主承諾的縮水，社會已不能給每個人提供有所收獲的機(jī)會，但我們?nèi)曰孟胱呱先松鷰p峰，幻想被霸總擁入懷中，幻想考編上岸并一勞永逸地度過此生。

這些愿望已殘破不堪，走過2023年的很多人都能感同身受，所以讀一讀這本書吧。貝蘭特的分析有點晦澀但絕不枯燥，她結(jié)合了諸多生動的材料（比如一首關(guān)于葡萄園和蜜蜂的無題詩，一部講述勞工階級孩童的電影，一個關(guān)于守財奴的荒誕小故事），在最細(xì)微的情動（affect）層面勾勒出那些掙扎和溺水的時刻，并將這些時刻組成一部動人的當(dāng)代情感史。（推薦人 尹清露）

《代價高昂的健康 : 美國衛(wèi)生保健怎么了、怎么辦？》

［美]馬蒂·馬卡里 著 潘驛煒 譯 

浙江人民出版社 2023-07

在醫(yī)療反腐成為熱點的今年，我們不僅想要問一問位高權(quán)重者的個人品質(zhì)出了什么問題，更想問一問整個體制的漏洞在哪里。臨近年末，又出現(xiàn)了名校博士發(fā)現(xiàn)醫(yī)院多收父親10萬元醫(yī)療費的新聞，不禁思考這件事背后還有多大的結(jié)構(gòu)性問題。在美國，約翰斯·霍普金斯醫(yī)院外科醫(yī)生馬蒂·馬卡里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下美國衛(wèi)生保健中普遍存在著過度醫(yī)療的問題。一邊是面對天價賬單只能做待宰羔羊的病患，一邊是在高大上的場所滿口理論名詞的醫(yī)學(xué)權(quán)威，馬卡里想要知道美國的衛(wèi)生保健究竟怎么了，他去往全美的各個地方，參觀了許多醫(yī)院和公司，也與許多對醫(yī)療體制不滿并對其發(fā)起挑戰(zhàn)的人們進(jìn)行交談。在本書中他揭露了衛(wèi)生保健的內(nèi)幕游戲，也想要介紹那些幫助病人節(jié)約金錢的創(chuàng)新者和破局者。（推薦人 潘文捷）

《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對談》

[英] 齊格蒙·鮑曼 [瑞士] 彼得·哈夫納 著 王立秋 譯

南京大學(xué)出版社 2023-08

這是思想家齊格蒙特·鮑曼生前最后一本小書。這幾年我經(jīng)常覺得訪談錄比作品集更有意思，像是今年讀到的這本，還有重版的《博爾赫斯談話錄》，以及前幾年讀的《漫長的星期六》斯坦納對話集。也許談話是人類基礎(chǔ)的傳遞智慧的方式，不容小覷。鮑曼對于現(xiàn)代性的批判非常著名，這本書呈現(xiàn)了更細(xì)微的觀察，像是樂觀的進(jìn)步話語很容易會變成強(qiáng)制性的要求；使人和人之間有距離感、更加自動化的流程，也可能促使人們實踐那些本來不會做的事。在反思現(xiàn)代戀愛方面，鮑曼的意見也值得參考：當(dāng)人們根據(jù)身高、體重、胸圍來選擇伴侶時，就假定了我們可以用可測量的生理屬性和社會屬性組裝成愛的對象，卻忽略了愛中最重要的因素：人。此外，思想家和作家的聯(lián)動也很有意思，鮑曼引用作家萊姆的觀點，批評成功人士的自傳、那種站在終點往前追溯自己優(yōu)點的行為是多么地傲慢與不靠譜。 （推薦人 董子琪）

《觀念的沖突》

[美]托馬斯·索維爾 著 夏維勇 譯

后浪·民主與建設(shè)出版社 2023-08

托馬斯·索維爾是美國最負(fù)盛名的保守主義學(xué)者之一，他在《觀念的沖突》中提出，人們在同一議題上的立場分歧來源于人們的兩種觀念（vision）：由于對改造人性和社會的信心程度不同，人們持有“無限的觀念”和“有限的觀念”。在無限的觀念中，只要有充分的道德約束，任何社會弊端都能得以解決；但在有限的觀念中，抑制或改善人性中的惡是有其成本的，有的成本會以被這些道德約束手段創(chuàng)造出來的社會弊端的形式出現(xiàn)，因此我們必須小心評估和權(quán)衡任何意圖改造人性和社會的行動。某種程度上來說，有限-無限是比左-右更有解釋力的一種政治譜系，能夠增進(jìn)我們對許多輿論場爭議、罵戰(zhàn)本質(zhì)的理解。（推薦人 林子人）

《戰(zhàn)斗公主、勞動少女》

[日] 河野真太郎 著 赫楊 譯 

漓江出版社 2023-08

作者使用的一些理論大家耳熟能詳，他提到的影視動畫我們也都愛看，但是誰能想到《冰雪奇緣》《千與千尋》《逃避雖可恥但有用》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士EVA》等作品還展示出勞動女性化、后福特主義式身份認(rèn)同勞動等諸多話題。作者把這些作品和文學(xué)文本進(jìn)行比較，分析思路開放，給人許多啟發(fā)。值得一提的是，此前的《青春燃燒 : 日本動漫與戰(zhàn)后左翼運(yùn)動》《給年輕讀者的日本亞文化論》等佳作也是由胭+硯（YY） PROJECT的“東洋志·青年文化”出版的，該系列令人期待。（推薦人 潘文捷）

《過一種女性主義的生活》

[英]薩拉·艾哈邁德 著 范語晨 譯 

拜德雅·上海文藝出版社 2023-10

艾哈邁德是一名女性主義理論家，擅長情感的文化政治分析，她也是一名有色人種的酷兒，對交叉性的權(quán)力運(yùn)作十分敏感。這些都讓這本書具有了某種特殊性——它并不僅僅指向具體實際的議題，更是以現(xiàn)象學(xué)的方式為女性的細(xì)密感受命名，并逐步逼近“女性主義”一詞的核心。薩拉喜歡用意象作為思考的輔助，這令人想起艾莉絲·楊那本女性主義名作《像女孩那樣丟球》，重新思考女孩投球的姿勢，就如同重新思考一棵樹和一條道路，就是在翻轉(zhuǎn)整個世界，這正是女性主義的要義，即把未曾言說的感受付諸語言，一點點推倒習(xí)以為常的感知系統(tǒng)。翻轉(zhuǎn)過后，事情就煥然一新了：我們曾被教導(dǎo)的“幸?！钡姆疵嫫鋵嵤遣黄降?；女性主義者總是掃興鬼（kill joy），但到底是掃了誰的興？

本書也有許多涉及“戰(zhàn)略”層面的章節(jié)，比如拆穿“多元化工作”的假面，看到多元化也會成為維持現(xiàn)狀的公關(guān)技術(shù)，比如幽默地提供“女性主義生存工具包”：隨身帶著你喜歡的女性主義書籍，在感到痛苦時吃熱辣的食物，甚至是在不情愿地回復(fù)一封郵件時深呼吸這樣的微小動作。它們是工具，也是武器，讓我們得以保有信念，堅持推動我們的工作，并最終保存好勝利的果實。（推薦人 尹清露）

《愛的終結(jié)：消極關(guān)系的社會學(xué)》

讀這本書的過程里我點了很多次頭。《愛的終結(jié)》分量很大，易洛思把愛條分縷析撥開，無論是談現(xiàn)代社會里作為自由的愛的崛起，還是互聯(lián)網(wǎng)和消費資本主義對愛情的影響，既沒有詰屈聱牙的修辭故弄玄虛，又不會覺得社科理論忽視了現(xiàn)實的復(fù)雜。

易洛思是我近年閱讀時所受觸動最多的學(xué)者，除了觀點受啟發(fā)外，她還示范了何為兼具同理心的批判，她受法蘭克福學(xué)派影響很深，但在這一點上，她比學(xué)派里的前輩們做得都好。她很尊重研究對象，將他們的言說視為主體的表達(dá)，而不僅僅只是一種癥候，能同時做到質(zhì)疑與理解，尊重復(fù)雜又不迷失原則。好的社科研究是既具批判性又有同情心的。（推薦人 徐魯青）

人類學(xué)

《要命還是要靈魂：醫(yī)病沖突中的跨文化誤解》

[美] 安妮·法迪曼 著 湯麗明等 譯

后浪·上海三聯(lián)書店 2023-02

本書通過患病的苗裔女孩在美國的經(jīng)歷，講述像巫術(shù)一樣的傳統(tǒng)療法，如何與講究分析、客觀和科學(xué)的西方醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了沖突。前者認(rèn)為后者不能拯救人的靈魂，后者認(rèn)為前者不過是無稽之談，命才是一切的基礎(chǔ)。這讓我想起帕慕克的長篇小說《瘟疫之夜》，因為這兩本書的主題類似，都是以疾病和診療展現(xiàn)文化沖突。這種沖突與權(quán)力和文明結(jié)構(gòu)有關(guān)，或許可以歸納為無知和無情的沖突？無知和無情即是兩種視角的代表。在具有知識和權(quán)力的人眼中，那些不主動尋求科學(xué)醫(yī)療的人是麻木無知的，而在那些陷于危險的人看來，宣稱理性的人過于自信武斷也缺少情感。

令我印象深刻的是，書中出現(xiàn)的苗人的巫醫(yī)端公，與古爾納小說的東非巫醫(yī)有著相似的能力。在民間信仰中他們不僅能夠療愈肉體，還能與亡者對話，引領(lǐng)走失的靈魂。這難道是一種普遍的情形？就像本書所總結(jié)得那樣，“有時光憑法術(shù)就足以治病”。（推薦人 董子琪）

《森林如何思考 : 超越人類的人類學(xué)》

[加]愛德華多·科恩 著 毛竹 譯  

新行思 / 藝文志eons·上海文藝出版社 2023-04

森林和狗狗會思考嗎？“思考”到底意味著什么？多物種民族志是近年人類學(xué)界很流行的概念，而科恩賦予了它堅實而合理的生命。他在亞馬遜河的魯納人中間進(jìn)行了四年的考察，看到亞馬遜人如何與復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行互動后，提出我們應(yīng)該將“人類思維去殖民化”，人類用語言思考，而語言是象征和表征的符號系統(tǒng)。然而除此之外還有其他種類的符號：當(dāng)狗狗被倒下的棕櫚樹嚇到，它接收的是“標(biāo)引符號“；”咔嚓咔嚓“這類象聲詞喚起樹木折斷的感受，這便是“相似符號”。語言是任意的，所以會帶來與世界分離的焦慮感，明白非人如何思考，就是在邁出我們的頭腦，與美洲豹和白蟻們共享一種更廣泛的、活生生的智慧。

所有對人類或非人的命運(yùn)關(guān)心的人都應(yīng)該讀這本書，即使對理論不感興趣，你也可以在對雨林細(xì)密的描寫中感受到草木的香氣——正如科恩所說，思考不僅“關(guān)于”這個世界，它同樣“屬于”這個世界（in and of the world），而且，誰又能說“感受”不是另一種思考呢？（推薦人 尹清露）

《創(chuàng)傷的帝國 : 受害者狀況調(diào)查》

[法]迪迪埃·法桑 [法]理查德·李森特曼 著 劉文玲 譯 

商務(wù)印書館 2023-06

在“得了PTSD”幾乎成為流行語的今天，我們不妨來考察創(chuàng)傷敘事何以變得如此流行。本書作者法國社會學(xué)家迪迪?！しㄉ：腿祟悓W(xué)家理查德·李森特曼看到，把精神創(chuàng)傷看作自然而然的事情、看作受害者顯而易見的經(jīng)歷，這并非一直以來的情況。恰恰相反，創(chuàng)傷的歷史經(jīng)歷過各種各樣的發(fā)展。創(chuàng)傷的脈絡(luò)不僅僅是一種心理疾病，同時它也是一種道德事實的歷史，關(guān)乎社會的政治與道德結(jié)構(gòu)。作者也提醒我們要警惕，創(chuàng)傷敘事也會掩蓋歷史，導(dǎo)致強(qiáng)奸、酷刑、事故之間毫無差別，甚至導(dǎo)致施暴者、受害者、目擊者之間毫無差別。（推薦人 潘文捷）

《本雅明之墓 : 一場人類學(xué)寫作實驗》

讀陶西格的這本書時我在聽Lana Del Rey的專輯《Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd》。這并不是巧合，兩位作者都熟知語言的巫術(shù)魔法，作品中都充滿神秘詭譎之意。就像Lana試圖追回60年代的美國那樣，陶西格也在試圖搶救歷史案件中閃光失落的片段，他訪問了瓦爾特·本雅明的墓地，在對海邊紀(jì)念碑的沉思中發(fā)現(xiàn)了何為世俗啟迪；在一位美洲黑人農(nóng)民的錄音帶中，得知了農(nóng)民如何與魔鬼簽訂契約，從此哥倫比亞從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)踏入拜物教的市場經(jīng)濟(jì)，并在此過程中經(jīng)歷著錯位、偏離、痛苦與暴力。新型甘蔗地帶來的工資只能購買奢侈品，啊，可是對奢侈的欲望又是多么貧瘠。

陶西格的人類學(xué)寫作與任何理論八股文都不一樣，既是民族志，也是文學(xué)游記與回憶錄，也讓我終于回憶起為何被人類學(xué)吸引：不僅是出于對智性的渴求，也在渴求擾動著智性的“休克體驗”。在我們這個日益抽象化、數(shù)字化的世界，陶西格用令人目眩的唯物主義知識帶回了這種體驗，像閃電般擊中我，成為了今年重要非凡的一次閱讀紀(jì)念。（推薦人 尹清露）

歷史

《中文打字機(jī)：一個世紀(jì)的漢字突圍史》

[美]墨磊寧 著 張朋亮 譯

新民說·廣西師范大學(xué)出版社 2023-01

自認(rèn)字起就學(xué)習(xí)了拼音這一以英文字母為基礎(chǔ)的平行系統(tǒng)，以至于我們幾乎不會去想“中文打字”經(jīng)歷了多少波折，才能順利地融入全球技術(shù)進(jìn)步的圖景之中。雖然本書的核心主旨之一是說明以雷明頓打字機(jī)為代表的歐洲中心主義如何充滿局限，并且將無法融入其中的書寫系統(tǒng)（中文）嚴(yán)重他者化了，但我也忍不住會想，中文打字這一小小事物都異質(zhì)性如此強(qiáng)烈，也難怪中國的追尋現(xiàn)代之路上總是充滿波折、猶疑和猜忌了。在即將推出的相關(guān)續(xù)作《中國計算機(jī)》（The Chinese Computer）中，墨磊寧講述了中文如何克服巨大挑戰(zhàn)，并如何徹底改變了計算機(jī)世界。他指出，中國和非西方世界為了加入個人計算機(jī)革命而發(fā)明“象形書寫”技術(shù)，使其能夠在歐美以外的市場發(fā)揮重要作用。（推薦人 林子人）

《化身萬千：開放的思想史》

復(fù)旦大學(xué)文史研究院 編

社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2023-02

這本書是我在大隱書局無意間遇到的，讀后很有收獲。其中學(xué)者王汎森與大木康的文章對我最有啟發(fā)。王汎森提出可以用跨學(xué)科的方式研究思想史，他引入人力資源專業(yè)的術(shù)語“傳訊機(jī)制”解釋科舉制度，并分析這套制度廢除后的影響。科舉廢除后，這套機(jī)制中斷，民間與官方的互動也發(fā)生了巨大改變，一方面，新的機(jī)制尚未形成；另一方面，科舉機(jī)制也沒有完全失效，可以與其他機(jī)制競合，功名仍然可以轉(zhuǎn)化為成就標(biāo)準(zhǔn)。但總地來說，科舉廢棄使得社會失去了公認(rèn)的人才標(biāo)準(zhǔn)。這是不是也能解釋今日精英標(biāo)準(zhǔn)錯綜復(fù)雜的情況呢？985本科、海外背景再加上人才帽子，才使得人才成為人才嗎？大木康研究晚明士人對于民間歌謠的發(fā)現(xiàn)，并研究這種發(fā)現(xiàn)背后的心態(tài)：士人重視民謠中赤裸裸的肉體感覺，并認(rèn)為民間存有知識階層失落的真實感。這也令我聯(lián)想起五四新文化運(yùn)動對于民歌和民間資源的倚重，是否也出自同樣的焦慮心理？（推薦人 董子琪）

《此處葬曹操》

唐際根 著

大方·中信出版集團(tuán) 2023-06

曹操在民間被冠以“奸雄”稱號，曹操墓也素有“七十二疑?！敝f（七十二疑冢后被專家認(rèn)定為北魏墓葬群）。但其中多少是戲說，多少是史實，少人追究。本書從發(fā)現(xiàn)魯潛墓志提到“故魏武帝陵”方位為起點，記載了西高穴二號大墓被發(fā)掘以及最終被認(rèn)定為曹操“高陵”的過程。作者從文獻(xiàn)記載、字體演變、書體演變等諸多細(xì)節(jié)入手，一一擊破社會上對曹操墓真實性的質(zhì)疑。

從出土墓葬文字可知，曹操入殮時并未篡位；陶器為主的陪葬品說明曹操履行薄葬；曹操生前滅豪強(qiáng)、興屯田，為混亂的社會帶來了秩序；平定烏桓，帶來建安文學(xué)的繁榮……《三國志》作者陳壽稱曹操為“超世之杰”。特定政治形勢下的政治決斷和道德選擇，使曹操成了歷史的犧牲品，而高陵的發(fā)現(xiàn)，有助于我們更客觀地認(rèn)識曹操。（推薦人 姜妍）

《季風(fēng)之北，彩云之南 : 多民族融合的地方因素》

[新加坡]楊斌  著

廣西師范大學(xué)出版社 2023-09

什么時候有了“云南”這一概念？英國歷史學(xué)家和作家菲茲吉爾德（C. P. Fitzgerald）認(rèn)為，云南可以看作是古代中國對于非中國區(qū)域以及非漢人族群進(jìn)行擴(kuò)張和兼并的模式或極限。美國歷史學(xué)會古登堡獎獲得者、香港城市大學(xué)歷史學(xué)系教授楊斌則覺得，這種觀點沿用了從中心看邊緣的角度，單方面強(qiáng)調(diào)了中原王朝對所謂邊疆地區(qū)和族群的經(jīng)營，呼應(yīng)“中國中心論”，忽視了邊疆本身的活力以及非中國因素的作用。他指出，云南長時段的變遷應(yīng)該放到全球的而不僅僅是中國的范圍內(nèi)理解。（推薦人 潘文捷）

文集

《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)：中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人論集》

錢理群 著

活字文化·四川人民出版社 2023-02

年初聽了一場錢理群的講座，聽他講述在貴州安順衛(wèi)生學(xué)校擔(dān)任語文教師十八年的經(jīng)過，以及逆境中觀察、堅守、等待、做事的格言，由此對錢理群的人生產(chǎn)生了好奇。這是一本對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)人的回憶錄，作者回憶師長、同學(xué)、朋友的人生履歷和學(xué)術(shù)成就，也對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科本身進(jìn)行反思，像是這門學(xué)科在建立之初受到激進(jìn)主義影響，主要體現(xiàn)為純化、單一化、對真理壟斷式的思維以及表演甚至暴力性質(zhì)的語言，還有不夠?qū)捜?、缺少人情味和文學(xué)性的研究弱點。作者進(jìn)一步指出當(dāng)代學(xué)術(shù)界的問題，體制與金錢的網(wǎng)羅令某些學(xué)者偏離了道路。書中最打動我的是錢理群將河南的學(xué)者劉增杰稱為寂寞的朋友。想必人生中有許多寂寞的時刻，也需要寂寞的朋友。年底讀孔慶東的北大講稿，注意到孔慶東對老師的調(diào)侃——寫書寫得太快，已經(jīng)有一百多本，別人想追也追不上?？赡艽_實如此。不過這本知人論世的新書，可能比較適合入門。 （推薦人 董子琪）

《我以文字為業(yè)》

[美] 厄休拉·勒古恩 著 夏笳 譯 

理想國·河南文藝出版社 2023-05

厄休拉·勒古恩曾自謙地說，寫幻想故事起家的她不擅長寫非虛構(gòu)文章。但是自由的靈魂不會被文體限制，在這本文集中，我們?nèi)钥梢宰x到那個熟悉的勒古恩：幽默、溫柔、遼遠(yuǎn)。這本文集包含了諸多內(nèi)容：人與動物的關(guān)系探討、為其他作家寫的書評、對現(xiàn)實主義小說的犀利吐槽，以及對科幻文學(xué)的捍衛(wèi)。不過，勒古恩也無意建立非理性的邪教崇拜，相反，她十分珍視相互交流，于是在她筆下，貓頭鷹和小男孩的靈魂可以相互轉(zhuǎn)化，文學(xué)類型的邊界不斷消弭。

對于2023年來說，這本文集恰逢其時。我們以為時間總是向著未來行進(jìn)，其結(jié)果就是被自大折斷了羽翼，接近于自我孤立的荒蕪絕境，為了起死回生，我們需要回到富饒的幻想之地。吉卜力的電影《聽到濤聲》中的臺詞曾說，人太年輕的時候，由于世界狹窄，情緒也會格外激烈。而勒古恩告訴我們，感到痛苦時，就想一想翱翔天際的巨龍吧——因為在這個世界之外，還有許多世界。（推薦人 尹清露）

《奧斯維辛：寂靜的城市》

[意] 普里莫·萊維 著 陳英 孫璐瑤 譯 

99讀書人·人民文學(xué)出版社 2023-07

這本寂靜的書收錄了萊維不同體裁的作品，有詩歌有回憶還有科幻小說。萊維說“在奧斯維辛之后，不允許再有不作為的人”，于是他用所有的寫作向人們展示，奧斯維辛里的人是怎樣的。從集中營活著出來之后，萊維渴望卻又害怕與奧斯維辛里的德國人對峙，他想知道善惡的對峙在加害者身上留下了怎樣的痕跡，他從那些德國人身上看到的是“人的典型樣本，是瞎子王國里眾多的獨眼人之一”。瞎子王國的建立持續(xù)不斷，人與人竟能織成那樣精致而殘忍的系統(tǒng)，萊維筆下的恐怖是這個時代真正的恐怖。（推薦人 黃月）

《求劍 : 年紀(jì)·閱讀·書寫》

唐諾 著

理想國·北京日報出版社 2023-10 

逐年增長的年紀(jì)，迫使唐諾時刻面對日益年輕的世界。在本書中，他向我們打開了閱讀文學(xué)的一個新維度：年紀(jì)，并用它去理解伍爾夫、昆德拉、屠格涅夫和張愛玲。唐諾的書寫總是信息量巨大，旁逸斜出，好似對讀者不管不顧，其實反而是因為他不去小看讀者，而是相信對方哪怕是憑借一些努力，也可以和自己擁有同樣的認(rèn)知水平，而文字這種媒介就有這樣的耐心，等待讀者成長到這樣的高度。（推薦人 潘文捷）

藝術(shù)

《圖像：從文藝復(fù)興到社交媒體》

[意]里卡爾多·法爾奇內(nèi)利 著 狄佳 譯

未讀·貴州人民出版社 2023-05

這是一本每一個對藝術(shù)有興趣的人都應(yīng)該讀一讀的書，讀完會發(fā)現(xiàn)，我們對藝術(shù)的很多不假思索、視之為理所當(dāng)然的理解，其實遠(yuǎn)非“自然”，而是有著深刻的社會文化背景：中央構(gòu)圖的出現(xiàn)源自15世紀(jì)透視法的發(fā)明，而透視繪圖法奠定了當(dāng)今觀視角度的基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)之上發(fā)明出來的攝影術(shù)成為我們的圖像標(biāo)準(zhǔn)；“假設(shè)世界能夠超出邊框而存在”是文藝復(fù)興時期最偉大的創(chuàng)想，讓“卡景”成為藝術(shù)家乃至拿著手機(jī)拍照的我們的重要創(chuàng)意實踐；矩形成為圖像的主流形狀，是因為藝術(shù)品市場中的矩形繪畫實用、方便、整齊，既能給人真實感，又能保證經(jīng)濟(jì)實惠……有了這些“冷知識”，下次你去看藝術(shù)展可能會有一些新的見解。（推薦人 林子人）

《作文本》 

張永和 著

世紀(jì)文景·上海人民出版社 2023-09

這本書最吸引我的地方，是張永和一次次對建筑行業(yè)中物質(zhì)性的強(qiáng)調(diào)，不管是在高校教育的建議中亦或是對當(dāng)下建筑行業(yè)的點評里。簡單講，他認(rèn)為當(dāng)下世界建筑行業(yè)很多建筑師都將精力投入到了形式當(dāng)中，建筑外觀的新形式成為了大家普遍的追求（是商業(yè)的趁虛而入和機(jī)構(gòu)影響力過大等原因共同作用之結(jié)果），這是他并不認(rèn)同的時代精神，他希望建筑能夠建構(gòu)在古老的手工藝基礎(chǔ)上，這是由材料、建造和工藝限定的。一些他所推崇的美好建筑可能并沒有漂亮的外觀，甚至顯得粗糙，但因為物質(zhì)性的實踐，其中反而充滿了建造的智慧與詩意。雖然這是本雜文集，但張永和的文字尤其是在他描述建筑領(lǐng)域?qū)I(yè)話題時，過于骨感了，顯得密度很高，讀起來并沒有那么享受。（推薦人 姜妍）

詩歌

 《清晨之前的月亮》

對于不太寫詩的人而言，讀詩時升起的喜愛還夠不到審美或創(chuàng)作的層面，而幾乎接近于一種自然現(xiàn)象，就像窗子內(nèi)外達(dá)到某個溫差而結(jié)出的冰花。從《夏天的十四行詩》到《十二月的早晨》，從草木到愛人，我被默溫的詞語深深打動，當(dāng)然也可能是被柳向陽的譯筆打動。默溫生于百年之前，逝于新冠疫情發(fā)生之前，但他寫“未被計數(shù)的年代”就像我的年代，他寫“一無所知也無從想象的某地”就像我的某地，他寫“廣闊的并不聽命于我們的日子”就像我的日子。（推薦人 黃月）

《夏宇詩集六種加一》

 夏宇 著

 新行思·上海文藝出版社 2023-09

看到這套詩集的定價233.333333時，我在心里笑了，覺得這個定價很夏宇。這讓我想起她的那句詩——“啊，這瞌睡，這瞌睡像十除以三”。這套詩集裝幀之簡單讓我頗感意外，如果你買過之前夏宇其他詩集的話。拿在手中的7本小冊子隨時都有卷邊折頁的風(fēng)險，它們?nèi)绱藛伪∪绱藳]有存在感，和出版方的朋友聊天時，才知道夏宇覺得這是一種“歸零”。但在這套極簡裝幀詩集里，又能感受到她不斷在探索詩歌的邊界在哪里。和技術(shù)的結(jié)合、和影像的結(jié)合、不同語種的轉(zhuǎn)換以及文字本身的拆解，當(dāng)然還有那個“加一”，她把《粉紅色噪音》和ChatGPT結(jié)合進(jìn)行了重新演繹，取名為《驗證您是人類》，尤其是書中她與ChatGPT的長對話，很值得一讀。（推薦人 姜妍）

新知

《你想飛嗎，像鳥一樣？: 一座關(guān)于飛行的紙上博物館》

這是一本有趣且充滿詩意的科普書籍，道金斯也是《自私的基因》一書的作者，他用風(fēng)趣松弛的語言向我們道出了一部關(guān)于飛行的進(jìn)化史，這里描述的不僅僅是有翅膀的動物，而是你能想象到的一切可以和飛行伴隨的行為，植物可以飛行，機(jī)器可以飛行，風(fēng)箏可以飛行，神話中的伊卡洛斯也可以飛行……而在這一切之外，人類的思維亦可以借助想象的翅膀飛行，去不斷探索未知的世界。如華茲華斯所言“大理石雕琢出一顆出眾的心靈，它永遠(yuǎn)在思維的奇異海洋上，獨自徜徉。”（推薦人 姜妍）

《我們?yōu)槭裁闯裕ㄌ啵?: 食欲的新科學(xué)》

[英]安德烈·詹金森 著 王寅軍 譯 

重慶大學(xué)出版社 2023-07

總是看到周圍朋友說要減肥要節(jié)食，但很多人長期減肥卻始終無法奏效。這難道是因為個體的意志力不足？究竟如何才能夠科學(xué)減重是問題，但更大的問題是我們?nèi)绾纬圆沤】怠１緯髡呦蛭覀兘沂?，糖、植物油和小麥?zhǔn)侨绾芜M(jìn)入我們生活，讓我們越來越容易餓，吃得越來越多卻越吃越不健康的。同時作者也解除了人們對脂肪的長期誤解，告訴我們一些流行的錯誤觀念背后，相關(guān)資本在如何操縱著話語權(quán)。（推薦人 潘文捷）

《荒野時光：一位地質(zhì)學(xué)家來自格陵蘭冰原邊緣的手記》

[美] 威廉·E. 格拉斯利 著 彭穎 譯 

華東師范大學(xué)出版社 2022-10

這是一本科普著作，一本科考手記，也是一部寫作水平頗高的非虛構(gòu)文學(xué)，有點像2022年我在年度書單里推薦的《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》。這一類書對讀者而言不只是遠(yuǎn)方、是新知、是終此一生或無法得見的另一種存在、是不具備同等知識幾乎無法感受的震撼與感動，這種書寫本身在為我們提供了理解生活、觀察世界的一種方式。世界不是只有眼前這么大。（推薦人 黃月）

經(jīng)濟(jì)學(xué)

《人類世的“資本論”》

[日]齋藤幸平 著 王盈 譯 

譯文坐標(biāo)·上海譯文出版社 2023-06

齋藤幸平是一名馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)者，也是當(dāng)今日本的大紅人，經(jīng)常成為對談活動的座上賓。今年秋天，在東京代官山的蔦屋書店，我看到齋藤為書店寫下的留言：“讓我們超越資本主義！”

齋藤的基本主張一言以蔽之——資本主義不僅是社會不平等的元兇，也掠奪著全球環(huán)境；在貧富差距拉大、環(huán)境惡化的今天，妄圖用技術(shù)手段實現(xiàn)“綠色新政”只是天方夜譚，我們應(yīng)該進(jìn)行經(jīng)濟(jì)減速，逐步建立去增長的共產(chǎn)主義社會。這本小冊子以馬克思的《資本論》為基礎(chǔ)，闡述了為何商業(yè)化的環(huán)保目標(biāo)行不通，技術(shù)如何掩蓋了體系的不合理之處，巴塞羅那的“市政自治主義”又如何為建立公地提供寶貴啟示……既清晰有力如一次宣言，也因為其理論厚度而沒有淪為口號。齋藤的作品對長期經(jīng)濟(jì)停滯中的日本來說十分切近，如果你關(guān)心勞動者或者地球的境遇，本書就值得一讀。（推薦人 尹清露）

童話

《鄂倫春的熊》

這是一本原創(chuàng)繪本，講述鄂倫春的小女孩和爺爺奶奶在大興安嶺山中狩獵遇熊的故事。我在今年童書展上遇到這本書，被封面上的大熊吸引。因為本來就對大興安嶺、林海雪原和鄂倫春題材非常感興趣，所以買來讀給自己的孩子聽。作者在創(chuàng)作手記中講述自己與大興安嶺和熊的關(guān)系，也分享了出入森林的經(jīng)驗，像是需要戴上顏色鮮艷的帽子，不時弄出很大的聲響，以提醒熊，人類正在靠近。在童書展上聽開卷分享，目前童書市場上引進(jìn)繪本比原創(chuàng)繪本份額高出許多，家長更偏向購買全球流行的大IP，像是神探狗狗或者小豬佩奇，但是取材于身邊的故事是不是更有意思呢？孩子們是不是應(yīng)該多了解遼闊疆域、見識雪原森林呢？ （推薦人 董子琪）

漫畫

《神仙貓：anusman有字漫畫精選集》

王爍 著

廣西師范大學(xué)出版社 2023-09

小時候我經(jīng)常上課走神，在課本和桌子上畫畫，畫得忘掉時間，看不清課文，還被留校把所有桌子擦干凈。后來我就再也不畫了，也很少再拿起漫畫書。打開《神仙貓》是很偶然的事情，讀完之后，我最大的收獲是又想隨便畫點什么，隨便在什么地方。

《神仙貓》畫得很潦草，但潦草不是一個貶義詞，筆觸的靈感大于技巧，自由勝過謹(jǐn)慎，這是最迷人的地方。就像開會摸魚偷畫的幾筆，坐地鐵時隨手敲的一兩句詩，沒那么考究，但勇敢地畫比考究重要。我會在洗完澡躺在床上的時候打開這本書，讀它也成為了那些天最放松的時刻。亂畫亂寫是最快樂的事，越來越覺得好創(chuàng)作都不是正襟危坐的。（推薦人 徐魯青）