文 | 娛樂(lè)獨(dú)角獸 Mia
編輯 | 把青
“我要這朗朗乾坤下事事有王法，我要這人間所有道都在青天下……”
電影《三大隊(duì)》片尾曲《人間道》頗具慷慨悲壯感，一字一句，都仿佛在唱主人公程兵本人。影片根據(jù)真實(shí)事件改編，原載于“網(wǎng)易人間工作室”，原作名為《請(qǐng)轉(zhuǎn)告局長(zhǎng)，三大隊(duì)任務(wù)完成了》（作者深藍(lán)）。刑偵三大隊(duì)在偵破一起惡性案件時(shí)，因意外導(dǎo)致嫌疑人死亡，警員集體入獄。隊(duì)長(zhǎng)程兵出獄后以普通人的身份多年來(lái)堅(jiān)持追兇，最終將兇手緝拿歸案。這個(gè)真實(shí)事件有法、理、情的交鋒，有極致的人物和很強(qiáng)的戲劇張力，是一個(gè)不可多得的好故事。
相比豆瓣7.9分的高分口碑，《三大隊(duì)》的票房發(fā)酵卻顯得較為緩慢：上映6天，票房破2.99億。當(dāng)前貓眼專業(yè)版對(duì)其預(yù)測(cè)票房落點(diǎn)為5.31億，這個(gè)成績(jī)低于一系列“陳思誠(chéng)團(tuán)隊(duì)出品犯罪懸疑片”：同樣由他本人監(jiān)制，旗下青年導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，即使不與《消失的她》比較，仍不及《誤殺》的13.33億票房，也不及同為戴墨導(dǎo)演的《誤殺2》的11.21億。高口碑和票房大爆，是否不可兼得？
震撼人心的現(xiàn)實(shí)主義，反類型反高潮的樸實(shí)“報(bào)告文學(xué)”
豆瓣開(kāi)分7.8分，上映幾天沒(méi)有降反而漲到了7.9分，作為年末賀歲檔的高分國(guó)產(chǎn)片，也是陳思誠(chéng)的壹同制作近年來(lái)的最高口碑作品，《三大隊(duì)》有著“狂飆三人組”的配置，張譯領(lǐng)銜的實(shí)力派陣容。
其幕后班底則有《親愛(ài)的》《中國(guó)合伙人》編劇張冀，常與刁亦男合作的文藝掛攝影師董勁松（《白日焰火》）《地球最后的夜晚》，與陳思誠(chéng)均是首度合作。上述班底注定了影片氣質(zhì)不同以往地寫(xiě)實(shí)和現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義成就了它的口碑，同時(shí)也使得它的受眾注定沒(méi)有那么廣。
它的震撼之處更多來(lái)自于人物和他的行為。千里走單騎，追兇12年的執(zhí)拗，為一個(gè)普通人賦予了破釜沉舟般的悲壯。深藍(lán)寫(xiě)道：“從2009年至2013年的四年間，程兵向戶籍所在地的社區(qū)民警說(shuō)明的打工地點(diǎn)，都在湖南、四川、重慶和貴州一帶，工作類型也十分蕪雜：擺過(guò)夜市，做過(guò)搬運(yùn)工、夜班出租車司機(jī)、快遞員，甚至還干過(guò)網(wǎng)吧保安、小區(qū)門(mén)衛(wèi)，等等?！?/p>
相比原來(lái)的非虛構(gòu)文學(xué)，影片進(jìn)行了更多的藝術(shù)加工，去掉了受害者家屬請(qǐng)?jiān)傅牟糠?，將原型人物?dú)自追兇的故事，變成了一群人一起追兇的故事——雖然他們到最后也各自離開(kāi)，卻為故事帶來(lái)了溫暖亮色，同時(shí)也奠定了人物群像的基調(diào)。這也是陳思誠(chéng)的舒適區(qū)，過(guò)往作品來(lái)看，比起拍女性，他更擅長(zhǎng)的是男人戲。
而片中最動(dòng)人的部分，便來(lái)自于刑偵三大隊(duì)五名警員的聚散離合與兄弟情，白云蒼狗世事滄桑，當(dāng)年的刑警，在出獄之后變成了訓(xùn)狗的、賣(mài)保險(xiǎn)的、賣(mài)手串的、擺夜宵攤的，他們一起唱著《少年壯志不言愁》，“金色盾牌、熱血鑄就”，清理窩點(diǎn)時(shí)警笛響起，五人并肩而行，當(dāng)中的命運(yùn)無(wú)常感、久別重逢感、情義執(zhí)著，與《陽(yáng)光姐妹淘》中的起舞何其相似。
雖然又雙叒叕出演警察，但這個(gè)落魄的警察，相比《狂飆》里的安欣，《他是誰(shuí)》里的衛(wèi)國(guó)平，時(shí)間、地域、人物心態(tài)和處境都跨越極大，戲劇張力很強(qiáng)，對(duì)影帝張譯來(lái)說(shuō)有更大的發(fā)揮空間。一則高贊豆瓣短評(píng)寫(xiě)道：“張譯絕了，這么說(shuō)吧，堪比王寶強(qiáng)《樹(shù)先生》，果然現(xiàn)實(shí)題材是驗(yàn)證演員演技試金石?！?/p>
而“沒(méi)有大爆”的遺憾，也似乎一開(kāi)始便已經(jīng)注定。相對(duì)于講述階級(jí)對(duì)立欺壓的《誤殺》，直擊醫(yī)療話題的《誤殺2》，講述婚戀恐懼、女性互助的《消失的她》，《三大隊(duì)》沒(méi)有強(qiáng)話題性的現(xiàn)實(shí)投射，沒(méi)有無(wú)限反轉(zhuǎn)的懸疑燒腦，沒(méi)有直擊觀眾嗨點(diǎn)快意恩仇的情緒共振釋放，它用報(bào)告文學(xué)式手法，樸實(shí)踏實(shí)地講了一個(gè)“尋求正義”的故事，在警匪對(duì)抗的外衣下，追問(wèn)著人生的意義是什么，該如何對(duì)抗虛無(wú)。
這是一個(gè)幾乎反類型反高潮的故事，類型元素不多，全片幾乎沒(méi)有什么熱血、爽點(diǎn)、雞湯，而是始終壓抑再壓抑，主角行為被所有人包括他自己一再質(zhì)疑否定，直到最后緝拿兇手的那一刻也沒(méi)有“爽”和“嗨”起來(lái)，“現(xiàn)在不需要口供也能定罪了”，予他們被口供改變的人生一記重?fù)簦瑸閹煾笍?fù)仇等堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)機(jī)被一一解構(gòu)，一句“報(bào)告三大隊(duì)，任務(wù)完成了”，成為無(wú)人知曉的勛章，程兵轉(zhuǎn)身獨(dú)自走在他不熟悉的街頭樹(shù)影陽(yáng)光下。這是一曲人到中年幾乎失去一切、被時(shí)代拋下的“失意者的悲歌”，是無(wú)數(shù)普通人的縮影。
相比故事層面的精彩，調(diào)度和鏡頭有些遺憾。視聽(tīng)語(yǔ)言也是紀(jì)實(shí)性的、十分平實(shí)，換個(gè)拍法能夠更加“好看”?？偟膩?lái)看，該片憑借著真實(shí)性，在影迷群體、警察群體收獲了不少好評(píng)，卻難以下沉和徹底破圈。另外，檔期選擇不太妙，市場(chǎng)太冷了，今天上映的《海王2》也票房縮水了9倍。
在澎湃新聞的采訪中，編劇張冀表示：“有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，是不是太平實(shí)了？反而是思誠(chéng)，他堅(jiān)持讓我?guī)退乩Ｎ覀兂Ｕf(shuō)，沒(méi)有拿起，何談放下？……思誠(chéng)也是，過(guò)往他把類型玩得淋漓盡致，而且也取得了巨大的票房成功，所以這次他是堅(jiān)持要返璞歸真，甚至比我追求的還極致?！?/p>
玩轉(zhuǎn)商業(yè)類型片是陳思誠(chéng)過(guò)往最擅長(zhǎng)的事，這一次，他久違地選擇了摒棄花活技巧。從始至終的樸實(shí)和克制，讓《三大隊(duì)》完全迥異于其他“陳思誠(chéng)團(tuán)隊(duì)出品影片”，為國(guó)產(chǎn)犯罪懸疑片指向一條差異化的寫(xiě)實(shí)道路。該片也是萬(wàn)達(dá)影業(yè)今年為數(shù)不多的主控影片。
陳思誠(chéng)的“懸疑夢(mèng)工廠”&“青年導(dǎo)演矩陣”現(xiàn)身
就在不久前，一條熱搜再次引發(fā)了外界對(duì)于陳思誠(chéng)及其前妻佟麗婭商業(yè)版圖的好奇。企查查信息顯示，壹同星誠(chéng)（天津）企業(yè)管理合伙企業(yè)（有限合伙）發(fā)生工商變更，股東新增陳勝奇（陳思誠(chéng)父親）、佟麗婭、陳寶艷，持股比例分別為10%、5%、3%。
該公司成立于2019年10月，第一大股東為陳思成（陳思誠(chéng)本名），持股比例80%。早前兩人離婚時(shí)，雙方已無(wú)商業(yè)版圖交集。壹同星誠(chéng)對(duì)外投資僅有1家，就是北京壹同傳奇影視文化有限公司，持股17.6%。這家公司也是萬(wàn)達(dá)影業(yè)之后，《三大隊(duì)》的第二出品方。
而這家公司，也正是陳思誠(chéng)的“懸疑夢(mèng)工廠”。從《唐探1》到《唐探3》，一次次幫深度綁定的萬(wàn)達(dá)影業(yè)實(shí)現(xiàn)了業(yè)績(jī)翻身?！短铺?》首次出現(xiàn)了壹同傳奇的名字。值得一提的是，壹同還投資了王寶強(qiáng)《八角籠中》，被視為許三多和成才兄弟情的延續(xù)。
早年間聘亞簽約藝人為陳思誠(chéng)、佟麗婭、劉昊然、戴墨，后兩者與陳的深度綁定延續(xù)至今。簽約演員方面，《隱秘的角落》榮梓杉2022年簽約了壹同制作。壹同2021年簽約的文詠珊，由模特轉(zhuǎn)型演員，在其出品的《誤殺2》中，素顏出境扮演母親，《消失的她》中紅裙“蛇蝎美人”形象深入人心，在大陸成功迎來(lái)了事業(yè)第二春。
從萬(wàn)達(dá)影視控股的聘亞賣(mài)出股份離場(chǎng)后，依托于自己創(chuàng)立的壹同，近年來(lái)的陳培養(yǎng)出一系列懸疑片青年導(dǎo)演，且風(fēng)格各異而多變，多次成功切中市場(chǎng)喜好，甚至一次次領(lǐng)先于市場(chǎng)提前預(yù)判了風(fēng)向，多次翻拍，打造出多部爆款，截至目前，陳思誠(chéng)導(dǎo)演電影票房高達(dá)122.05億位列內(nèi)地第二，全部電影票房高達(dá)204.46億，也正因?qū)τ^眾情緒、輿論的精準(zhǔn)判斷，出眾的操盤(pán)能力，他被視為“電影圈最成功的產(chǎn)品經(jīng)理”。
近年來(lái)他越來(lái)越多地以監(jiān)制身份出現(xiàn)，扶持青年導(dǎo)演，便于把控項(xiàng)目完成度，同時(shí)也能夠打破個(gè)人產(chǎn)能天花板，控制成本，是工業(yè)化思維的體現(xiàn)。陳思誠(chéng)曾在采訪中說(shuō)過(guò)：“我會(huì)先問(wèn)他想拍什么樣的電影、最喜歡的導(dǎo)演是誰(shuí)，如果他的名單跳出來(lái)的都是像阿彼察邦這樣的藝術(shù)家，那就算了；如果他想拍商業(yè)片，喜歡導(dǎo)演是斯皮爾伯格、諾蘭、樸贊郁，這些都可以?！蓖ㄟ^(guò)2020年的網(wǎng)劇《唐人街探案》，他讓四位新人導(dǎo)演柯汶利、戴墨、姚文逸和來(lái)牧寬完成了練手和亮相，并拓展了唐探的IP宇宙。
戴墨是陳思誠(chéng)的表弟，畢業(yè)于中戲，此前執(zhí)導(dǎo)過(guò)網(wǎng)劇《唐人街探案》中《玫瑰的名字》，以及《誤殺2》《三大隊(duì)》。另外其執(zhí)導(dǎo)作品還有2024年待播的劉慈欣科幻IP《球狀閃電》，是壹同在《外太空的莫扎特》之后又一次科幻領(lǐng)域的嘗試，上述電影和劇集的監(jiān)制都是陳思誠(chéng)，而《球狀閃電》的編劇也是陳思誠(chéng)。
馬來(lái)西亞導(dǎo)演柯汶利執(zhí)導(dǎo)的短片《自由人》曾獲奧斯卡實(shí)景短片提名。他執(zhí)導(dǎo)了《唐探》網(wǎng)劇的第一單元《曼陀羅之舞》，與《誤殺1》，另外還執(zhí)導(dǎo)了劇集《女心理師》。
《消失的她》由青年導(dǎo)演劉翔和旅美八年的崔睿執(zhí)導(dǎo)，兩者的作者性和工業(yè)性剛好可以互補(bǔ)。騰訊視頻片單中，官宣了崔睿還將執(zhí)導(dǎo)《唐人街探案之青年偵探團(tuán)》。
最終在陳思誠(chéng)和青年導(dǎo)演的共同協(xié)作下，市場(chǎng)看到的便是一系列成熟而各異、個(gè)人風(fēng)格不顯著、卻都帶有明顯“陳氏風(fēng)格”的工業(yè)化商業(yè)片：如果說(shuō)《唐探1-3》系列嘗試“懸疑+喜劇”的融合，將娛樂(lè)性做到最大，但第三部口碑崩塌，有些過(guò)猶不及?！墩`殺》系列則強(qiáng)化了懸疑推理并融入社會(huì)議題，《消失的她》首次嘗試融入女性話題取得極大的商業(yè)成功，卻又迎來(lái)了取巧等爭(zhēng)議，《三大隊(duì)》挑戰(zhàn)了硬核的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。陳思誠(chéng)每一次出乎意料的轉(zhuǎn)身，都在探討懸疑類型的不同可能，這是他作為國(guó)內(nèi)最賣(mài)座導(dǎo)演商業(yè)嗅覺(jué)的體現(xiàn)。
另一家“導(dǎo)演幫扶帶”思路相似，且今年有大爆款的公司是壞猴子。如果說(shuō)過(guò)去壞猴子系的青年導(dǎo)演作者性較為明顯，“摒棄強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格”或許是其未來(lái)工業(yè)化發(fā)展成熟的必然。今年寧浩監(jiān)制、申奧執(zhí)導(dǎo)的暑期檔票冠《孤注一擲》，儼然表明壞猴子也在“任務(wù)片”中，找到了現(xiàn)實(shí)主義和大眾情緒共鳴的最佳融合點(diǎn)，廠牌風(fēng)格更加鮮明。未來(lái)，于這類導(dǎo)演創(chuàng)辦的電影公司，“青年導(dǎo)演矩陣化”趨勢(shì)將更加顯著。這類公司通常帶有強(qiáng)烈的內(nèi)容創(chuàng)作基因，導(dǎo)演無(wú)疑是創(chuàng)作核心所在。
商業(yè)價(jià)值和電影本身的內(nèi)容價(jià)值能否兼容？“壹同”可能適合回答這個(gè)問(wèn)題。正如陳思誠(chéng)說(shuō)過(guò)的：“拍電影的第一原則，就是不要虧錢(qián)。”