界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 林子人

《再造天堂：魯迅小說(shuō)散論》

如何理解祥林嫂的嘮叨？孔己已的長(zhǎng)衫又有什么含義？本書(shū)為北京大學(xué)中文系教授孔慶東開(kāi)設(shè)的“魯迅小說(shuō)研究”課程講稿，從《祝?！贰犊滓壹骸返让v述魯迅的寫(xiě)作與思想，并延伸至更多的社會(huì)熱門(mén)話題，像是應(yīng)試教育和績(jī)點(diǎn)制度如何規(guī)訓(xùn)“好學(xué)生”——通過(guò)培養(yǎng)學(xué)生揣摩出題人的意思，塑造向權(quán)威看齊的思維，以及與真正的文學(xué)教育相比，中小學(xué)語(yǔ)文教育中審美匱乏的問(wèn)題——許多教師本身都缺少對(duì)于人物的同情，更難以向?qū)W生傳達(dá)“中心思想”“段落大意”之外的東西。

如孔慶東所說(shuō)，本課面對(duì)非文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，目的是希望大家認(rèn)識(shí)文學(xué)，調(diào)整和反思原來(lái)對(duì)于文學(xué)的種種知識(shí)，因?yàn)槲膶W(xué)不是知識(shí)，而在于知識(shí)之外。通過(guò)打破過(guò)去知識(shí)性的教育，讓人們理解人之為人的原因，也能更好地認(rèn)識(shí)自己?？讘c東解讀魯迅系列共有四本，本書(shū)以外，其他三本分別為《人間吶喊：解讀魯迅〈吶喊〉》《地獄彷徨：解讀魯迅〈彷徨〉》和《重來(lái)故鬼：解讀魯迅〈故事新編〉》。

《三部曲》

本書(shū)為2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、挪威作家約恩·福瑟代表作。此版本為挪威語(yǔ)原文直譯，描摹了現(xiàn)代人在荒涼大地上尋找家園的孤獨(dú)感。小說(shuō)從年輕的情侶阿斯勒和阿莉達(dá)離開(kāi)家鄉(xiāng)、前往比約格文（卑爾根市）開(kāi)始：阿莉達(dá)已有身孕，但他們很難找到住處，不得不在寒冷秋雨中飄蕩。后來(lái)他們找到了居所，生下了兒子小西格瓦爾。在阿斯勒外出的一天，來(lái)自故鄉(xiāng)的人認(rèn)出了他，并指出了他過(guò)去犯下的罪行……

和書(shū)中主人公一樣，我們都在一個(gè)看似有很多選擇、很多不同生活方式的世界中，尋求真正的自我安頓。讀《三部曲》的過(guò)程，也是發(fā)現(xiàn)內(nèi)心真相的旅程。福瑟將自己的小說(shuō)稱(chēng)為“慢散文”，“我希望讓故事中的每個(gè)時(shí)刻都占據(jù)它應(yīng)有的、充足的時(shí)間，我希望語(yǔ)言可以非常平靜和緩地流動(dòng)?！边@種慢散文包含許多不同的時(shí)間層次、不同場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換和大量?jī)?nèi)省，本書(shū)就體現(xiàn)了這樣的行文風(fēng)格。

《當(dāng)父親把我忘記》

“他會(huì)變傻，漸漸地，變成一個(gè)什么都不記得，什么都沒(méi)感覺(jué)，什么都不會(huì)的傻子。”本書(shū)是一個(gè)女兒對(duì)患阿爾茨海默病的父親的記錄。繼上一部《遠(yuǎn)去的人》講述父親患病的整個(gè)經(jīng)過(guò)，本書(shū)呈現(xiàn)了父親與家庭、親人在精神層面上的徹底告別。在描述父親從身體、性情到智力的全面變化的同時(shí)，作者穿插了對(duì)童年的回憶、對(duì)父輩時(shí)代的想象、對(duì)生老病死的沉思，以及一個(gè)中國(guó)家庭內(nèi)部復(fù)雜難言的愛(ài)。從一個(gè)女兒和家庭的微觀視角，本書(shū)帶領(lǐng)讀者窺見(jiàn)社會(huì)老齡化的整體現(xiàn)狀。

作者寫(xiě)出了懷疑和歉疚的不止不休、愛(ài)與疾病的永恒糾纏：“當(dāng)他患病的時(shí)候，我感覺(jué)到了前所未有的愛(ài)。當(dāng)我們患病的時(shí)候，我們擁有或者失去了愛(ài)?！泵科呙刖陀幸蝗嘶忌习柎暮Ｄ?，平均生存期5.9年。目前，世上還沒(méi)有一種技術(shù)和藥物能阻止AD患者喪失智能的腳步，我們所能做的只是延緩，微不足道的延緩。

《權(quán)力的邊界》

說(shuō)到底，法律真正關(guān)心的是每個(gè)人的自由與權(quán)利。行政法作為“小刑法”，與公民生活息息相關(guān)，可是對(duì)于大部分民眾來(lái)說(shuō)都相當(dāng)陌生。本書(shū)是中國(guó)政法大學(xué)行政法學(xué)教授趙宏的法律隨筆，以近年的時(shí)事新聞引入，普及公權(quán)與私權(quán)的界限?！皩?duì)個(gè)人而言，法無(wú)禁止即可為；對(duì)公權(quán)而言，法無(wú)授權(quán)即禁止?！睍?shū)中作者以行政法專(zhuān)業(yè)出發(fā)回應(yīng)了人們關(guān)注的問(wèn)題，像是給孩子起名“韋我獨(dú)尊”是否尋釁滋事？能否通過(guò)穿衣立法，以防止傷害民族感情？孩子生病不救治，父親是否構(gòu)成違法？

如法學(xué)學(xué)者所評(píng)價(jià)，這本書(shū)的難得之處在于不談主義，只談問(wèn)題，以小見(jiàn)大而結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。隨著公眾權(quán)利意識(shí)的提高，從行政法視角切入普法，必不可少。權(quán)力的邊界，就是個(gè)人自由的邊界。

《拉鐵摩爾中國(guó)史》

這是一部簡(jiǎn)明中國(guó)歷史著作。通過(guò)“國(guó)土與人民”、“現(xiàn)存最古老的文明”、“近代中國(guó)”、“近代世界中的中國(guó)”四編十二章，敘述了自夏商周到20世紀(jì)40年代的中國(guó)歷史，尤其破除古代史學(xué)中“華夷”之分的陳見(jiàn)。站在“長(zhǎng)城內(nèi)外皆故鄉(xiāng)”的角度，作者重新詮釋了中國(guó)歷朝興衰的規(guī)律，并且分析了近代以來(lái)中國(guó)的新變化、新氣象，并就如何在世界背景下思考中國(guó)問(wèn)題、思考美國(guó)的對(duì)華政策等發(fā)表了見(jiàn)解。

作者歐文·拉鐵摩爾（1900—1989），美國(guó)著名漢學(xué)家、歷史學(xué)家、地理學(xué)家。他在中國(guó)度過(guò)童年和青年時(shí)代，多次在中國(guó)各地游歷，于1937年訪問(wèn)延安，曾擔(dān)任哈佛燕京社研究員、約翰·霍普金斯大學(xué)教授、利茲大學(xué)教授。學(xué)者葛劍雄對(duì)本書(shū)如此評(píng)價(jià)，“作者注意到的史實(shí)，大多我們并不陌生，卻往往熟視無(wú)睹。你可以不同意他的觀點(diǎn)，但必須重視他的視角?！?/span>

《病入股肱：日本近代史上的天皇與軍隊(duì)》

“銘記”歷史和“發(fā)現(xiàn)”戰(zhàn)爭(zhēng)前兆的思維模式，并不能成為反思?xì)v史的萬(wàn)能處方。相應(yīng)地，分析日本近代史走向戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史根源，不能只從“暴力、非合理”的角度來(lái)看待。這本書(shū)是東京大學(xué)教授加藤陽(yáng)子數(shù)十年戰(zhàn)爭(zhēng)研究的成果，探討了天皇與軍隊(duì)關(guān)系在近代的發(fā)展史，追溯了日本明治建軍和立憲的歷史根源，延展到日軍解除武裝和遣返回國(guó)的問(wèn)題，涵蓋“日本軍隊(duì)”存在的整個(gè)時(shí)期。她從歷史的新視角出發(fā)，解析了近代日本政軍關(guān)系的特質(zhì)，闡述了日本國(guó)家決策的背景。通過(guò)探討天皇與軍隊(duì)的關(guān)系，回答了長(zhǎng)久以來(lái)人們的疑問(wèn)：“天皇為何沒(méi)有叫停戰(zhàn)爭(zhēng)？”

加藤陽(yáng)子，1960年出生于日本埼玉縣，曾任山梨大學(xué)助理教授、美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所訪問(wèn)研究員，現(xiàn)任東京大學(xué)人文社會(huì)系研究科教授，專(zhuān)攻日本近現(xiàn)代史。2010年，她憑借《日本人為何選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)》（浙江人民出版社2019年版）獲得第九屆小林秀雄獎(jiǎng)。

《顏色的故事》

這是一本從物質(zhì)和材料的角度串講藝術(shù)史的專(zhuān)著，為讀者看待藝術(shù)作品提供了新的視角。書(shū)中匯集了眾多知名作品，從米開(kāi)朗基羅、畢加索、讓·杜布菲到馬琳·杜馬斯，本書(shū)探索了土色、紅色、藍(lán)色、紫色、金色、黃色和綠色等十種色彩在藝術(shù)史中的意義，并對(duì)顏色背后的科學(xué)和色彩理論進(jìn)行了解釋。

以藍(lán)色為例，作者講述，它在古埃及時(shí)期就具有特殊的文化意義。在藝術(shù)史上，群青色極為重要，其他的藍(lán)色也各有故事。米開(kāi)朗基多和提香作品里的作品片段顯示了藝術(shù)家在繪畫(huà)中是如何掌控藍(lán)色區(qū)域的，而這也揭示了他們處理所有顏色的方法。藍(lán)色具有表現(xiàn)空間和距離的獨(dú)特力量，還被用來(lái)制造體積假象以及暗示三維空間。而藍(lán)色同樣有象征的意味，畢加索和康定斯基在生命中的一些時(shí)期偏愛(ài)藍(lán)色。

《我們?yōu)槭裁磿?huì)抑郁：哀悼、憂郁與精神分析》

在生活中，顯著或微小的抑郁情緒無(wú)處不在?，F(xiàn)代人為了擺脫抑郁的糾纏，往往求助于藥物治療。在本書(shū)中，精神分析師達(dá)里安·利德指出，對(duì)藥物的依賴(lài)會(huì)讓我們忽略抑郁的真正根源。抑郁更多與喪失和告別有關(guān)，是我們對(duì)過(guò)往的哀悼和憂郁。當(dāng)熟悉的關(guān)系不復(fù)存在，新的連接尚未確立，“我是誰(shuí)”的終極問(wèn)題便隨之浮出水面。

作者結(jié)合案例分析告訴我們，唯有直視對(duì)失落之物、已逝之人的留戀乃至憎恨，才能真正理解心靈的失序，從而重建自我的內(nèi)在世界。更進(jìn)一步說(shuō)，我們對(duì)待抑郁癥的方式就像當(dāng)代社會(huì)面對(duì)心理問(wèn)題時(shí)的隱喻：患者的內(nèi)心生活未經(jīng)考察而優(yōu)先考慮醫(yī)學(xué)治療，遵循服藥指南比檢視病人與藥片的實(shí)際關(guān)系更重要。換言之，對(duì)人類(lèi)內(nèi)心的探索正在被一種固化的精神衛(wèi)生觀念取代，心理問(wèn)題必須被解決而不是被理解。