文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
從去年的《夢(mèng)華錄》到今年的《一念關(guān)山》，劉亦菲和劉詩(shī)詩(shī)兩位85花回歸古偶，走出了類似的口碑曲線——其始而驚喜，中而失望，是成功的女神回歸，卻非理想的觀劇體驗(yàn)。
這種口碑過(guò)山車，直接源于劇情走向。編劇張巍仿佛仙女教母，既揮動(dòng)魔法棒，幫助戲里戲外的大女主們完成華麗轉(zhuǎn)身與自證；又急吼吼地宣布，午夜十二點(diǎn)一切便將失效——而此時(shí)故事還未過(guò)半呢。
雖不至于是“熹妃回宮”，但張巍確實(shí)更懂成熟女性的心理動(dòng)機(jī)和審美況味。劉亦菲要落地還俗，她就寫了底層出身的打工人趙盼兒。劉詩(shī)詩(shī)要天選古人，她就塑造了顏值和武功都很能打的女特工任如意。
但過(guò)了午夜，馬車變南瓜也是有的。說(shuō)好的女特工，怎么武力值忽高忽低，關(guān)鍵時(shí)刻全靠男主救了呢？面對(duì)網(wǎng)友熱議《一念關(guān)山》戲份不均問(wèn)題，劉詩(shī)詩(shī)在微博發(fā)出一棵樹(shù)“如意不是一朵花，而是一棵樹(shù)”。做法挺大女主，但恐怕也無(wú)法挽救劇里的“弱女主”了。
理想里85花的回歸，大女主新格局姐姐獨(dú)美?，F(xiàn)實(shí)的二劉回歸，喜歡說(shuō)教還容易變成嬌妻。相比充實(shí)的劇情，刻意的言說(shuō)感讓角色變得不那么瀟灑。相比真實(shí)的呈現(xiàn)，立不起來(lái)的女性成長(zhǎng)更像是“圖片僅供參考”。
最大的癥結(jié)還在于：當(dāng)你立下一個(gè)新鮮感十足的女主人設(shè)，卻發(fā)現(xiàn)隨著劇情展開(kāi)一切還是會(huì)回到舊模式上去，仿佛不這樣故事就講不下去。這不僅令人對(duì)劇集感到沮喪，也深刻體味到任何一點(diǎn)微小的改變，都有強(qiáng)大的慣性把我們拽回到舊軌道——哪怕是做夢(mèng)，我們都做不了那么好的夢(mèng)。
“仙女教母”的三板斧
張巍的學(xué)生這樣形容她：“她經(jīng)常告訴我們女人可以任何人都不依靠，不用嫁一個(gè)大款、不用違法亂紀(jì)、不用潛規(guī)則，只靠一支筆就能過(guò)上很好的生活，活得自在，活得精彩。”
如此，就很能理解《一念關(guān)山》里昭節(jié)皇后（王艷飾）對(duì)劉詩(shī)詩(shī)的囑咐了：“你千萬(wàn)不能愛(ài)上男人，但必須要有一個(gè)自己的孩子?！边@哪是什么先皇后的告誡啊，簡(jiǎn)直是張巍異地登錄王艷宣傳自己的人生心得。
但問(wèn)題也在于此。張巍給二劉傾注了過(guò)于沉重的女性價(jià)值，超過(guò)劇情匹配的部分就會(huì)顯得出戲，讓她倆宛如女性成長(zhǎng)的標(biāo)兵勞模。集集有金句，逢人上價(jià)值，生怕觀眾注意不到她們身上正散發(fā)著女性力量。
在具體情節(jié)上，關(guān)于女性成長(zhǎng)，張巍的三板斧是事業(yè)經(jīng)營(yíng)、姐妹情誼、患難愛(ài)情。代入二劉的兩部戲，可以發(fā)現(xiàn)《一念關(guān)山》和《夢(mèng)華錄》共享了這套創(chuàng)作系統(tǒng)。
首先是事業(yè)，劉詩(shī)詩(shī)的事業(yè)是女特工，曾經(jīng)一個(gè)月殺了三個(gè)節(jié)度使，并且成功刺殺褚國(guó)太后，晉升為管理層；趙盼兒把鄉(xiāng)下的茶樓開(kāi)到東京，相當(dāng)于四線城市的奶茶品牌成功打入北上廣，還打破了女子不能開(kāi)酒樓的偏見(jiàn)。
其次是姐妹情誼。相較于傳統(tǒng)古裝劇備受詬病的雌競(jìng)，張巍更側(cè)重女性成長(zhǎng)和女性互助?！兑荒铌P(guān)山》里，昭節(jié)皇后是劉詩(shī)詩(shī)的“精神之母”，不僅教她讀書(shū)寫字做人道理，還用親身經(jīng)歷勸她不要深陷情網(wǎng)。劉詩(shī)詩(shī)曾經(jīng)教導(dǎo)的手下金幫主，教會(huì)了她女子獨(dú)立處世的原則。
而《夢(mèng)華錄》里的核心人物趙盼兒、孫三娘、宋引章，既是好友也是事業(yè)伙伴。但如果說(shuō)出身底層的三位女性互助還比較寫實(shí)，此后趙盼兒與皇后的情感聯(lián)結(jié)，就接近于跨越階級(jí)壁壘的天方夜譚了。
最后是患難愛(ài)情。普通的相知相愛(ài)根本不夠激烈，張巍筆下的愛(ài)情必須過(guò)命。《一念關(guān)山》里的天星峽大戰(zhàn)，劉詩(shī)詩(shī)與劉宇寧直接背對(duì)背，這是一種將生命交予他人的終極信任。而當(dāng)劉詩(shī)詩(shī)奄奄一息，劉宇寧直接過(guò)了一半內(nèi)力。武俠世界的內(nèi)力比錢好使多了，我們可以理解為現(xiàn)偶里霸總直接轉(zhuǎn)了一半股權(quán)。
《夢(mèng)華錄》里，顧千帆也多次救趙盼兒于危難。糊涂縣官要杖責(zé)趙盼兒，是顧千帆派手下阻止。酒樓大戰(zhàn)，也是顧千帆一腳踹開(kāi)持刀匪徒。反正不管女主武力值、智慧值高低，頻繁被伴侶拯救是必須的，否則不足以顯出愛(ài)情之可貴、男主之可貴。
魔法消失在戀愛(ài)后
但無(wú)論如何，兩部古偶，劉亦菲和劉詩(shī)詩(shī)都頂著過(guò)去的光環(huán)打了一場(chǎng)翻身仗。兩人都在十幾年前的電視熒幕留下了不少經(jīng)典形象，也都到了轉(zhuǎn)型困難快被遺忘的存亡之秋。冷不丁重操舊業(yè)，觀眾還是喜歡“熟悉的味道”。
相較于清冷的小龍女、王語(yǔ)嫣，劉亦菲的趙盼兒走的是親民路線，甚至在前期有一點(diǎn)搞笑女風(fēng)格。為了迷惑渣男周舍，趙盼兒不惜以財(cái)力和色相為誘餌。主動(dòng)投懷送抱的那段劇情，看得硬糖君如坐針氈。那種刻意的風(fēng)塵和活潑，加上濃妝艷抹，簡(jiǎn)直讓天仙產(chǎn)生了莫名其妙的性縮力。
不過(guò)更切實(shí)的觀劇障礙，還是人類一旦真正開(kāi)始戀愛(ài)，魅力就會(huì)消失。所謂出圈的“眼神拉絲”，也就前期和陳曉曖昧?xí)r可看，后面完全到了泛濫的地步。游個(gè)小船拉絲，劫后余生拉絲，吃個(gè)茶點(diǎn)拉絲，任是劉亦菲和陳曉那樣的顏霸也叫人審美疲勞。劉亦菲獨(dú)創(chuàng)的膠水式演技，讓女主感情戲的層次單薄無(wú)比。和過(guò)去的冷美人相比，變成賢惠愛(ài)干活兒的“四孩媽王蓉”并不能證明劉亦菲的演技取得了顯著進(jìn)步。
一年后的劉詩(shī)詩(shī)也是如此。天選古人大概只存在于路透，劇里依然是天選“端妃”。淡雅如菊的氣質(zhì)仍在，演戲目光放空脖子僵硬的老問(wèn)題也沒(méi)改。
尤其劉詩(shī)詩(shī)勾引劉宇寧生孩子的“床戲”，完全可以和劉亦菲勾引周舍爭(zhēng)奪“誰(shuí)才是古偶圈移動(dòng)的貞節(jié)牌坊”。那一副鐵骨錚錚、凡心未動(dòng)，我就是來(lái)執(zhí)行個(gè)任務(wù)的感覺(jué)拉滿。而偏偏劇中所有角色，還要演出被劉詩(shī)詩(shī)撩到的表情，真是一場(chǎng)酣暢淋漓的演技考核。
不過(guò)也必須承認(rèn)，劉詩(shī)詩(shī)是夠格完成孤傲女特工的，難以支撐的是戀愛(ài)腦部分?！兑荒铌P(guān)山》進(jìn)入20集后，打戲減少戀愛(ài)劇情漸多。面對(duì)受傷的劉宇寧，房外踱步的劉詩(shī)詩(shī)想演出心疼、焦慮、念情郎，結(jié)果卻像肇事司機(jī)擔(dān)心傷者醒不過(guò)來(lái)得坐牢。
說(shuō)是85花重回巔峰，硬糖君覺(jué)得更像是懷舊氛圍和美人濾鏡的雙重加持。二劉在努力姿態(tài)上有所表示，但具體呈現(xiàn)卻仍然得益于過(guò)去的底子。劉亦菲主打神顏，把每套妝造穿得美美的，就勝過(guò)不少小花。劉詩(shī)詩(shī)主打儀態(tài)和氛圍感，把角色的清冷拿捏住，已經(jīng)成功大半。
錯(cuò)位的觀感在于，當(dāng)85花回歸古偶，與她們搭戲的男演員已經(jīng)迭代了兩三波。雙方的表演體系具有鮮明的時(shí)代特征，嵌合得不好就有較強(qiáng)的割裂感。這也是她們普遍顯得cp感不足的一個(gè)原因，真談起戀愛(ài)來(lái)，反而不如前半段互懟拉扯好看。
古偶的現(xiàn)代化升級(jí)
在張巍的早期作品《男才女貌》里，女性話題就已很具時(shí)代特征。劇中，林心如糾結(jié)要不要當(dāng)全職太太，而本來(lái)很拜金的曾黎最后狠狠拒絕了金主求愛(ài)。這么直白的社會(huì)議題放在古偶里肯定不行，但古偶有時(shí)反而更能流露出創(chuàng)作者的真實(shí)傾向。
《夢(mèng)華錄》在敘事上想延續(xù)關(guān)漢卿在《救風(fēng)塵》里為底層女性謀求平等幸福的反抗精神，但劇情改編卻恰好又背離了關(guān)漢卿的創(chuàng)作初衷。
劇中趙盼兒等人渴望身份被認(rèn)可、努力向上的過(guò)程，本身就是在自我強(qiáng)化封建等級(jí)觀念。趙盼兒和宋引章以地位低下的樂(lè)籍為恥，歌伎張好好則反復(fù)強(qiáng)調(diào)“以色侍人才是賤”。趙盼兒們想要獲得更高的社會(huì)地位本沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)題在于她們心中已經(jīng)把女性劃分為三六九等，這就讓底層互助變得更像互甩閑話和底層傾軋。
這是一個(gè)骨子里并不相信平等的追求平等的故事，創(chuàng)作者在新舊價(jià)值觀之間徘徊，造成了《夢(mèng)華錄》的割裂感。而當(dāng)妓女變成“雙潔”，救風(fēng)塵也就徹底變成了辱風(fēng)塵。何況在面對(duì)真正的強(qiáng)權(quán)時(shí)，趙盼兒仍是需要被拯救的對(duì)象，這在本質(zhì)上并未跳脫舊有的古偶模式。
《一念關(guān)山》也是如此?？吹贸鼍巹∠胪ㄟ^(guò)昭節(jié)皇后對(duì)劉詩(shī)詩(shī)的灌輸、劉詩(shī)詩(shī)對(duì)公主的灌輸，來(lái)完成女性“傳幫帶”的價(jià)值傳遞和成長(zhǎng)互助，但呈現(xiàn)方式卻是干癟的價(jià)值宣教和激烈化的理論實(shí)踐。
昭節(jié)皇后讓劉詩(shī)詩(shī)“去父留子”，這對(duì)于還沒(méi)品嘗過(guò)愛(ài)情滋味的她來(lái)說(shuō)是難以理解的。她想要霸王硬上弓，卻因?yàn)閯?dòng)心發(fā)現(xiàn)昭節(jié)皇后的告誡是純粹理想化的；劉詩(shī)詩(shī)教育公主要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，結(jié)果公主心灰意冷后直接把情郎給捅死了。要么太過(guò)理想，要么過(guò)猶不及。在《一念關(guān)山》的女性話語(yǔ)里，存在明顯的理論與實(shí)踐脫節(jié)。女性角色們一方面不斷強(qiáng)調(diào)要自力更生誰(shuí)也不信，轉(zhuǎn)頭就為愛(ài)發(fā)電不管不顧了。
《一念關(guān)山》企圖以普通古偶之“實(shí)”去承擔(dān)大女主成長(zhǎng)之“名”，方法只能是修改“設(shè)定”，難免讓部分觀眾有“詐騙”之感。劇情前期設(shè)定劉詩(shī)詩(shī)角色戰(zhàn)力特別高，結(jié)果中后期戰(zhàn)役屢屢被劉宇寧搭救。
除了戲份爭(zhēng)議，女性角色內(nèi)心的突變也讓人猝不及防。此前的任如意一切以自己為主導(dǎo)，愛(ài)上男主就原地變嬌妻。不僅變換身份幫男主團(tuán)隊(duì)行事，還主動(dòng)挑破小侯爺對(duì)自己的戀慕以利于和談。與真正的賢妻相比，劉詩(shī)詩(shī)就差把手里的劍換成鍋里的鏟，好去洗手作羹湯了。你若問(wèn)是什么改變了女主的事業(yè)心，不惜放下替皇后復(fù)仇的人生目標(biāo)給男主喂血？導(dǎo)演會(huì)告訴你因?yàn)椤皭?ài)”。
新女性究竟怎樣談戀愛(ài)？這是個(gè)古偶難題?！肚淝淙粘！纺欠N直接說(shuō)教固然讓人出戲，而《夢(mèng)華錄》《一念關(guān)山》這種觸碰到深水區(qū)卻最終未能登堂入室的，也是當(dāng)下作品的常態(tài)。
如果劇中宣揚(yáng)的女性主義思想，最終淪為一種偽而美的點(diǎn)綴，無(wú)法指向任何可行的道路或者穿新鞋走老路，古偶的現(xiàn)代語(yǔ)境升級(jí)就變成了消費(fèi)陷阱。觀眾是聰明的，當(dāng)讓他們感受到“你想兜售什么主義給我”時(shí)，創(chuàng)作者已經(jīng)輸了。