文|快刀財經(jīng) 朱末
如何既要溫度又要風(fēng)度？看似不可兼得的存在，卻在“光腿神器”上找到了答案。
雖說穿的暖和才是對冬天的尊重，但誰都想又漂亮又保暖的出門。作為天一冷就賣到脫銷的大爆品，“光腿神器”可以搭配短裙、半身裙、長筒靴，不管上面裹了多少層，只要腿露出來，就會覺得精神、顯瘦。
顧名思義，所謂“光腿神器”，其實就是類似打底褲的絲襪，內(nèi)里加絨，因為顏色與皮膚相近，乍看之下，給人一種大冷天還光著腿的感覺。甚至還誕生了專門的調(diào)色師，從膚色到裸色，細(xì)化程度堪比粉底液，各種色號一應(yīng)俱全，主打的就是“穿了像沒穿”。
實現(xiàn)精準(zhǔn)狙擊的“光腿神器”，很快就以燎原之勢，在全國風(fēng)靡開來。每年冬天，單單以光腿神器為主的打底褲系列，就創(chuàng)造了上億的銷售額，有網(wǎng)紅品牌借此站穩(wěn)腳跟，更有內(nèi)衣老品牌靠著它起死回生。
最重要的是，不只是女人為之瘋狂，就連男人也買上了癮。早在2019年，就有2500萬男士買了近3億條打底褲，有品牌商連夜在光腿神器襠部多加了幾塊面料，人氣大漲。
不僅在國內(nèi)受捧，“光腿神器”還走出國門，火到了國外。外國人親切地把它叫做“中國制造的神奇絲襪”，供不應(yīng)求的同時，還來了波文化輸出。
然而，無往不利的“光腿神器”，卻在最近陷入了“美麗刑具”的風(fēng)波之中。在社交平臺上，有網(wǎng)友講述“血淚史”，稱腳指甲被勒出斷層，多年醫(yī)治無效；也有消費者曬出照片，因長時間穿“光腿神器”被磨出了甲溝炎；另有醫(yī)生表示，光腿神器還有將腳底勒到血液不流通、引起骨骼變形的風(fēng)險。
▲圖/小紅書
光腿神器的處境因此變得微妙起來，是盡快解決痛點贏回信任，還是被消費者就此打入冷宮，全在一念之間。
01、從“嫌棄”到“真香”，光腿神器走上神壇
事實上，光腿神器非但不是什么新鮮事物，反而曾是“過氣”的存在。
早在十年前，這種加絨加厚的膚色連褲襪就已經(jīng)出現(xiàn)，彼時又被叫做“雙層襪”，只是當(dāng)時推出之后反向平平無奇，最終只能淹沒在歷史的洪流中。
然而，時尚本就是個圈，循環(huán)著就又回到了原點。隨著人們對美觀度的要求越來越高，“光腿神器”終于重出江湖，最初代的光腿神器還做不到以假亂真，翻車概率很高。
有的假白明顯，宛如“假肢”，穿上就是一個大型社死現(xiàn)場；有的松松垮垮毫無版型，比直接穿條肉色棉褲觀感還差；有的則是反光問題，外層的絲襪層光澤度過強(qiáng)，上腿好比“打蠟火腿腸”。正因如此，“光腿神器”還一度被網(wǎng)絡(luò)投票為“直男最討厭的女性著裝之一”。
但商家這次并沒有放棄，反而和色卡較上了勁。為了達(dá)到自然的效果，光腿襪的顏色細(xì)分到800多種，同時，吸取前車之鑒的商家，還巧妙地將雙層襪改名為記憶點十足的“光腿神器”。
萬事俱備只欠東風(fēng)，2021年的雙十一，命運的齒輪終于開始轉(zhuǎn)動。直播帶貨的興起，讓“光腿神器”一播成名，女主播們不遺余力地揪起了自己腿上的褲襪，大聲吆喝著：“寶貝們快看，就像焊在自己皮膚上一樣自然”、“一鍵磨皮，把腿上所有的瑕疵都隱形了?！?/p>
有了真人實穿的“現(xiàn)身說法”，心動不已的消費者們紛紛下單。據(jù)《商界》報道，義烏工廠里的機(jī)器都快被踩出火星子，以前干過的、沒干過的老板們一擁而上，到現(xiàn)在，國內(nèi)深耕“光腿神器”的上規(guī)模工廠和企業(yè)已經(jīng)有數(shù)萬家。
截至目前，大部分新國貨內(nèi)衣品牌已將光腿襪作為秋冬主推單品之一。如蕉內(nèi)、Ubras、有棵樹、幸棉等品牌均推出了該品類；還有一批更年輕的新銳品牌從光腿襪這一細(xì)分賽道切入，并在近幾年快速崛起，小野和子、覓橘、茉尋便是其中翹楚。
小野和子在宣傳時稱，該品牌光腿神器在2022年全國銷量第一；茉尋則稱2023年其光腿神器累計銷量已超過1200萬件。僅憑一款“褲襪”，就讓這幾個品牌賺得盆滿缽滿，足以看出“光腿神器”的吸金能力。
為搶占市場份額，光腿神器的各個品牌方還不約而同地選擇通過明星代言，為宣傳推廣造勢。小野和子請關(guān)曉彤代言，覓橘的代言人是鞠婧祎，茉尋有徐璐擔(dān)任品牌大使等，目標(biāo)都瞄準(zhǔn)了年輕人的口袋。
這些營銷方面的重投入，也讓光腿襪的售價水漲船高。小野和子光腿神器230g厚絨+300g超厚絨的“兩件超值裝”的售價為179.9元，茉尋冬季超厚絨款的光腿神器單件售價為99.9元，已經(jīng)稱得上是“貴”的程度。
當(dāng)然，各大短視頻平臺也是宣傳的“主戰(zhàn)場”。當(dāng)視頻里妝容精致，穿著講究的網(wǎng)紅美女搖曳生姿地釋放視覺沖擊，且“語重心長”地告訴你，“姐妹們，你和氛圍感美女之間只差一條光腿神器?！边@直觀的誘惑力，誰能抵擋得住。
有了“天時地利人和”，光腿神器火的一發(fā)不可收拾。價格帶和訂貨量上的突發(fā)猛進(jìn)，也讓光腿襪從傳統(tǒng)流水線上被“剝離”出來，單獨成為一條專屬產(chǎn)品線。
然而，當(dāng)消費者們柜子里的光腿襪越囤越多，卻忽然發(fā)現(xiàn)，竟然沒有一條光腿神器，能夠滿足自己“想要的樣子”。
02、希望越大失望越大，背后套路究竟有多深？
買家秀和買家秀之間的“照騙”落差，是光腿神器給愛美女孩們的第一記重?fù)簟?/p>
在小紅書、抖音等平臺上，關(guān)于光腿襪的測評數(shù)不勝數(shù)。博主們?yōu)榱送怀鲂Ч?，通常會兩個腿穿不同的品牌進(jìn)行對比，最后選出一條性價比高的做重點推薦。
▲圖/小紅書
但別看網(wǎng)上的測評照片很仿真，有的蹲下關(guān)節(jié)處不起褶子，有的還自稱可以遮蓋腿毛起到美白的效果。但破除迷思地認(rèn)真想一想，光腿神器說白了，就是在雙腿外側(cè)裹了一層厚厚的襪褲，怎么可能做到?jīng)]有褶子，只要行動，一定會打褶，甚至可能不動，只要穿上都會有褶子。
▲圖/王炸炸要炸了
最重要的是，效果再好的光腿神器，也不可能做到“肉眼完全看不出”。襪子的材質(zhì)是無法還原皮膚質(zhì)感的，即使顏色做的再好，也就是超級假和沒那么假的區(qū)別，美美的網(wǎng)圖，離不開后期濾鏡和精修。
有穿搭博主就在《加入帶貨博主不剪輯》的視頻中透露，自己說試了20條光腿神器，實際只有一條，不過是給哪家?guī)ж浘徒o那張照片P得自然用心一些。
光腿神器擰巴的穿著感，則第二記暴擊。從實用角度來說，光腿神器并不耐穿。由于采用的是一層薄紗加肉色打底褲的設(shè)計，其外部的一層薄紗很容易被勾破，從而致使換新率非常高。
除此之外，光腿神器對足部的影響，比想象中更嚴(yán)重。除了能誘發(fā)甲溝炎、小腿外翻、骨盆前傾等健康問題，光腿神器還有將腳底勒到血液不流通、引起骨骼變形等風(fēng)險。
有網(wǎng)友發(fā)過穿光腿神器和穿正常襪子的對比圖，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，穿著連腳款的那只腳甚至要比正常的腳小三分之一左右。
有調(diào)測評也曾選取28個品牌的66款光腿神器進(jìn)行測試，均為連襪款、均碼，號稱適合身高155-175cm、體重80kg以內(nèi)人群都可以穿著。測試分別從腰帶橫向拉伸、襠部橫向拉伸、大腿根部橫向拉伸以及腿部縱向拉伸所需的拉力進(jìn)行試驗，最后計算4項拉力總和，來衡量舒適度。
▲圖/有調(diào)測評
測試結(jié)果是：有24款產(chǎn)品所需拉力達(dá)到45N以上，其中有9款產(chǎn)品所需拉力達(dá)到50N以上，甚至有一款產(chǎn)品所需拉力總和達(dá)到了70.7N。
這是什么概念呢？簡單來說，1N相當(dāng)于0.1千克力，50N相當(dāng)于5.1千克重物的重力，也就是說，要拉開一條光腿神器并穿上，相當(dāng)于要拎起來十斤重東西所用的力，而這些壓力最后都會由腿承擔(dān)。
當(dāng)然勒還不是唯一的問題，掉檔更是每個女生難以言述的痛。沒走多遠(yuǎn)，褲襠就全力奔赴地面，要把褲襠位置恢復(fù)妥帖，還得從腳踝開始一寸寸往上碼。
所以，這哪里是光腿神器，而是考驗博主和商家良心的神器。
03、代工生產(chǎn)品控堪憂，光腿神器還能火多久？
消費者不知道的真相是，目前市面上大部分品牌的光腿襪均為代工生產(chǎn)，就連產(chǎn)品研發(fā)大部分也由代工廠完成。
所以，甭管是老品牌南極人浪莎，還是新貴蕉下、覓橘和茉尋；不管是石墨烯、遠(yuǎn)紅外，還是高旦數(shù)等“黑科技”，背后都是代工，承接訂單到手軟的義烏，機(jī)器從早到晚不得停歇。
但時至今日，光腿神器還是用著幾年前的打底襪生產(chǎn)工藝，雖說噱頭和概念層出不窮，但義烏織襪機(jī)的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)并沒有得到什么本質(zhì)上的升級，還是換湯不換藥的“老一套”。
就拿尺碼來說，市面上的光腿神器多以身高和體重來區(qū)分尺碼，而真正覆蓋的腳和腿卻沒有相應(yīng)的尺碼。并非商家不清楚消費者所求，而是“懶得改進(jìn)”，反正不愁賣，甚至將力氣都用在制造美麗焦慮上——“顯瘦”、“收腹”、“水光”，來忽視真實痛點。
這種大環(huán)境下，導(dǎo)致光腿神器的品控嚴(yán)重不穩(wěn)定，收到的貨有如“開盲盒”，全憑運氣。即便是同一個品牌的同一款式、同一顏色的光腿神器都差距很大，每個老板都是辯證法大師，只有少數(shù)幸運兒能買到“天選褲襪”。
與高價不對等的，是光腿神器低廉的成本。在1688上搜索光腿神器的貨源，寫著“小野和子升級款”的光腿襪價格只要25元。
有代工廠老板透露，目前一款質(zhì)量較好的光腿襪出廠價大約在20元左右，而其代工品牌的光腿襪價格帶在100-120元之間，這還是“折后價”，利潤空間可見一斑。
既沒有做到神器的仿真自然，又溢價虛高“割韭菜”，甚至連一條普通打底褲的素養(yǎng)都沒有，“光腿神器”的口碑，終于遭到了反噬。
在百度和微博上搜索發(fā)現(xiàn)，光腿神器后面會自動關(guān)聯(lián)危害有多大的字眼；在小紅書上，曾經(jīng)的測評推薦帖子，被鋪天蓋地的避雷帖所覆蓋，“光腿神器就是現(xiàn)代裹腳布”“光腿神器是反人類設(shè)計”“穿光腿神器一個月，我要切掉腳趾了”等吐槽引發(fā)了大量的共鳴。
▲圖/小紅書
隨著負(fù)面輿論的愈演愈烈，終于有商家開始在細(xì)節(jié)上做起了調(diào)整，試圖拉回好感。Ubras就按照踩腳款和連腳褲，分別做了踩腳款M碼和L碼，而且考慮到連腳款要包裹腳部，所以做的比踩腳款更長；小野和子也出了短款和長款兩個尺碼，短款為96±2cm，長款則為102±2cm。
但這些姍姍來遲的些微改變，并不足以扭轉(zhuǎn)消費者的心意，光腿神器的“進(jìn)化”之路還有很長。女性可以愛美變美，但不該忍受疼痛和不適，掉入商家設(shè)置的消費陷阱，給自己戴上“枷鎖”。
一面把光腿神器當(dāng)成“賺錢機(jī)器”，一面不停地PUA廣大女性，請各位商家摸摸自己的良心，真的不會痛嗎？
（本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)，圖片僅作參考，無指向意義及商業(yè)用途）
參考資料：
1.壹讀《光腿神器怎么就變成了“美麗刑具”？》
2.Vista氫商業(yè)《光腿神器是不是“美麗刑具”吵瘋了？“早有人靠它掙了幾個億”》