界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

“大家好，我是一個(gè)四十歲左右的男人，穿著淺藍(lán)色襯衫，我的頭發(fā)剪得很短，我有白色的皮膚和藍(lán)色的眼睛。”

在第五屆中英無(wú)障礙藝術(shù)論壇的開(kāi)場(chǎng)環(huán)節(jié)，英國(guó)大使館文化教育公使湯志理如此介紹自己。所有人都在發(fā)言中描繪了自己的形象，這是用語(yǔ)言表達(dá)的方式幫助視障者獲取場(chǎng)景信息。

在日前舉辦的中英無(wú)障礙藝術(shù)論壇上，來(lái)自無(wú)障礙藝術(shù)領(lǐng)域的十余位專業(yè)人士展開(kāi)了分享。湯志理指出，無(wú)障礙藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的是“身心障礙的社會(huì)模式”（social model of disability)，這是1983年由英國(guó)殘障活動(dòng)家邁克·奧利弗（Michael Oliver）提出的概念——?dú)堈鲜怯捎诋?dāng)代社會(huì)對(duì)身體損傷者的忽視，將他們排除在主流社會(huì)活動(dòng)之外所導(dǎo)致的。正如性別是一種社會(huì)建構(gòu)，殘障的建構(gòu)與系統(tǒng)性的社會(huì)歧視緊密相關(guān)，藝術(shù)更是在討論殘障時(shí)極少被注意的領(lǐng)域。

藝術(shù)的大門并非對(duì)所有人敞開(kāi)，而這也是探討無(wú)障礙藝術(shù)的意義。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的問(wèn)答環(huán)節(jié)里，有手語(yǔ)觀眾起身提問(wèn)，她的表達(dá)被傳遞需要兩個(gè)步驟：臺(tái)上的手語(yǔ)翻譯師同時(shí)重復(fù)她的動(dòng)作，幫助其他聾人觀眾看到；另一位翻譯把手語(yǔ)轉(zhuǎn)化為聲音，讓聽(tīng)人觀眾理解。

在論壇會(huì)場(chǎng)，無(wú)障礙設(shè)施包括中國(guó)手語(yǔ)翻譯、電子字幕、輪椅座位席以及出口處的無(wú)障礙衛(wèi)生間。實(shí)際上，這些平日很少見(jiàn)到的配套設(shè)施只是身心障礙人士參與現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)的最低需求。相關(guān)工作人員告訴界面文化，由于會(huì)場(chǎng)座位可以伸縮調(diào)整，輪椅座位席的要求并不需要很多改動(dòng)，但出口處的無(wú)障礙衛(wèi)生間是臨時(shí)加設(shè)的。

幾乎每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷暫時(shí)或長(zhǎng)期的殘障

文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)“身身不息”的創(chuàng)始人葛慧超認(rèn)為，探討殘障藝術(shù)家創(chuàng)作空間的前提，是看到社會(huì)是基于健全中心主義（Ableism）來(lái)設(shè)計(jì)的——健全中心主義，指的是公眾、政策制定者、教育者普遍地將身心障礙排除在參與之外，把有障礙的人看作“不正?！?，并認(rèn)為他們?nèi)狈δ承└兄哪芰?，比如無(wú)法工作、智力有限、沒(méi)有性生活等。

來(lái)自英國(guó)的天堂鳥(niǎo)劇團(tuán)參與了演講與圓桌討論，他們致力于推廣身心障礙藝術(shù)家的演出。劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)羅伯特·索夫利·蓋爾談到，打破健全中心主義實(shí)際上和所有人都相關(guān)，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)保持健全——幾乎每個(gè)人都可能在生命的某個(gè)時(shí)點(diǎn)經(jīng)歷暫時(shí)或長(zhǎng)期殘障；無(wú)障礙設(shè)施也并非只面向殘障人群，社會(huì)所有人都可能對(duì)它們有需求：生病的時(shí)候、拉大件行李的時(shí)候、年老的時(shí)候……相比于普遍觀念中認(rèn)為殘障是一種固定的、邊界分明的身份，事實(shí)上它更是一種流動(dòng)的特征。

天堂鳥(niǎo)劇團(tuán)的作品《不要泡茶》是一部關(guān)于政府如何對(duì)待身心障礙公民的戲劇作品。故事中，福利評(píng)估人員到殘障者克里斯家中確認(rèn)她是否適合工作，并用傲慢的測(cè)量方式評(píng)估其殘障程度。羅伯特介紹，這些情節(jié)以社群伙伴們的生活經(jīng)歷為靈感創(chuàng)作。劇團(tuán)另一部作品是一部約會(huì)喜劇，反抗了大眾對(duì)于殘障人士的刻板印象——?dú)堈先耸繘](méi)有愛(ài)情更沒(méi)有喜劇，他們的生活和性無(wú)關(guān)。

莫倩婷參與制作過(guò)多部無(wú)障礙戲劇。她提到，很多時(shí)候殘障藝術(shù)在表演上并沒(méi)有太多話語(yǔ)權(quán)，因此她在戲劇中嘗試大量使用即興，讓演員自己決定在舞臺(tái)上做什么，“如果在藝術(shù)里面我們都包容不了，社會(huì)上會(huì)更難包容。”

她探討了對(duì)公平的不同認(rèn)識(shí)。機(jī)會(huì)平等與結(jié)果平等被討論得更多，許多人認(rèn)為好的公平是根據(jù)每個(gè)人不一樣的身高提供不一樣的臺(tái)階，使人人都能看到球賽。但莫倩婷指出，雖然人們變得一樣高了，但這并沒(méi)有真正承認(rèn)他們之間的差異——我們是不是可以拿掉球場(chǎng)的圍欄呢？既尊重每個(gè)人的獨(dú)特性，又可以同時(shí)享受球賽。她希望無(wú)障礙藝術(shù)可以創(chuàng)造這樣的空間。

藝術(shù)何時(shí)可以無(wú)障礙？

視頻博主、輪椅使用者趙紅程在現(xiàn)場(chǎng)分享了她主演的戲劇《請(qǐng)問(wèn)最近的無(wú)障礙廁所在哪里？》時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。在出演之前，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)和戲劇行業(yè)有什么關(guān)系，除了曾在一期無(wú)障礙測(cè)評(píng)視頻中把上海某家劇院列入黑榜。去看演出的她詢問(wèn)工作人員無(wú)障礙廁所，工作人員回復(fù)道：您穿紙尿褲是不是會(huì)比較方便？

作為觀眾，坐輪椅的她常常在劇場(chǎng)里找不到輪椅席位、電梯、無(wú)障礙衛(wèi)生間等配備設(shè)施?！罢麄€(gè)行業(yè)對(duì)殘障群體都是不了解的，工作人員并不知道怎么回應(yīng)一個(gè)坐輪椅的觀眾。”輪到她成為演員時(shí)，為了順利排練，劇組在上海尋找了許久配備了無(wú)障礙設(shè)施的劇院。她此前從未在舞臺(tái)上見(jiàn)過(guò)坐輪椅的演員，而參與演出后臺(tái)工作的身心障礙人士同樣少見(jiàn)。排演完《請(qǐng)問(wèn)最近無(wú)障礙廁所在哪里》之后，她希望用無(wú)障礙表演倒推演出場(chǎng)地的設(shè)施建設(shè)。

莫倩婷也分享了澳門劇場(chǎng)的情況，雖然基礎(chǔ)的設(shè)施好像都有配備——比如澳門最正規(guī)的劇院配備了輪椅座位——但只有兩個(gè)，“更像是為了表面立場(chǎng)設(shè)置的”。獨(dú)立藝術(shù)工作者傅琳也提到，很多地方雖然配備了無(wú)障礙廁所，但到后來(lái)會(huì)變成堆雜物的地方，無(wú)障礙衛(wèi)生間的欄桿也存在尺寸不對(duì)等問(wèn)題。

此外，現(xiàn)場(chǎng)多位藝術(shù)家都強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作無(wú)障礙藝術(shù)時(shí)首先要考慮的是藝術(shù)價(jià)值本身，而非無(wú)障礙藝術(shù)作品；并認(rèn)為應(yīng)該把無(wú)障礙藝術(shù)放入主流藝術(shù)平臺(tái)的視野，比如作為共融單元進(jìn)入國(guó)際藝術(shù)節(jié)的平臺(tái)，而不僅僅是單獨(dú)作為無(wú)障礙的藝術(shù)來(lái)推廣。如何讓關(guān)心殘障議題以外的人群，和這些藝術(shù)作品發(fā)生連接，是值得思考的問(wèn)題。

論壇結(jié)束后，界面文化（ID: booksandfun）采訪了莫倩婷，與她進(jìn)一步探討了無(wú)障礙藝術(shù)的創(chuàng)作細(xì)節(jié)。

界面文化：你是怎么理解“身心障礙”這個(gè)概念的？和我們平時(shí)所說(shuō)的“殘疾”或“殘廢”有什么不同？

莫倩婷：“殘疾”強(qiáng)調(diào)醫(yī)學(xué)的疾病化，而“殘廢”則有情感上的貶損，這兩者都將身心障礙視為個(gè)人問(wèn)題。我們希望更強(qiáng)調(diào)“障”的存在，把重點(diǎn)放在外部環(huán)境缺失而產(chǎn)生的障礙上——是社會(huì)沒(méi)有能夠滿足這些群體的需求，他們被排斥在主流社會(huì)活動(dòng)之外，產(chǎn)生了生活的種種障礙。

界面文化：你會(huì)接觸到很多身心障礙的藝術(shù)參與者，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，從事藝術(shù)工作的最大障礙是什么？

莫倩婷：最大的障礙在于缺乏接觸藝術(shù)的機(jī)會(huì)。我們似乎認(rèn)為他們只能從事清潔工作或在工廠做打包工，因?yàn)槲覀冇X(jué)得這是他們最能嵌入社會(huì)系統(tǒng)的方式。他們沒(méi)有展示自己的機(jī)會(huì)，也意識(shí)不到可以有其他選擇。

此外我認(rèn)為時(shí)間也是一個(gè)阻礙因素。在城市生活里，我們擁有很固定的生活模式，每天以一定的節(jié)奏前進(jìn)。追求速度和效率似乎成為每個(gè)人都要追求的目標(biāo)，但這是誰(shuí)的標(biāo)準(zhǔn)？為什么要這么快？身心障礙者的步調(diào)與這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不同，我覺(jué)得真正的平等是尊重他們的步調(diào)，而不是直接將標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給他們。

當(dāng)然，這些都是需要訓(xùn)練的。現(xiàn)在的問(wèn)題是，我們?cè)诠部臻g中很少能見(jiàn)到身心障礙者，有障礙的人和沒(méi)有障礙的人完全是分開(kāi)的，缺乏相互了解的機(jī)會(huì)。比如澳門，盡管是很小的地方但仍然存在區(qū)域劃分，澳門北區(qū)的租金比較低，人口密度更高，很多福利機(jī)構(gòu)設(shè)施都在那一片，身心障礙人士也更多。然而設(shè)施都集中在同一區(qū)域和街道上，使得他們難以到其他地方，被“困”在一個(gè)區(qū)域里。

因?yàn)闆](méi)有看到、缺乏了解，我們會(huì)覺(jué)得殘障者講話好像很慢，對(duì)這種慢沒(méi)有耐心。但我們?yōu)槭裁从X(jué)得所有人都該以某種方式說(shuō)話才對(duì)呢？

界面文化：在你的了解里，現(xiàn)在通常說(shuō)的主流藝術(shù)界對(duì)無(wú)障礙藝術(shù)，比如身心障礙劇團(tuán)的態(tài)度是什么？

莫倩婷：據(jù)我了解，這些劇團(tuán)在瑞士、美國(guó)、澳洲肯定都不是主流，但是他們會(huì)被作為一個(gè)職業(yè)劇團(tuán)看待，這就意味著身心障礙者有選擇演員作為職業(yè)的機(jī)會(huì)。但在澳門，我們的步調(diào)確實(shí)落后很多，大多數(shù)演出還帶有一種福利屬性。

我覺(jué)得審美本身就是一個(gè)有政治性的東西——什么應(yīng)該看？什么值得放在舞臺(tái)上最中心？什么應(yīng)該在大家視野的中心？無(wú)障礙藝術(shù)對(duì)它是一個(gè)挑戰(zhàn)。

在英美戲劇界，學(xué)術(shù)上在研究一種叫Relax Performance的形式，不只是舞臺(tái)上的演員可以有特殊的需要，觀眾也會(huì)有。Relax指的是劇場(chǎng)的規(guī)則是可以松動(dòng)的，你去看一個(gè)Relax Performance，可能旁邊的觀眾不一定很安靜，他們可能有身心障礙，可能會(huì)發(fā)生聲音、隨時(shí)拍手或走動(dòng)。Relax Performance主要是說(shuō)，我們很習(xí)慣乖乖坐著看臺(tái)上發(fā)生的東西，但一定要這樣嗎？如果舞臺(tái)上的審美可以被松動(dòng)的話，為什么觀眾席上所謂的規(guī)則不可以呢？

界面文化：從論壇中來(lái)看，似乎大多數(shù)身心障礙者戲劇表達(dá)的主題，是探討身心障礙人士的社會(huì)處境。就你看來(lái)，這是不是也是主題的窄化？

莫倩婷：我覺(jué)得事情總有一些階段，可能我們要先了解自己，了解自己在社會(huì)的定位，然后才可以擴(kuò)展到更多的討論，就像我們一定是從自己為中心去討論社會(huì)現(xiàn)象的，所以這是不可避免的一個(gè)階段，自身的處境確實(shí)是首先想說(shuō)的話。

我在澳門接觸到的身心障礙者表演，要不然就是讓觀眾覺(jué)得表演者很慘，要不然就是舞臺(tái)上很開(kāi)心地?fù)u一些小彩旗唱歌，表達(dá)我們也生活得很好。但身心障礙者也可以演哈姆雷特，也可以在舞臺(tái)上殺人、犯罪。他們也可以演繹出自己的欲望、愛(ài)恨、善良，以及很刻薄很涼薄的人性。      

界面文化：你的共融藝術(shù)更多是和戲劇相關(guān)，你覺(jué)得肢體的藝術(shù)形式和其他的表達(dá)相比有什么特點(diǎn)嗎？

莫倩婷：我覺(jué)得戲劇首先是用身體在表達(dá)，表演的核心就是這個(gè)人本身——關(guān)于人的身體自主性，不管是肢體的、聲音的，還是人作為整體的存在。

還有就是戲劇是一個(gè)轉(zhuǎn)化（Transformative）的藝術(shù)，我們演一個(gè)角色、跳一個(gè)舞，或者在臺(tái)上做一個(gè)即興，其實(shí)我們會(huì)經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程，經(jīng)歷之后人會(huì)有所轉(zhuǎn)變，會(huì)慢慢了解到自己和扮演的角色是互相共生的關(guān)系。我們可能會(huì)透過(guò)表演去了解自己，而了解自己也會(huì)幫助我們?nèi)パ菀粋€(gè)角色。

界面文化：現(xiàn)在有很多藝術(shù)作品會(huì)受到爭(zhēng)議，弱勢(shì)群體被認(rèn)為在其中被簡(jiǎn)化為加強(qiáng)代表性的工具。

莫倩婷：不管做什么樣的戲劇，前提都是演員要同意。如果我安排他們這樣，他們不愿意，那就是有問(wèn)題的。但我覺(jué)得如果是我們有共識(shí)的，就不會(huì)有太大問(wèn)題。

比方說(shuō)我們有一個(gè)演員阿來(lái)，有一段演出是他要在舞臺(tái)上講話，我們平時(shí)有手語(yǔ)翻譯，但因為他說(shuō)話手語(yǔ)翻譯聽(tīng)不太清楚，而且每次都是即興的，那怎么辦呢？我們和他接觸比較久，知道他發(fā)某個(gè)音代表了什么意思，所以我們就想，要不要在他說(shuō)話和手語(yǔ)中間，再加上一層翻譯，可以告訴手語(yǔ)翻譯他在說(shuō)什么。后來(lái)我們嘗試了一下，還是決定不要這樣，因?yàn)楸緛?lái)這個(gè)段落就是給他的表達(dá)的，所有人都以為他不會(huì)講話，這一段就是他自己在舞臺(tái)上講自己的話，如果我們讓翻譯在那個(gè)時(shí)刻加進(jìn)來(lái)，我們反而是在凸顯他就是做不到。

界面文化：你一直強(qiáng)調(diào)身心障礙演員的自主性，并且選擇用即興的方式來(lái)呈現(xiàn)出來(lái)，為什么呢？

莫倩婷：因?yàn)榧磁d不會(huì)被教導(dǎo)要怎么做，TA會(huì)知道方法，但如何選擇最后的呈現(xiàn)是自主的。即興并不是你想要做什么就做什么，爵士樂(lè)就是即興的，樂(lè)手之間也會(huì)互相傾聽(tīng)和配合，這是可以被訓(xùn)練和被教授的。它一定是自主的，每一次都是不一樣的。

戲劇即興可以讓演員自己做決定，他如果想要出來(lái)做某一個(gè)動(dòng)作就做出來(lái)，當(dāng)然不一定好看，就像爵士樂(lè)有時(shí)候不一定好聽(tīng)，但那不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是他們自己在做選擇。

界面文化：實(shí)際上我在采訪你之前很猶豫，因?yàn)樵跁?huì)場(chǎng)有很多本身就是殘障人士的藝術(shù)家，但由于中間要加一層翻譯，我會(huì)擔(dān)心時(shí)間有限或溝通效果不好。我覺(jué)得這也可以是你在采訪最開(kāi)始提到的，我們每個(gè)人都被一種標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間推著向前走的現(xiàn)實(shí)例證。所以我很好奇，你作為非殘障人士長(zhǎng)期做殘障戲劇工作，有沒(méi)有什么感受你回頭看會(huì)覺(jué)得自己忽視了的？要怎么避免這個(gè)情況？

莫倩婷：有非常多的時(shí)候，我一直在學(xué)習(xí)。在傳統(tǒng)的理解里，導(dǎo)演是一個(gè)關(guān)于“manipulation”（操控）的藝術(shù)，但在無(wú)障礙戲劇的語(yǔ)境里，我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有辦法“操控”。比如我對(duì)一個(gè)演員說(shuō)轉(zhuǎn)圈比較好，但TA沒(méi)有做，或是我溝通多次后TA還是選擇自己的方式。以前我會(huì)失望，但后來(lái)我想，為什么我的想法才是最好的呢？可能就不是的，怎么可以在不掌控的同時(shí)，讓這件事情還是在一定的范圍里去流動(dòng)？有時(shí)候這些流動(dòng)可能超過(guò)了我的計(jì)劃，但這也是很有趣的地方。

（圖片除注明外均由本文記者徐魯青拍攝）