第112期主持人 | 董子琪
《新聞女王》最近再次點(diǎn)燃了人們對(duì)港劇的熱情。故事圍繞一家全媒體集團(tuán)展開，佘詩曼扮演一位當(dāng)紅主播，她的本事不僅在于播報(bào)新聞，更在于引導(dǎo)輿論、“催化”新聞，對(duì)于何為新聞的真相也有自己的理解。
這部劇我目前看了五集，注意到它有一些特別的形式，每一集開頭都有名人名言重新定義新聞，比如作家阿蘭·德波頓在《新聞的騷動(dòng)》中對(duì)新聞?wù)鎸?shí)性的反思。以權(quán)威的話為開頭，電視劇大概是想要增強(qiáng)專業(yè)說服力，告訴觀眾，你們正在看到的，是一部權(quán)威的職場(chǎng)劇，展現(xiàn)的是實(shí)際的職場(chǎng)生存狀態(tài)。形式上，這部劇權(quán)威、真實(shí)、如教學(xué)手冊(cè)一樣地展開。實(shí)際上，劇集聚焦的并非新聞生產(chǎn)的采編流程，而是主播臺(tái)背面的權(quán)謀斗爭(zhēng)、利益得失。呈現(xiàn)于觀眾面前的新聞行業(yè)不再是揭露真相、輿論監(jiān)督的手段，而加入了與更大利益團(tuán)體的博弈當(dāng)中。即使如此，劇中人也常常強(qiáng)調(diào)自身的專業(yè)性，以及自身成就是比結(jié)婚生子更值得追求的事。不少觀眾驚呼，專業(yè)還是得看港劇。
內(nèi)地國(guó)產(chǎn)劇展現(xiàn)新聞人的段落確不少，但是呈現(xiàn)出來的經(jīng)常是充滿想象的而非寫實(shí)的段落。往往是劇集其他段落還算靠譜，一到媒體人的環(huán)節(jié)就漏洞百出，有點(diǎn)看不下去，像是大熱劇《人民的名義》和《狂飆》都是如此。劇中的記者不是具有通天的本領(lǐng)，就是很輕易地深入虎穴、陷自己和他人于水深火熱，要不然就是充當(dāng)著跟正義方打配合的角色，主體性相當(dāng)欠缺。我欣賞國(guó)產(chǎn)劇中對(duì)于媒體人的“正面呈現(xiàn)”，比方說對(duì)他們勇氣的歌頌以及追求真相的褒揚(yáng)，但總覺得有點(diǎn)味淡。
梳理我個(gè)人在媒體行業(yè)劇領(lǐng)域的觀影史，還有一部古早韓劇《女主播的故事》跟《新聞女王》相似，更多地聚焦于化妝間、茶水間的風(fēng)波，由此傳遞出行業(yè)內(nèi)的規(guī)矩，比如收視率會(huì)影響節(jié)目的存續(xù)、晚間新聞主播的職位非常重要等等。 海清原先也主演過一部講述媒體轉(zhuǎn)型的電視劇，叫做《女不強(qiáng)大天不容》（全是女主系列），中間一段挺有意思，她被調(diào)去文藝副刊“躺平”，每天在辦公室與一群?jiǎn)挝贿吘壢碎e聊泡腳，這大概也展現(xiàn)了新聞與副刊的重要程度不同吧。我想，相對(duì)戲劇化的各種大場(chǎng)面，像是臥底、刺探、威脅、勒索等等，圍繞日常的采編和選題會(huì)是不是更能呈現(xiàn)出波詭云譎與現(xiàn)實(shí)的豐富層次。同時(shí)也會(huì)好奇，在行業(yè)劇中，專業(yè)性和劇情之間構(gòu)成了什么樣的關(guān)系？
01 時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)英雄主義的新聞行業(yè)劇
潘文捷：講媒體人有通天本領(lǐng)的劇還是比較浪漫的，我挺喜歡，心理機(jī)制類似于贅婿愛看爽文。像《匹諾曹》這樣的劇集，既維持社會(huì)正義，還討論新聞倫理，也能看到灰姑娘和財(cái)閥戀愛，令人心情舒爽。當(dāng)然色彩比較灰暗的未必就不真實(shí)，印象比較深刻的是《三十而已》里毛曉彤的老公陳嶼。他是一名小鎮(zhèn)做題家，考上好大學(xué)，和本地女孩結(jié)婚，在當(dāng)代大都市上海當(dāng)新聞編輯。劇里當(dāng)老板的許幻山還有時(shí)間偷情約會(huì)，但陳嶼每天顯得特別特別忙，總是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)一通電話讓他趕回單位做新聞專題而錯(cuò)過妻子的邀約和期待，給男小三撬墻角的機(jī)會(huì)，顯得好慘。據(jù)我了解，在電視臺(tái)工作每天都要跑新聞，跑完還要剪輯，對(duì)時(shí)效性要求很高，稍微有點(diǎn)問題搞不好會(huì)出播出事故又很嚴(yán)重。電視臺(tái)工作耗時(shí)耗力，但隨著傳統(tǒng)媒體的衰落，收入又不高，特別顯得陳嶼本事小脾氣大。
徐魯青：比較喜歡的是美國(guó)電影《她說》里的記者刻畫，故事聚焦《紐約時(shí)報(bào)》的兩位女記者，她們合作撰寫了韋恩斯坦性侵事件的報(bào)道。電影用接近紀(jì)錄片的方式拍，配樂都沒有加很多，更不是一個(gè)英雄主義故事?？梢钥吹接浾邆兗认裎覀兠恳粋€(gè)人一樣，時(shí)時(shí)淹沒在日常生活的瑣事里，又在帶孩子、看醫(yī)生、做家務(wù)之間一點(diǎn)一滴把線索找出來。比起為了改變世界做新聞，更像是出于一些對(duì)他者的同理心，最后在多方合力、支持與互助里完成了工作。可能只有這樣的心態(tài)，才能在面對(duì)看似密不透風(fēng)的高墻時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中虛弱的孔洞，才能夠保持住精神體力，可持續(xù)地做事情。
時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)英雄主義，描繪記者用一篇報(bào)道改變世界，好像很是常見的新聞職場(chǎng)劇敘事。今年上映的《不止不休》也是類似的，我看完電影除了失落還是失落，好像一個(gè)記者如果沒法讓世界肉眼可見變好，那職業(yè)生涯就是失敗的。這樣的敘事固然會(huì)讓人對(duì)行業(yè)有熱情，但要怎么在入行后面對(duì)巨大的失落，一篇報(bào)道能做到的很少，那該怎么讓這件事可持續(xù)下去？ 我覺得《她說》的敘述方式給了我很大安慰。
尹清露：印象中看過的歐美職場(chǎng)劇和電影都是這種嚴(yán)肅調(diào)調(diào)，多一分戲劇性就不太真實(shí)，少一分就太過寡淡，這個(gè)火候如何掌握還真不容易。在這方面，我很喜歡的是電影《黑水》，講一名辯護(hù)律師如何向化工巨頭杜邦公司提起環(huán)境訴訟，官司持續(xù)了幾十年之久。除了訴訟過程本身，電影花了很多筆墨在污染水對(duì)農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物的影響，以及杜邦公司的營(yíng)銷策略上面，主角冒著巨大壓力收集資料、不斷出庭的情節(jié)也極有情緒感染力，可以說是平衡了專業(yè)性和趣味性的作品。
董子琪：清露說的電影讓我想起了好多優(yōu)秀的法律行業(yè)的電影，像是馬特·達(dá)蒙的《造雨人》，同時(shí)想起了審判場(chǎng)面也是很多電影注重描摹的。比如今年的電影《奧本海默》的敘事就架構(gòu)在一個(gè)小小的審判現(xiàn)場(chǎng)，法律框架內(nèi)的一問一答，代替了主賓的角逐與廝殺。而對(duì)于審判本身的再度反思，我最喜歡的電影是《十二怒漢》。
明白了！大概行業(yè)的專業(yè)性來自于對(duì)于程序呈現(xiàn)的本事——無論這個(gè)程序是開會(huì)、審判還是調(diào)查——而非漫畫式的戲劇和煽情。
02 “草臺(tái)班子”或者前現(xiàn)代的權(quán)力結(jié)構(gòu)復(fù)刻？
潘文捷：子琪說“看著其他段落都比較靠譜，一到媒體人的環(huán)節(jié)就漏洞百出”，可能是因?yàn)槠渌温湟猜┒窗俪?，只是看到自己比較熟悉的領(lǐng)域覺得露了餡兒。我小時(shí)候看過一部電視劇，說主角是天才鋼琴家，但整部劇里演奏的所有音樂都是理查德·克萊德曼。油管博主twosetviolin經(jīng)常做關(guān)于音樂的電視劇賞析，可以發(fā)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)劇基本上還是粗制濫造的，不管是花了多大的價(jià)錢請(qǐng)多大的明星來演，都不怎么注意這些專業(yè)上的細(xì)節(jié)。
我懂一點(diǎn)劍道，會(huì)發(fā)現(xiàn)陳綺貞在《太聰明》的MV里的劍道動(dòng)作基本上沒有做對(duì)的，另一部劇涉及劍道的劇作更夸張，所有人物的每個(gè)動(dòng)作都是會(huì)被罵的程度，館主踩著高跟鞋走在地板上，其他選手基本是掄著棍子打。每次看劇遇到這種連我都發(fā)現(xiàn)露了餡兒的時(shí)刻，都會(huì)感到世界真的是個(gè)草臺(tái)班子。
董子琪：哈哈哈有道理。
林子人：很多評(píng)論早就指出，中國(guó)的職場(chǎng)劇基本等同于戀愛劇，職場(chǎng)其實(shí)是談戀愛的背景板。記者的身份好用的原因大概是不用坐班，又有和社會(huì)中各類人等接觸的機(jī)會(huì)，很適合用來編纂戀愛情節(jié)。和《新聞女王》差不多同期播出的一部電視劇《以愛為營(yíng)》的女主角是一位財(cái)經(jīng)記者（白鹿 飾），她的戀愛對(duì)象是她的采訪對(duì)象（王鶴棣 飾），這是光看劇情簡(jiǎn)介就讓我覺得離譜的地步。有職業(yè)抱負(fù)的年輕女記者最不堪忍受的就是采訪對(duì)象把自己矮化為性對(duì)象，最常見的情況是男性采訪對(duì)象看輕自己，不認(rèn)真回答問題。這種時(shí)候你巴不得對(duì)方認(rèn)為自己是“無性別”才好，哪里會(huì)有什么談戀愛的心思！
職場(chǎng)劇的另外一大雷區(qū)是復(fù)刻前現(xiàn)代的權(quán)力結(jié)構(gòu)，這在中國(guó)電視劇中很常見，或者說它其實(shí)反映了中國(guó)人的集體無意識(shí)。比如很多人其實(shí)是把《甄嬛傳》當(dāng)作職場(chǎng)劇來看的，反過來講，用等級(jí)森嚴(yán)的后宮來描摹現(xiàn)代職場(chǎng)，或許正好抓住了某種職場(chǎng)真相？當(dāng)然，現(xiàn)代職場(chǎng)同樣也有等級(jí)制，也有權(quán)力傾軋，但默認(rèn)的前提是人和人之間的人格是平等的。在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)前提下，權(quán)力斗爭(zhēng)會(huì)以更加微妙的形式展現(xiàn)出來，優(yōu)秀的職場(chǎng)劇需要能捕捉到這種微妙性。
我還很看重職場(chǎng)劇里的角色對(duì)自己的職業(yè)有沒有“信念感”。在這一點(diǎn)上，我小時(shí)候看的一部日本動(dòng)畫片《逮捕令》讓我印象很深，講述的是東京某警局里的兩位女警和同事的故事，編劇對(duì)普通生活點(diǎn)滴的觀察非常細(xì)膩。兩位女警的日常工作可以很庸常（比如巡邏街道開罰單），也可以很刺激（比如抓捕逃犯），但始終不變的是主角們對(duì)待工作的認(rèn)真態(tài)度。這讓小時(shí)候在電視機(jī)前看動(dòng)畫片的我憧憬不已，成為這樣從事自己喜愛的工作、閃閃發(fā)光的大人，該多好呀。但如果職場(chǎng)劇只講述“權(quán)謀”和“斗爭(zhēng)”，我們是很難看到“信念感”的，這可能是我很少看國(guó)產(chǎn)職場(chǎng)劇的原因。
董子琪：是的，許多人也會(huì)說《新聞女王》不過是當(dāng)代的《甄嬛傳》或者《金枝欲孽》。但我也很好奇，這樣的劇集中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的并非“專業(yè)”，而是“生存”，這是怎么一回事呢？同樣，信念感在一些刑偵劇和經(jīng)偵劇中并不缺少，比如《狂飆》中的安欣可謂有信念感了，但他的形象大概還是比不上高啟強(qiáng)立體。另外，《新聞女王》其實(shí)是所謂的大女主劇，對(duì)于職場(chǎng)的性別方面的反思，我們又能看到哪些劇集呢？
林子人：印象中美國(guó)影視界推出了不少反思職場(chǎng)性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的作品。我很喜歡《早間新聞》，這部美劇講述的是在一個(gè)全美電視網(wǎng)絡(luò)早間新聞節(jié)目?jī)?nèi)部發(fā)生的故事。第一季的劇情是，珍妮弗·安妮斯頓飾演的早間新聞主播發(fā)現(xiàn)自己的多年男搭檔是一個(gè)性騷擾慣犯，公司迫于輿論壓力開除了他，聘用了瑞茜·威瑟斯彭飾演的女主播取而代之。面對(duì)新搭檔，安妮斯頓處于一個(gè)非常微妙的境地。她需要應(yīng)對(duì)老搭檔留下的負(fù)面遺產(chǎn)，保住自己的職位。兩位女主播之間確實(shí)有暗流涌動(dòng)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但她們又因?qū)Α靶侣勅恕鄙矸莸闹覍?shí)而攜手……這是目前我看過的最好的新聞職場(chǎng)劇，沒有之一。
尹清露：電影《爆炸新聞》對(duì)于女性媒體人的刻畫也值得一提，它由真實(shí)事件改編，講的是Fox News的前董事長(zhǎng)羅杰·艾爾斯被幾名女性新聞主持人指控性騷擾，最終引咎辭職的故事。很多觀眾覺得電影平淡、人物缺少?gòu)埩Γㄟ@也是我的感受），不過這也側(cè)面說明了事件本身的復(fù)雜難解。查理茲·塞隆的角色身居高位，所以會(huì)搖擺在是檢舉上司還是保住飯碗之間；在《芭比》中無所不能的瑪格特·羅比在這里卻是一個(gè)職場(chǎng)新人，被召喚去羅杰的辦公室時(shí)，她也只能聽話地把裙邊向上卷幾厘米。只有妮可·基德曼最有戰(zhàn)斗的勇氣，但那也是因?yàn)樗辉偈艿搅_杰重視，沒什么可再失去的了。三位主角分屬于不同的權(quán)力等級(jí)，根本沒有結(jié)成“同盟”，她們唯一的碰面是偶然走進(jìn)過同一個(gè)電梯間，不過就算是這樣松散的聯(lián)系也最終導(dǎo)向了它應(yīng)有的結(jié)局。