文 | 潛水魚X 何潤萱
2023,是國產(chǎn)劇產(chǎn)量大爆炸的一年,也是類型和制作充分進(jìn)化迭代的一年,在此潛水魚X推出#2023劇集進(jìn)化論# 專題,展現(xiàn)這些進(jìn)化中的范式。本篇為專題第一篇。與其審判國產(chǎn)女主,不如來看看她們發(fā)生了怎樣的變化。
前段時(shí)間金莎攜小男友上了個(gè)綜藝,沒想到驚起一灘吃瓜群眾。
相差十幾歲的戀情雖不罕見,但已經(jīng)是23歲的人卻格外天真,讓路人不禁擔(dān)心這位男大是否扮豬吃老虎。金莎試圖用自己戀愛腦的玩笑回應(yīng),但網(wǎng)友們并不買單,還是語重心長地囑咐:姐姐,談戀愛談?wù)劸秃谩?/p>
《我的人間煙火》
戀愛腦,早已是當(dāng)代網(wǎng)友最愛出警的案件之一。今夏播出《我的人間煙火》時(shí),許沁被一碗白粥和男主啃剩下的骨頭打動(dòng),直叫屏幕前的觀眾猛拍大腿,恨不得把她和挖野菜的王寶釧送去晉江回爐。2023戀愛腦前三名,這倆各占一席,僅次于吳楚一。
而當(dāng)打倒戀愛腦成為一種風(fēng)潮,斷情絕愛的女主出現(xiàn)也就成為了一種必然。
滅絕師太還是出生太早,否則,短視頻頂流哪里輪得到曲曲大女人?
王女士為何癡迷野菜
《薛平貴與王寶釧》
批判戀愛腦的風(fēng)氣源自何處已不可考,但作為這股風(fēng)潮的奠基者,挖野菜的王寶釧份量不輕。
王寶釧其人,是京劇傳統(tǒng)劇目《紅鬃烈馬》里的人物,她本是唐代丞相王允的三女,卻因街頭拋繡球與乞丐薛平貴結(jié)緣,從此嫁入寒窯。十年前,國產(chǎn)劇從這出經(jīng)典劇目里改編出《薛平貴與王寶釧》,而故事的后半段,對(duì)王寶釧來說著實(shí)談不上友好:薛平貴討伐西涼后,被西涼王收為駙馬,和代戰(zhàn)公主過了十八年恩愛日子,她卻獨(dú)自苦等。
作為傳統(tǒng)劇目,王寶釧的結(jié)局是等到了薛平貴,和代戰(zhàn)共事一夫傳為佳話。1926年,上海大戲院還演出過這個(gè)劇目,飾演王寶釧的正是著名京劇大師梅蘭芳。
然而,放到現(xiàn)代,這個(gè)故事就有點(diǎn)變味了:早已接受了一夫一妻制的觀眾,眼看著高門貴女出身的寶釧苦守十?dāng)?shù)載,為了這樣一個(gè)渣男和家庭斷絕關(guān)系,簡直是不可理喻。
向來不怕狗血的于正也表示自己不喜歡這個(gè)故事,因?yàn)轼P凰男總是要為上岸先斬意中人:“王女士最大的問題是不懂人性,一般窮苦出身又優(yōu)秀的男人第一目的是突破圈層,而不是愛情,當(dāng)他幻想破滅,憑自己能力立起來的時(shí)候,為啥還要留著你提醒他曾經(jīng)多失???”
《宮》
如此的王寶釧,自然被觀眾奉為要打倒的戀愛腦靶子,什么時(shí)候想戀愛了,就看看她挖野菜。只是誰也沒想到,十年后的許沁完美繼承這份戀愛腦,只是把佐餐野菜換成了白粥。
同樣是出身優(yōu)渥,《我的人間煙火》里許沁也是一樣的“為愛癡狂”:哥哥給的豪華套餐視而不見,宋焰的一碗白粥就能美美品下。難怪央視網(wǎng)要批,“有的甜寵劇能不能別太性緣腦”。
《倚天屠龍記》
六十年前,《倚天屠龍記》里滅絕師太要周芷若斷情絕愛,只能為振興峨眉努力,那會(huì)子觀眾還罵她是老妖婆,仔細(xì)想想,這可真是一場(chǎng)誤會(huì)。
肩負(fù)振興門派重任的周芷若,明明是當(dāng)代大女主:盜走倚天劍屠龍刀,殺殷離又嫁禍趙敏,把張無忌算計(jì)得明明白白,是掌門該有的魄力。反倒是妖女趙敏,如今看怎么都有點(diǎn)性緣腦:一個(gè)敏敏特穆爾郡主,張口就能要來一艘軍艦,結(jié)果被張無忌在綠柳山莊里一摸就徹底動(dòng)心。
趙敏為了和張無忌私奔,以死相逼汝陽王,汝陽王只得淚水潸潸而下,嗚咽道,“敏敏,你多保重,爹爹去了……”走了十幾步,這位老父親還要回頭問,“敏敏,你的傷勢(shì)不礙么?身上帶得有錢么?”場(chǎng)面之凄苦,堪稱武俠版朱自清《背影》。
原來,過去的那些年,我們都會(huì)高看了趙敏,誤會(huì)了周芷若。
拆牌坊的人
說了這么多戀愛腦,需得厘清一個(gè)事實(shí):當(dāng)我們批判戀愛腦,不是針對(duì)戀愛腦本身,而是它所代表的異性戀至上主義(Heterosexism)。而所謂的異性戀至上,不僅是一種個(gè)人價(jià)值體系,還是一種以婚育為最終目的的文化范式壓迫。
所以,當(dāng)打倒戀愛腦成為一種政治正確,自然就會(huì)出現(xiàn)超越范式的各種新女性。
醫(yī)療劇《問心》就貢獻(xiàn)了兩位新穎的不完美女性,在她們的價(jià)值排序里,戀愛和家庭并不太靠前。陳沖飾演的方竹清,和以往背負(fù)無私的母親不同,在年輕時(shí)為了自己的職業(yè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和兒子,甚至多年后也難以直視自己的內(nèi)心;陳昊宇飾演的精英律師陳玥,則有不夠?qū)G橹?,因?yàn)樵趷矍槔镏鲃?dòng)撩撥的是她,先提分手的也是她。
《問心》
然而,這份所謂的不完美背后,恰恰是她們對(duì)自己作為獨(dú)立人的尊重,在身份排序里優(yōu)先選擇了自己,而不是丈夫、男友和兒子。
《西出玉門》則在一種更奇幻的背景下展現(xiàn)了一個(gè)女人究竟可以多強(qiáng)悍。作為關(guān)外最有權(quán)勢(shì)的女人之一,葉流西不靠男人,只靠自己的智商和武力值安身立命。在她的世界觀里,只有物競(jìng)天擇強(qiáng)者恒強(qiáng),因此她可以對(duì)比自己體型龐大得多的男人說:“要想突破狼群,你就得比狼更狠;你要想保命,你就得拼命地把牙給我長出來?!敝劣谟⑿劬让??不存在的,她的武力值,保護(hù)十個(gè)男主也不在話下。
《西出玉門》
如果說以上故事都還是現(xiàn)代精神賦權(quán)的話,古裝劇里其實(shí)也有極致的女性樣本。古裝懸疑劇《九義人》改編自豆瓣閱讀作品,原作有致敬《房思琪的初戀樂園》,在古代的背景下討論性侵更是大膽超前。只是,不像拿到了“貞潔烈女”牌坊的王寶釧,女主孟宛是拆牌坊的人。
《九義人》試圖在一個(gè)具有歷史局限的背景下解決電車難題:當(dāng)扳倒繡樓主人,就要把所有受損害的女子暴露在“不清白”的審判之下,該如何選擇?在這種歷史背景下,“牌坊”也是有象征意義的,既代表封建的貞潔羞辱,也代表傳統(tǒng)的婚戀范式。好在,孟宛終于憑借自己的智謀,一把火燒掉了舊牌坊。
《九義人》
其實(shí),這種自我認(rèn)同的優(yōu)先級(jí),不分古今中外,早已經(jīng)是全球女性共識(shí)。即便是Netflix的狗血?jiǎng) 栋愒诎屠琛?,女主的腦筋也很是清醒,她可不會(huì)因?yàn)榍澳杏逊艞墎戆屠璧臋C(jī)會(huì),也不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)男友就搬去倫敦。
這倒不是說,異性戀的范式就一定不能和女性主義兼容,只是在目前的大環(huán)境下,國產(chǎn)女主們完全可以更自我一點(diǎn)。
2021年公布的中國第四期婦女社會(huì)地位調(diào)查顯示,女性“照料家庭成員和做飯/清潔/日常采購等家務(wù)勞動(dòng)時(shí)間為154分鐘,約為男性的2倍”?!?023中國女性職場(chǎng)現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》則顯示,女性的平均薪酬為8689元/月,與男性的9942元/月相差1253元。而這,已經(jīng)是2019年來差距最小的一次。
這難免令人想起黃阿麗的段子:“丈夫們僅是陪妻子產(chǎn)檢就可以被人稱贊為“好丈夫”,而女人懷胎7個(gè)月,單是玩游戲就要被稱做‘壞媽媽’。”
其實(shí),哪兒有那么多斷情絕愛?女主們不過是想做自己。
“戀愛是格斗,談比不談好”
從現(xiàn)實(shí)情況來說,孟宛和方竹清們還是少數(shù),因?yàn)榇蟛糠峙鬟€在談戀愛。
根據(jù)娛理統(tǒng)計(jì),過去三年國產(chǎn)劇里有超過1400部愛情劇。2023年愛優(yōu)騰芒四大平臺(tái)播出的503部劇集中,愛情劇更是達(dá)到了436部,占比接近九成。而據(jù)云合數(shù)據(jù),在近六年上線的劇集中,播放百億俱樂部里,愛情片超過一半。2023年上半年劇集上新播放Top 5里,就有三部愛情劇,分別是《長月燼明》《向風(fēng)而行》《歸路》。
造成愛情劇如此之高產(chǎn)的,原因無非是兩點(diǎn):觀眾剛需,制作門檻低。女性觀眾向來是劇集大戶,藝恩數(shù)據(jù)就顯示,2023年H1劇集關(guān)注用戶中,女性占比72%,其中18-24歲用戶占比接近一半。而不像懸疑、職場(chǎng)、歷史年代等類型,愛情劇僅需要滿足觀眾的情緒價(jià)值,就能最高性價(jià)比地播出。
成為市場(chǎng)爆款的最大公約數(shù),這證明戀愛還是剛需。所以我們可以盡情批評(píng)戀愛腦,但不必一錘子打死愛情類型。就像前文所述,人們討厭的是一種性緣綁架,而不是愛情本身。在類型融合的當(dāng)下,愛情完全可以和其他類型混合在一起,讓人物驅(qū)動(dòng)故事,而不是服膺于戀愛腦。
今年上半年的《愛情而已》,就是一個(gè)正面例證。男女主角宋三川和梁友安都是在自己的職業(yè)道路上遇冷的人,他們的相愛也起源于工作上的相知,相比愛情劇,這部劇更接近現(xiàn)實(shí)題材。編劇張英姬就曾在受訪《人物》時(shí)說:希望大家可以在真實(shí)生活里看到一個(gè)健康的愛情觀和親密關(guān)系。
《愛情而已》
張英姬給她筆下的女主們slogan是“輕舟過重山,蝴蝶過山門”,意思是該放下的放下,該領(lǐng)略的領(lǐng)略。放在梁友安身上,大概就是知世故而不世故:懂得戀愛不易,但也有愛人的赤子之心。在年下的宋三川身上,她找回了真我,明白所謂獨(dú)立女性不是硬撐的體面,而是真正懂得做自己。
從這個(gè)角度來說,其實(shí)女主們的修煉和張三豐教張無忌的差不多,要先學(xué)會(huì),但是只有忘記了才能贏。上野千鶴子有一本書叫《從零開始的女性主義》,其實(shí)這里的“從零開始”和張三豐的零有異曲同工之處:不是年少無知,而是重新歸零。
當(dāng)然,上野女士,也從來沒有說過女士們要拒絕戀愛。她認(rèn)為戀愛腦也許是另一種程度的極端清醒,所以旁人看來才瘋狂。她有一句經(jīng)典的理論:戀愛是格斗,所以談比不談好,因?yàn)槟茏屇愕娜松S富多彩。
《故鄉(xiāng),別來無恙》
新劇《故鄉(xiāng),別來無恙》里,四位都市女性因?yàn)椴煌脑蚧剜l(xiāng),盡管都在艱難探索自己的人生新方向,但也沒有放棄愛情的可能性。不回避戀愛,因?yàn)檫@本就是女性生命經(jīng)驗(yàn)中重要的一個(gè)課題。李銀河在《我的愛情觀》里說,戀愛的時(shí)候,要用愛自己的態(tài)度來愛他,事實(shí)上這句話倒裝一下可能更直白:愛對(duì)方的時(shí)候,要把自己看得和他一樣重要。
說到底,斷情絕愛也好,沉溺在愛情中也罷,這就像家政婦和職場(chǎng)女性一樣,決定好壞的從來都不是選擇,而是自由意志。愿我們的國產(chǎn)女主,今后都能擁有選擇做自己的自由意志。
運(yùn)營|CC
校對(duì)|刺梨