界面新聞記者 | 實習(xí)記者 李佳慧
界面新聞編輯 | 徐魯青 黃月
一直以來,海派文化都以萬花筒的形象呈現(xiàn)在大眾視野里,在經(jīng)濟(jì)政治的巨大變革中,折射出社會生活變遷的五光十色。內(nèi)涵豐富的海派文化正是隨著上海作為摩登都市的發(fā)展而形成的。
自1843年開埠以后,上海成為了一個五方雜處的文化熔爐,畫報、報紙、雜志等大眾媒介紛紛出現(xiàn),為上海市民提供了解各方面新聞消息的渠道,也通過圖像構(gòu)建了一座摩登都市的想象。
在新書《摩登圖釋》中,復(fù)旦大學(xué)特聘講座教授陳建華通過分析上海19世紀(jì)到20世紀(jì)上半葉的畫報,試圖呈現(xiàn)出上海近代都市生活的不同面向。從月份牌到電影海報,從畫報到雜志封面,摩登都市在媒介中的呈現(xiàn)往往和女性身體聯(lián)系在一起。豐腴的,時尚的,情欲的,健康的……女性的身體成為現(xiàn)代性在大眾媒介中的獨特表達(dá)。
妓女:規(guī)訓(xùn)與反叛
“摩登”在中國語境中本來指代佛經(jīng)中的摩登伽女,意為古印度摩登伽的淫女。近代,“modern”經(jīng)由日本傳入中國,卻意外地因為發(fā)音相似成為了“摩登”的新含義。同為“modern”的漢語釋義,“摩登”的使用率遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上“現(xiàn)代”,卻距離大眾和都市本身更近。
或許受到本意的影響,近代“摩登女”的內(nèi)涵比“新女性”更為激進(jìn)和具體。陳建華認(rèn)為“摩登女”更具有“外國趣味”、“暴露主義”和“性的解放主義”等特征,在外觀上袒胸凸臀,更為西化,身體更為自然健美,身著美艷裝扮,在男女交往上更為開放自由,更具自主性。
妓女在傳統(tǒng)社會中被視為引誘正人君子離經(jīng)叛道的危險因素,不被主流文化認(rèn)可,但卻又無時無刻不受主流文化的規(guī)訓(xùn)。在近代,她們?nèi)匀幻媾R這種困境,但大眾媒介已經(jīng)揭示出了她們身上的某種反叛精神。《今代婦女》雜志里有兩幅女性“交腿”圖,文字解說“交腿坐法不宜于大庭廣眾之中”,作為男性欲望的投射對象,“交腿”是不雅的。但在女性立場上重新審視,這恰恰是女性自適自信的主體性的一種彰顯。
陳建華指出,交腿姿勢對于妓女來說不足為奇?!案淮簶恰笔墙虾S忻摹盎▏笸酢保35巧闲侣??!蹲狭_蘭》雜志中,“富春樓”不僅交腿,還一手托腮,一手搭在椅子的扶手上。傳統(tǒng)觀念無法容納這種隨意,因此將她視為社會另類而不屑一顧。
但這種蔑視何嘗不是雙向的呢?《太平洋畫報》上的"富春樓"甚至直接斜身靠在貴妃榻上,遠(yuǎn)比直立更具觀賞性,神態(tài)和手勢也更為舒展。陳建華認(rèn)為,妓女利用資本與技術(shù)作了一場又一場“可觀性”呈現(xiàn),拓展了社會空間的中間地帶。在作為被凝視的客體的同時,她們主動成為反抗凝視的主體。
傳統(tǒng)文明和前衛(wèi)思潮的強(qiáng)烈碰撞不僅出現(xiàn)在閨房之中,更表現(xiàn)在公共空間之內(nèi)。妓女乘馬車炫耀奇裝異服,在大馬路上招搖過市,這種景象被大眾媒介捕捉并廣而告之。美國波士頓大學(xué)現(xiàn)代語言與比較文學(xué)系教授葉凱蒂在《上?!郏好恕⒅R分子與娛樂文化(1850-1910)》一書中將其稱為“上海公眾面前最絢麗的風(fēng)景”或“新的都會性格”,而這正是以女性在公共領(lǐng)域的自由行動為前提的。這類圖像讓我們對于“婦女解放”的淵源追溯更進(jìn)一步,歷史敘事也因此有了更廣闊的闡釋空間。
楊貴妃:西方審美的東方美人
楊貴妃是傳統(tǒng)文化中的四大美女之一,似乎與“新文化”、“摩登”背道而馳,但卻在孔學(xué)被口誅筆伐的時候受到了格外的青睞。明代士大夫的楊妃出浴圖本用于私下觀賞,在近代,它們經(jīng)由媒介大量復(fù)制而流傳于消費市場。鄭曼陀、王美沅、劉既漂和王仲年等民國畫家也以“楊妃出浴”為主題進(jìn)行了大量創(chuàng)作?!堕L恨歌》的詩句被《申報》等報刊化用,故事情節(jié)被用來創(chuàng)作連環(huán)畫。魯迅在1921年甚至有創(chuàng)作《楊貴妃》劇本的計劃。這都與“摩登女”的媒介呈現(xiàn)有著密切關(guān)系。
楊玉環(huán)身材矮胖,雙腳也不夠小巧,在明清的審美標(biāo)準(zhǔn)中稱不上美女。而唐代因胡人變革的風(fēng)尚,和近代傳入中國的西方審美竟殊途同歸。陳建華在書中寫道:“在1914年的《眉語》雜志里有一幅題為‘西方楊妃’的出浴圖,似乎只有楊貴妃才具備中西交融的條件,而西施或其他美女就沒有這種可能。”大眾對于“摩登女”已形成獨特的集體想象,楊玉環(huán)脫離傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)的身體異質(zhì),經(jīng)由媒介呈現(xiàn)給大眾。
對于幾千年來一直受到禮教約束的中國人來說,接受“裸體”觀念和其公開呈現(xiàn)都是非同小可的事情。大量此類圖像頻繁出現(xiàn),大眾也逐漸接觸了“裸體”背后的西方價值觀念:文藝作品所代表的人的重要價值和人類文明的成就。裸體不再等于卑俗的欲望,而與高尚純潔的意涵有關(guān)。
盡管如此,從“貴妃出浴”到“海水浴”、“裸體”,這些詞語受到男性窺視欲望的推動,借助圖像的力量,訴諸視覺感官,刺激大眾的消費欲望,推動了許多紙媒與視覺制作的產(chǎn)業(yè)鏈。
身處情欲和消費漩渦中心的女性身體,逐漸成為日常文化消費的主流,進(jìn)而作為“摩登”的標(biāo)記被大眾熟知。當(dāng)然,它們的文化價值也不可忽略?!皶r尚”、“時裝”、“摩登”等詞語作為日常慣用語而推進(jìn)西化的同時,還不斷向大眾輸入女體體育健美、藝術(shù)審美等觀念,開啟了都市日常啟蒙的現(xiàn)代性之旅,也符合女性走向解放的要求。這不僅是時尚的變遷,對于城市或民族來說也是一種現(xiàn)代化進(jìn)步的象征性標(biāo)志。
絲廠女工:摩登都市中的邊緣群體
無論是穿著時裝的妓女,還是暴露身體的楊玉環(huán),她們都因欲望的投射而受到特別的關(guān)注?!敖z廠女工”并未含有多少情欲色彩,但仍然被大眾媒介包羅其中,因而也成為陳建華重構(gòu)上海文化歷史敘事的“邊緣元素”。
陳建華在書中說:“在一個多世紀(jì)之前的畫報里所反映的主要是繁華的十里洋場,燈紅酒綠,光怪陸離,無奇不有,更多聚焦于當(dāng)紅妓女、名門閨秀或西方美人,卻也使我們看到大墻底下的繅絲女工——被壓榨被侮辱的一群人,看到她們的痛苦、無奈、覺悟與抗?fàn)帯!?/span>
上海最早成為通商口岸,外國資本主義最先在這片土地扎根,因而上海也最早地出現(xiàn)了工人群體。傳統(tǒng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的松動瓦解給了許多年輕女性進(jìn)入摩登都市做工的機(jī)會。絲廠女工就這樣融入了社會變革的巨大洪流之中。
1884年《點石齋畫報》的《乃見狂且》圖中題詞記錄,一群女工放工后被無賴們評頭論足、調(diào)戲羞辱。題詞本應(yīng)譴責(zé)流氓對繅絲女工的欺凌,但因為畫面左邊是日本茶樓“薈艷樓”,租界上有很多日妓,于是題詞轉(zhuǎn)而感嘆:“遂使禮教之邦,等諸化外乎?!币馑际侵袊騺硎嵌Y儀之邦,自從租界出現(xiàn),就變成“化外”——野蠻之地了。
題詞的轉(zhuǎn)向反映出一種反殖民的民族主義傾向——租界不應(yīng)該存在,但原本社會結(jié)構(gòu)中就存在的性別不平等也被掩蓋在了民族主義的宏大敘事之下。在民族矛盾的尖銳時刻,這種忽視可以理解;但今天再次回望,或許應(yīng)該看到內(nèi)部矛盾是與民族矛盾共存并相互糾纏勾連的。
這些絲廠女工“為了糊口而進(jìn)絲廠,不得已拋頭露面”。除了來自陳舊社會觀念的束縛,還要遭受流氓騷擾、買辦欺壓、匪人搶劫、老板欠薪等等。多重權(quán)力結(jié)構(gòu)的作用下,她們受到了極度的壓迫,卻也因此迸發(fā)出了巨大的力量。她們“放工后,三三兩兩,結(jié)伴歸家”,互相照顧;她們抱團(tuán)一起教訓(xùn)流氓;她們結(jié)成“女黨”,“三百余人擁至公共公廊”,追討薪資……
這些女工在大眾媒介中的“可觀性”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上妓女和楊玉環(huán),似乎也與“時尚”、“時髦”等詞毫無關(guān)系,但卻構(gòu)成了摩登都市中不可忽視的重要景觀。她們率先成為職業(yè)女性,并獨立出現(xiàn)在各類公共場合,甚至擁有先進(jìn)的革命覺悟,深度參與了近代中國社會變遷的方方面面。
參考資料:
李公明:陳建華的“摩登圖釋”與……亟待重述的現(xiàn)代史敘事,2023年10月12日。
(文中圖片均來自《摩登圖釋》一書)