第111期主持人 | 徐魯青

下班后只有精力刷小視頻，沒力氣看書看長電影，好像成了人們的常態(tài)。

在《花束般的戀愛》里，主角上班幾年后，從打《塞爾達(dá)》的文藝男變成只能玩《智龍迷城》的社畜，再也看不進(jìn)書了。最近網(wǎng)絡(luò)流行的二創(chuàng)改編，各大城市的男女主角踏遍文藝地標(biāo)，最后都因為工作太累，興趣漸行漸遠(yuǎn)而分手告終。除了玩笑，評論區(qū)也會出現(xiàn)“我也是男主”、“文化體力”耗盡等感慨。“文化體力”對應(yīng)著生理體力，指沒有體力參與較為深度的文化、藝術(shù)等活動。就像在劇里，男主角看到一墻的書，說自己已經(jīng)“讀不進(jìn)去了”。到底是什么讓我們讀不進(jìn)書了？

觀察身邊的朋友們，很多人都開始放棄完整電影，只看解說，吃飯一小時(shí)就可以刷完四五部大片。從多年前開始，我也習(xí)慣了看劇調(diào)至1.5倍速，一邊快進(jìn)，一邊跳躍到大結(jié)局。最近微短劇的風(fēng)行或許也和當(dāng)代人文化體力有關(guān)，一分鐘一集的長度，剛好掐準(zhǔn)了我們的耐心值。

另一方面，市民夜校和老年大學(xué)卻好像火爆起來，原本是老年人占大多數(shù)的課堂，現(xiàn)在涌入很多打工后倍感疲憊的年輕人，有媒體把市民夜校看作人們文化體力的喚醒地。瘋狂報(bào)名搶夜校的年輕人是為了什么？作為文化記者，每天的工作就是和書打交道，你有文化體力不夠的時(shí)候嗎？你如何看待文化體力不足的焦慮？

也歡迎讀者給我們留言，說說自己的看法。

01 看爛片也能治愈，口水歌也有門道

徐魯青：上一天班之后沒有文化體力做深度思考，只能回家刷短劇，你們怎么理解這樣的狀態(tài)？

潘文捷：可能是沒有吃飽。忘了哪本暢銷書里有談過，人意志力不夠常常是因為餓肚子血糖低，吃飽了之后就不容易在超市瘋狂采購，不容易和人吵架，可能也會更有力氣閱讀海德格爾吧。

林子人：其實(shí)《花束般的戀愛》是我家屬強(qiáng)烈推薦我看的，他有一次出差在飛機(jī)上看了這部片子，大為震撼，回家后就拉著我又一起看了一遍。看完后我有點(diǎn)理解為什么家屬對這部片子印象深刻，他其實(shí)是對片中男主角的境遇心有戚戚：加班、出差和應(yīng)酬不斷吸干了自己的精力，回家后就真的只想躺倒刷抖音了（不過也是托抖音的福，家屬對最新影視作品的了解程度比我高多了）。我家也有滿墻的書，他從頭到尾讀完的書兩只手就能數(shù)得過來。

徐魯青：有時(shí)候看爛片會給我一種治愈感，特別是在情緒脆弱、精力衰竭的時(shí)候。人在特別疲憊后容易質(zhì)疑事情的意義，但小視頻娛樂可以阻斷我去面對這些問題。看“俗”一點(diǎn)的爛片，每個(gè)人都活得熱熱鬧鬧的，覺得也挺好，還有什么過不去呢。

潘文捷：如果幸福是快感的總和，那么獲得幸福人生的秘訣就是吸毒。雖說甲基苯丙胺之類的物質(zhì)不可能出現(xiàn)在我們的生活中，但為啥有些文化消費(fèi)尤其令人上頭上癮呢？我特別喜歡看大爛片、狗血劇的劇情吐槽，一個(gè)是本身劇情狗血夸張，二是解說up主狂噴的語言又搞笑又讓人站在制高點(diǎn)上。

仔細(xì)想想，這也是高超的技巧不是嗎？阿多諾批判流行音樂工業(yè)化，現(xiàn)在大家都不聽鴻篇巨制的古典音樂，改聽幾分鐘一首的歌曲了。但是流行音樂能做到用同一個(gè)4536251做出這么多歌來，還產(chǎn)生了不少名作，也多少有點(diǎn)兒神乎其技。

我們說文化體力的時(shí)候往往說的是消費(fèi)，如果從生產(chǎn)的這一頭去琢磨，并不是用同一個(gè)和弦走向的任何口水歌都能紅得起來，也不是任意一個(gè)短劇都那么令人上頭，其中也有不少門道。

董子琪：閱讀真的需要門檻。觀影好像好很多，最近看不進(jìn)去書的時(shí)刻，就會看電影，看老電影、新電影、不知名的電影，找回了過去的一點(diǎn)感覺，也有一些更細(xì)微的觀察——像是許多流行電影里都會安排男女主人公讀書，像桑德拉·布洛克在《觸不到的戀人》里就一直在讀簡·奧斯丁的《勸導(dǎo)》，《緣分天注定》里凱特·貝金賽爾和約恩·庫賽克因為《瘟疫時(shí)期的愛情》結(jié)緣。這些文本與電影本身構(gòu)成了一種互文的關(guān)系，也成為了富有意味的注腳。 這是不是意味著流行文化與嚴(yán)肅經(jīng)典之間本來就存在著轉(zhuǎn)化和流動的可能呢？

02 資本主義將重構(gòu)我們的生活、希望和關(guān)系

徐魯青：你作為文化記者的狀況是什么樣，有文化體力不夠的時(shí)候嗎？

林子人：托工作的福，我們文化記者有很多機(jī)會從事文藝活動，但這絕對不意味著我們能一直保持文化體力！就我個(gè)人而言，文化體力被消耗的時(shí)候，恰恰是自己被要求親歷各種文化現(xiàn)場的時(shí)候：展覽、演出和講座，新書、電影和電視劇，我們被要求時(shí)刻保持敏感的文化雷達(dá)，向讀者介紹最新的熱點(diǎn)事件，但記者的注意力和時(shí)間是有限的，我們沒法做到時(shí)時(shí)在場。

今年為了保護(hù)自己的文化體力，我騰出更多時(shí)間看書，大大減少了看電影和電視劇的時(shí)間，對絕大多數(shù)綜藝節(jié)目更是敬而遠(yuǎn)之。打開任何超過一個(gè)小時(shí)以上的視頻我都要斟酌一下，能利用獨(dú)自吃飯的碎片時(shí)間看完的視頻再好不過了。于是我發(fā)現(xiàn)自己最近都在看動畫片，現(xiàn)在在追《間諜過家家2》和《葬送的芙莉蓮》。

的確，文化記者能參與各種文藝活動，但我們能抱怨所謂充沛的文化體力帶來的倦怠嗎？《躺不平的千禧一代》這本書的作者安妮·海倫·彼得森也是一位文化記者，她在書中提到的一個(gè)現(xiàn)象我感同身受：她認(rèn)為最應(yīng)該對倦怠感負(fù)責(zé)的是社交媒體平臺，它進(jìn)一步模糊了工作與娛樂的界限，進(jìn)入社交媒體時(shí)代后，每時(shí)每刻都是產(chǎn)出內(nèi)容的機(jī)會，你的社交賬號就是一個(gè)精心打造的個(gè)人品牌，這一點(diǎn)對知識工作者來說甚至更加重要，因為他們的工作就是內(nèi)容輸出和表達(dá)自我。她寫道：

“那些原本能抵消或緩解倦怠的時(shí)刻，就這樣被社交媒體撕得粉碎。社交媒體使我們沉溺于記錄發(fā)生的事件，而與事件的實(shí)際體驗(yàn)疏離。它也把我們塑造成毫無必要的多任務(wù)處理者。它還侵蝕了人們曾經(jīng)所謂的閑暇時(shí)光。而其中最具破壞性的一點(diǎn)也許是，它摧毀了獨(dú)處的可能性：凱爾·紐波特（Cal Newport）借鑒雷蒙德·凱斯利奇（Raymond Kethledge）和邁克爾·歐文（Michael Erwin）的定義，將‘獨(dú)處’描述為‘自我心靈不受來自其他心靈的輸入影響的主觀狀態(tài)’。換句話說，與你自己的心靈作伴，與經(jīng)驗(yàn)揭示和挖掘出的所有那些情緒與念頭作伴。”

徐魯青：《躺不平的千禧一代》里描述，美國的“千禧一代”（1981—1996年間出生的人）深陷職業(yè)長期倦怠，筋疲力竭的狀態(tài)一直持續(xù)，休閑時(shí)間被工作不斷擠壓侵占，所剩無幾的休息花在手機(jī)上。我很喜歡美國記者Ezra Klein給這本書寫的評價(jià)：“我們以為資本主義是一種組織經(jīng)濟(jì)的方式。但如果時(shí)間足夠長，它的影響還不止于此：資本主義將組織我們的生活、我們的希望、我們的關(guān)系。”

不僅是與人的關(guān)系，還有與世界的關(guān)系，我們的愉悅感被重塑了，但愉悅不是生命最重要的部分之一嗎？看來這個(gè)系統(tǒng)不會到點(diǎn)下班，更不僅僅影響我們的銀行進(jìn)賬，它潛移默化地潛入生命的方方面面。

尹清露：認(rèn)同魯青說的，資本主義將重構(gòu)我們的生活、希望和關(guān)系。我認(rèn)為用《花束般的戀愛》來說明這一點(diǎn)十分合適——當(dāng)生活被壓榨到精疲力盡，連看書的力氣都沒有，自顧不暇之時(shí)又怎么指望認(rèn)真戀愛呢？上次還跟同事聊到，身邊這么多有關(guān)婚戀的愁苦和吐槽，前怕NPD（自戀型人格障礙）后怕鳳凰男，好像戀愛更多是關(guān)于兩人如何互相戕害而不是互相治愈，但這并不怪人本身，而是我們壓根沒有身處讓人有余裕“對別人好”的環(huán)境中。扯遠(yuǎn)了，我想說的是，首先要明白看不進(jìn)去大部頭不是你的錯(cuò)也無需怪自己，在無助疲憊的時(shí)候，guilty pleasure也可以成為救命稻草般的生命之光。

子人說到最近看動畫片較多，然而疲憊的時(shí)候，即使是動畫，我也只能看泡面番或者無厘頭的中二作品，尤其是和現(xiàn)實(shí)沒有太多關(guān)聯(lián)的作品，比如最近愛看的《輝夜大小姐想讓我告白》，講的是精英學(xué)校的會長和副會長互相愛慕卻死撐著不告白的故事——因為距離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，看了就會覺得放松。前幾天興致勃勃地打開了期待已久的浦澤直樹的《冥王PLUTO》，其中對中東戰(zhàn)爭和AI的指涉實(shí)在是太壓抑，在文化體力不足時(shí)，已經(jīng)很難把它當(dāng)作娛樂向作品來看了。還依稀記得以前在大學(xué)時(shí)是很沉迷于浦澤老師那些既魔幻又宏大的敘事的，這樣看來，我非常能共情《花束》男主角的經(jīng)歷。

03 沒有了文化體力，更無法直面人生的深層無聊

徐魯青：雖然很多人都感到文化體力不夠，但現(xiàn)在市民夜校卻很火，人們打完工還會去上幾節(jié)音樂戲劇茶藝課，好像是幾年前沒有的現(xiàn)象。上班之余，“想學(xué)門手藝”也是這些年經(jīng)常聽到的話。手藝好像和文化體力所指的“高雅文藝活動”不同，有一些實(shí)用性，但又不會多耗費(fèi)文化體力。

潘文捷：市民夜校的快樂在我看來既有薅羊毛的快樂，有社交的快樂，也有真的學(xué)到什么東西的快樂。

董子琪：文藝夜?？雌?/span>來非常有趣。我萌生過學(xué)個(gè)手藝的念頭，也很向往老年大學(xué)的課程，總覺得其中醞釀著某種詩意，就像是枝裕和電影里會讓老太太去學(xué)習(xí)古典樂，應(yīng)該有超出培訓(xùn)的意義吧。

其實(shí)上海有許多培訓(xùn)項(xiàng)目，價(jià)格不貴，還有補(bǔ)貼資助。我也讀過相關(guān)的報(bào)道，覺得其中值得關(guān)注的是，年輕人想要在公司職場和家庭生活之外尋找到另外的空間，一個(gè)可以與人聯(lián)結(jié)同時(shí)又發(fā)現(xiàn)自我的場合。這意味著一種對于個(gè)體身份多元化的想象，因為平常人們總是固定在一些家庭角色與職位中，而這樣的場合能夠讓人們稍微喘口氣。

作家保羅·索魯回憶過上世紀(jì)80年代的北京夜校，向來尖酸刻薄的他，對于那些努力奮斗學(xué)習(xí)外語的年輕人，變得非常溫柔。他能體會到當(dāng)時(shí)在夜校讀書的同學(xué)們迫切渴望念書的心情，鼓勵他們說，人人都知道夜校是個(gè)好東西，但是堅(jiān)持上夜校是世界上最難的事情，因為他們白天全部都要工作，“只能說他們是值得的，他們在盡他們所有地尋找自己在中國大眾中的出路。”

但另一方面，年輕人是不是過于相信培訓(xùn)了呢？之前參與過一個(gè)活動，分享“年輕人不想上班”的話題，在場的年輕讀者的反應(yīng)也很有意思：有一位讀者表達(dá)，不想上班的gap之年，她其實(shí)也得不到真正的休息，因為總想要充實(shí)自己，所以總要報(bào)上幾個(gè)班，再學(xué)幾門外語。這樣的情況也相當(dāng)普遍。這是文化體力旺盛的體現(xiàn)，還是無法直面人生的深層無聊呢？