界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 李彥慧
界面新聞編輯 | 黃月
當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月16日，作家約翰·瓦蘭特（John Vaillant）憑借《火災(zāi)天氣：來(lái)自更熱世界的真實(shí)故事》（Fire Weather：A True Story from a Hotter World）捧得了今年的貝利·吉福德獎(jiǎng)（Baillie Gifford）?！痘馂?zāi)天氣》描繪了2016年5月熱浪之下加拿大麥克默里堡森林肆虐的大火。作為英國(guó)最重要的非虛構(gòu)寫作獎(jiǎng)項(xiàng)之一，自1999年設(shè)立以來(lái)，貝利·吉福德獎(jiǎng)首次授予以氣候危機(jī)為主題的作品。
（Fire Weather：A True Story from a Hotter World）
約翰·瓦蘭特 著
2023-6
7年前咆哮在加拿大山間的山火從未遠(yuǎn)去，今夏的極端高溫使得加拿大再次面臨有史以來(lái)最嚴(yán)重的森林火災(zāi)——山火持續(xù)燃燒了近兩個(gè)月，濃煙甚至飄向7000公里外的西班牙，威脅著近1億人的身體健康。8月，美國(guó)夏威夷州毛伊島也陷入野火之中，不僅造成近百人遇難、近60億美元經(jīng)濟(jì)損失，一系列重要文化地標(biāo)也遭大火吞噬。
在一些地區(qū)飽受“火”之苦的同時(shí)，大自然的另一股力量“水”在極端天氣下也展露出它令人恐懼的力量。2月，巴西圣保羅州出現(xiàn)強(qiáng)降雨，6座城市宣布進(jìn)入為期180天的災(zāi)難狀態(tài)；7月，中國(guó)華北、黃淮等地遭遇特大暴雨。在河北省邢臺(tái)市“幾乎短短三天下了兩年的雨量”，暴雨帶來(lái)的洪澇及次生災(zāi)害僅在河北省就影響了388.86萬(wàn)人，農(nóng)作物受災(zāi)面積31.97萬(wàn)公頃，直接經(jīng)濟(jì)損失958.11億元。
無(wú)論是暴雨、洪災(zāi)還是高溫、山火，極端天氣正以越來(lái)越高的頻率影響著我們的生活。人類該如何生活在這樣一個(gè)氣候危機(jī)的世界中？下面這份書單，試圖從現(xiàn)實(shí)威脅、歷史脈絡(luò)和未來(lái)展望三個(gè)角度，為讀者介紹六本近期出版或譯介的與氣候變化相關(guān)的新作。
火與水：賴以生存，也生殺予奪
數(shù)萬(wàn)年以來(lái)，火一直被視為人類進(jìn)化的同伴，我們用火取暖、烹飪食物、保衛(wèi)家園，火塑造了文化和文明。在這個(gè)氣候變化加劇的時(shí)代，火還是我們的同伴嗎？我們是否在面對(duì)一個(gè)更熱、更易燃的世界？
瓦蘭特在《火災(zāi)天氣》里告誡世人，“在世界各地，火災(zāi)頻發(fā)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，強(qiáng)度也越來(lái)越大?！睍刑岬降募幽么篼溈四锉さ拇蠡鸩皇枪铝⑹录?，而是對(duì)未來(lái)的預(yù)言。瓦蘭特描述火災(zāi)后的麥克默里堡“像遭遇了核爆炸”。2016年5月的山火吞噬了這座加拿大石油工業(yè)的中心——大火熔化了車輛、住宅，將整個(gè)社區(qū)變成了“燃燒彈”，迫使8.8萬(wàn)人逃離家園。
2022年聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署的報(bào)告指出：預(yù)計(jì)氣候變化和土地用途的改變將導(dǎo)致野火發(fā)生得更加頻繁和猛烈。到2030年，全球范圍內(nèi)極端火災(zāi)的數(shù)量將增加14%，到2050年底將增加30%，截至本世紀(jì)末將增加50%。氣候變化和野火正在互相加?。簹夂蜃兓觿×烁邷睾透珊?，導(dǎo)致火災(zāi)季更炎熱而干燥、持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)；與此同時(shí)，野火的肆虐也加劇了氣候變化，它使得原本可以控制氣溫上升的生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞，反而變成“火藥箱”。
氣候變化不是火災(zāi)頻發(fā)的唯一原因。瓦蘭特還指出，麥克默里堡的郊區(qū)“擠滿了可燃的房屋”，大量房屋的建造和裝飾都使用了石化產(chǎn)品，火災(zāi)發(fā)生幾分鐘內(nèi)，麥克默里堡新建的房屋就化作灰燼，“只剩下幾顆釘子”。
極端氣候不斷提醒我們，我們的世界并不穩(wěn)定。氣候變化也讓“水”變成了更具破壞性的存在。人們世代依賴水壩、水庫(kù)、海水淡化等方式試圖“馴化”水，但記者埃麗卡·吉斯在《慢水：災(zāi)異時(shí)代我們?nèi)绾闻c水共存》（Water Always Wins: Thriving in an Age of Drought and Deluge）一書里指出，嘗試馴服大自然的做法并不總是有效：人們?nèi)鄙俚乇硭?，城市依然?nèi)澇嚴(yán)重……為應(yīng)對(duì)越來(lái)越頻繁的洪澇與干旱，人們修建更長(zhǎng)的排水管和溝渠，用混凝土基礎(chǔ)設(shè)施控制水，但這打亂了水本來(lái)隨地球節(jié)奏而變化的流動(dòng)?，F(xiàn)代文明強(qiáng)迫水加速離開地表，反而加劇了特大洪水或干旱。
埃麗卡·吉斯 著 左安浦 譯
浙江人民出版社 2023-11
即使肆虐的山火與洪災(zāi)看似離我們很遙遠(yuǎn)，事實(shí)上，極端天氣正在揭開一個(gè)更大的真相：能夠維持我們生命的全球氣候正在崩潰。氣候變化的加劇使得我們不得不面對(duì)一個(gè)新世界，但“我們真的很依戀我們成長(zhǎng)起來(lái)的舊世界，我們?cè)谝粋€(gè)已經(jīng)不復(fù)存在的世界里建立了一切響應(yīng)、計(jì)劃和基礎(chǔ)設(shè)施”，正如瓦蘭特在采訪中說(shuō)的那樣。
回望歷史：氣候變化如何塑造文明
通過(guò)回望地球4億年的氣候歷史，或許我們更能看清楚未來(lái)。氣候科學(xué)家米歇爾·曼恩（Michael Mann）在《我們的脆弱時(shí)刻：地球過(guò)去的教訓(xùn)如何幫助我們?cè)跉夂蛭C(jī)中幸存》（Our Fragile Moment: How Lessons from the Earth’s Past Can Help Us Survive the Climate Crisis）中梳理歷史，發(fā)現(xiàn)我們的地球“堅(jiān)韌又脆弱”。
（Our Fragile Moment: How Lessons from the Earth’s Past Can Help Us Survive the Climate Crisis）
米歇爾·曼恩 著
2023-9
一方面，地球氣候中存在穩(wěn)定機(jī)制，生命本身在幫助地球保持適宜生命生存的條件。但氣候歷史上的另一些例子又告訴我們，因?yàn)樯?，地球系統(tǒng)失去了控制。大約27億年前，大氧化事件（Great Oxygenation Event，指約26億年前大氣中的游離氧含量突然增加的事件）中原始細(xì)菌開始產(chǎn)生氧氣，使得大氣中的氧氣第一次大幅度升高，破壞了地球系統(tǒng)的平衡，導(dǎo)致地球溫度急劇下降，我們陷入了一個(gè)“幾乎殺死所有生命的雪球地球”。但過(guò)去的歷史給我們劃定了一個(gè)“安全范圍”，再結(jié)合氣候模型的信息，科學(xué)家通過(guò)研究得出結(jié)論：如果我們將地球上升氣溫控制在1.5℃以內(nèi)，我們就能繼續(xù)待在這個(gè)安全的范圍中。然而，現(xiàn)在我們的地球已經(jīng)走到了“懸崖邊”：氣溫上升1.5℃已經(jīng)很糟糕了，目前的氣候政策和行動(dòng)則將導(dǎo)致2.75℃的升溫，而升溫3℃可能會(huì)導(dǎo)致文明的終結(jié)。
環(huán)境與氣候緊密地塑造著我們的文明。歷史學(xué)家彼得·弗蘭科潘（Peter Frankopan）在《改變地球：不曾言說(shuō)的歷史》（The Earth Transformed：An Untold History）里講述了人類如何經(jīng)受歷史上的自然災(zāi)害，這些災(zāi)害又如何反過(guò)來(lái)塑造了人類。上一個(gè)冰河期融化時(shí)發(fā)生的大洪水，可能是《圣經(jīng)·舊約》里“諾亞方舟”故事的來(lái)源；公元6世紀(jì)的一次火山爆發(fā)可能影響了北歐神話，火山灰遮住太陽(yáng)，就像“諸神的黃昏”里太陽(yáng)被吞噬的情節(jié)；16-19世紀(jì)小冰河期的降溫給歐洲大部分地區(qū)帶來(lái)了饑荒和瘟疫，但這對(duì)當(dāng)時(shí)的荷蘭人來(lái)說(shuō)卻是“福音”——強(qiáng)風(fēng)能夠縮短海上航行的時(shí)間。
（The Earth Transformed：An Untold History）
彼得·弗蘭科潘 著
2023-4
人類文明也改變著地球，現(xiàn)代文明的發(fā)展使得以進(jìn)步的名義支配和控制自然變得可行甚至可取。上世紀(jì)中葉，積極的環(huán)境改造曾被視為進(jìn)一步增長(zhǎng)條件的想法達(dá)到了頂峰：全球化蓬勃發(fā)展，碳排放量飆升；地球遭受苦難，錢包卻越來(lái)越鼓。
人類改造了地球，也將自己置于嚴(yán)峻的危機(jī)之中。歷史告訴我們，氣候只是放大了現(xiàn)存的問(wèn)題，最終結(jié)果仍取決于人類的反應(yīng)。弗蘭科潘說(shuō)，真正的問(wèn)題是，為什么有些文明能夠承受氣候變化的壓力，而另一些不能？《我們的脆弱時(shí)刻》作者曼恩回應(yīng)了這一問(wèn)題：目前，將氣候變暖控制在災(zāi)難水平以下的障礙不是物質(zhì)上的，也不是技術(shù)上的，而是政治上的。
展望未來(lái)：人類有可能應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)嗎
當(dāng)?shù)厍虻馁Y源和環(huán)境承載力超出它所能負(fù)荷的范圍時(shí)，我們是應(yīng)該尊重地球的極限還是突破它？有兩種聲音占據(jù)主流：一種是生態(tài)學(xué)家威廉·沃格特為代表的“先知派”，他們的口號(hào)是“消減”，減少消費(fèi)、調(diào)低空調(diào)溫度、減少和回收廢棄物，在土地上“清淺而自然地生活”與大自然同行，而不是壓制大自然；另一種則是諾貝爾和平獎(jiǎng)得主、農(nóng)業(yè)學(xué)家諾曼·博洛格為代表的“巫師派”，他們的口號(hào)是“創(chuàng)新”，面對(duì)貧瘠的土地應(yīng)該用科學(xué)和知識(shí)培育新種、改善作物，讓人類與自然“雙贏”。
前者是今天環(huán)保節(jié)能主義的濫觴，后者是綠色科技革命的倡導(dǎo)者，但哪一套方案最有可能解決人類的危機(jī)？在《巫師與先知：兩種環(huán)?？茖W(xué)觀如何幫助人類應(yīng)對(duì)生態(tài)危機(jī)》（The Wizard and the Prophet: Two Remarkable Scientists and Their Dueling Visions to Shape Tomorrow's World）一書中，作者查爾斯·C·曼恩拒絕給出答案。
他指出，“巫師派”博洛格在墨西哥貧瘠土壤上培育的新品種小麥的確提高了產(chǎn)量，然而殺蟲劑污染了農(nóng)田，破壞了大部分農(nóng)業(yè)，將窮人趕到了大城市；“先知派”沃格特渴望的簡(jiǎn)樸的、以當(dāng)?shù)貫橹行?、面向共同體的生活，是一種遵循自給自足生態(tài)法則的原始田園生活，但在氣候變化已成定局的今天，這種生活還是與自然相處的唯一之道嗎？
[美]查爾斯·C·曼恩 著 欒奇 譯
中信出版社 2023-3
無(wú)論是巫師還是先知，都渴望直接解決墨西哥的土地貧瘠問(wèn)題，但兩派實(shí)際并不關(guān)心墨西哥土地貧瘠背后復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)原因。近幾十年來(lái)，伴隨人類生存問(wèn)題而來(lái)的，還有貧富不平等加劇、民粹崛起等政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)。人類究竟面臨著怎樣復(fù)雜的挑戰(zhàn)？又應(yīng)該如何在似乎越來(lái)越不宜居的地球上找到安身立命之所？
法國(guó)哲學(xué)家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）在《著陸何處？地球危機(jī)下的政治宣言》里理出了當(dāng)下人類面臨的根本困境：大自然不再是一個(gè)僅為人類提供資源的背景板，而是重新成為地球命運(yùn)的積極推動(dòng)者。他認(rèn)為，當(dāng)代社會(huì)有三種不同但聯(lián)系深刻的“疾病”：不斷推進(jìn)的放松管制和全球化進(jìn)程、日益加劇的不平等、否認(rèn)氣候變化的聲音。
[法] 布魯諾·拉圖爾 著 胡恩海 譯
上海書店出版社 2023-11
這三種“疾病”是當(dāng)下歷史和政治時(shí)期的具體表現(xiàn)，而此刻我們生活在“人類世”。這個(gè)時(shí)代里，人類的每一項(xiàng)活動(dòng)都會(huì)對(duì)自然秩序產(chǎn)生影響，但人類不再是構(gòu)成自然的中心，而是與其他生物和自然現(xiàn)象不斷互動(dòng)。對(duì)拉圖爾來(lái)說(shuō)，在氣候變化加劇的今天，新的氣候意味著需要一套新的價(jià)值觀和意義，這是一種“去中心化”的愿景。
或許是時(shí)候把目光從舞臺(tái)上的“演員”——人類——身上移開了，轉(zhuǎn)而關(guān)注舞臺(tái)本身——自然——了。
參考資料：
https://www.nytimes.com/2023/06/06/books/review/fire-weather-john-vaillant.html
https://news.ucsb.edu/2022/020771/what-water-wants
https://book.douban.com/subject/36509144/
https://news.un.org/zh/story/2022/02/1099642
https://new.qq.com/rain/a/20231107A00HHB00
https://www.ft.com/content/d0ac4b37-f13a-455d-993a-ebc5f0c67028
https://book.douban.com/subject/36188322/
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_23604396
https://www.nytimes.com/2018/10/25/magazine/bruno-latour-post-truth-philosopher-science.html