界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷
界面新聞編輯 | 黃月
丑小鴨相貌怪異，它的毛毛灰灰的，嘴巴大大的，身子瘦瘦的。谷倉(cāng)里的生物對(duì)它嘲笑、侮辱、踢打、追趕，就連鴨媽媽的善意也逐漸消失，丑小鴨在恐懼和絕望中逃跑。它歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，直到故事最后，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是白天鵝。
《丑小鴨》出自《安徒生童話》，由丹麥作家安徒生創(chuàng)作，首次出版于180年前的11月。在教科書(shū)里，《丑小鴨》的教化意涵幾乎已被固定；長(zhǎng)久以來(lái)，它又被很多人認(rèn)為是安徒生的自傳性作品。在今天，我們究竟該如何理解這個(gè)故事？
是自傳還是混淆？
安徒生的父親是個(gè)鞋匠，母親是洗衣女工，他在14歲時(shí)因生活所迫離開(kāi)家鄉(xiāng)到哥本哈根謀生。安徒生的身世故事原本并不復(fù)雜，卻籠罩上了一層神秘色彩。安徒生的父親曾認(rèn)為自己有貴族血統(tǒng)，因?yàn)樗?tīng)自己的曾祖母說(shuō)過(guò)，他們家祖輩屬于高等社會(huì)階層，但是根據(jù)專家的研究，這個(gè)說(shuō)法純屬子虛烏有。
另一種常見(jiàn)的說(shuō)法是安徒生是伯爵夫人愛(ài)麗絲·阿列斐-諾爾維格（Alice Ahlefeldt-Laurvig）和王儲(chǔ)克里斯蒂安·弗雷德里克（Christian Frederick）的私生子，后者于1839年成為丹麥國(guó)王克里斯蒂安八世。1875年1月3日，安徒生寫(xiě)下了 “我的另一個(gè)名字是克里斯蒂安九世國(guó)王”的文字，更加劇了研究者和八卦愛(ài)好者的聯(lián)想。雖然很多安徒生研究者對(duì)國(guó)王私生子說(shuō)進(jìn)行了駁斥，但依然難擋人們的想象。于是《丑小鴨》就成為了“落難王子”的真實(shí)寫(xiě)照：生在鴨子窩里的天鵝，長(zhǎng)在普通人家的貴族之子。變成了安徒生暗示其真實(shí)身份的寫(xiě)作。
除去身世說(shuō)，《丑小鴨》也常在另一個(gè)維度上被看作是安徒生的一部自傳性作品。結(jié)合安徒生自己的人生境遇，讀者似乎可以得出這樣的結(jié)論：即使出生后身旁環(huán)境極度惡劣，但是靠著與生俱來(lái)、優(yōu)于常人的天賦，最終仍可立于常人無(wú)法到達(dá)的高處。實(shí)際上，這篇童話從1844年出版后就被賦予了一種自傳性的解釋。文學(xué)批評(píng)家Georg Brandes稱丑小鴨的故事是“作者人生的精髓”，安徒生研究者Johan de Mylius稱之為安徒生個(gè)人神話的“外現(xiàn)”。在中國(guó)，翻譯家葉君健曾談到，這篇童話描寫(xiě)了安徒生“童年和青年時(shí)代所遭受的苦難，他對(duì)美的追求和向往，以及他通過(guò)重重苦難后所得到的藝術(shù)創(chuàng)作上的成就和精神上的安慰”。
其實(shí)，自傳色彩在除了《丑小鴨》的其他安徒生作品中都有展現(xiàn)。1835年，安徒生完成了以意大利為背景的《即興詩(shī)人》（The Improvisatore），也是一個(gè)自傳體式的故事，講述的是一個(gè)貧苦男孩怎么融入社會(huì)。這又是一個(gè)丑小鴨式的主題，表達(dá)了作者對(duì)自我發(fā)現(xiàn)的探索。有批評(píng)者并不喜歡這種寫(xiě)法，同時(shí)代的丹麥宗教哲學(xué)心理學(xué)家克爾凱郭爾就曾批評(píng)過(guò)安徒生作品《只是一個(gè)提琴手》的自傳色彩，他認(rèn)為安徒生的作品是隨意的，缺乏原創(chuàng)思想，安徒生無(wú)法區(qū)分自己和作品的主角。
根據(jù)克爾凱郭爾的說(shuō)法，小提琴手無(wú)望的掙扎反映了漢斯·克里斯蒂安·安徒生自己對(duì)世界的怨恨：“安徒生的基本思想是對(duì)世界的不滿，他試圖在自己膽怯的詩(shī)歌創(chuàng)作中獲得替代性的滿足。”在他看來(lái)，安徒生缺乏成為真正的詩(shī)人、思想家的能力，因?yàn)榘餐缴谛≌f(shuō)中無(wú)法區(qū)分出私密意義上的自我和普遍意義上的自我。
童話拒絕簡(jiǎn)化
看起來(lái)，把自己的人生碎片加入童話文本是安徒生的常規(guī)操作。拉夫堡大學(xué)講師Oliver Tearle博士看到，以傳記方式閱讀安徒生的作品，已經(jīng)成為了一種幾乎無(wú)法根除的傳統(tǒng)。可是，僅僅從傳記的角度來(lái)評(píng)價(jià)安徒生童話，是在簡(jiǎn)化偉大的、具有挑戰(zhàn)性的作品。
如果從傳記角度看，人們可以把《小美人魚(yú)》的故事和安徒生當(dāng)時(shí)依戀朋友愛(ài)德華·柯林的真實(shí)事跡聯(lián)系起來(lái)——安徒生曾經(jīng)對(duì)柯林表達(dá)過(guò)“我一整顆心都依戀著您”，并袒露過(guò) “我身上幾乎像女孩子一樣的特質(zhì)”以及“我的半女性化”。然而柯林沒(méi)有回應(yīng)這種情感，在柯林結(jié)婚的一年之后，安徒生完成了《小美人魚(yú)》。讀者很容易把安徒生的“半女性化”和小美人魚(yú)故事中的兩棲動(dòng)物聯(lián)系起來(lái)，把作者本人的愛(ài)而不得和小美人魚(yú)難以言說(shuō)的愛(ài)聯(lián)系起來(lái)。
《夜鶯》又是一個(gè)安徒生因?yàn)閻?ài)而不得寫(xiě)下的故事，他當(dāng)時(shí)依戀歌唱家珍妮·林德，寫(xiě)了很多封沒(méi)有發(fā)出的情書(shū)給她。兩人雖然成為了朋友，但林德并沒(méi)有回報(bào)他的感情。安徒生的《夜鶯》就創(chuàng)作于這段時(shí)間，故事中，死神也被夜鶯的歌聲感動(dòng)。人們普遍認(rèn)為《夜鶯》表達(dá)的正是安徒生對(duì)林德的單相思?？墒?，Oliver Tearle認(rèn)為，把《夜鶯》僅僅視為安徒生的單戀故事是一種遺憾，因?yàn)檫@個(gè)故事講述的內(nèi)容包括藝術(shù)、愛(ài)情、自然、存在、生命和死亡。安徒生以獨(dú)特且高度原創(chuàng)的方式處理這些問(wèn)題的方式也很重要。
[丹] H. C. 安徒生 著 葉君健 譯
浙江文藝出版社 2021年
南丹麥大學(xué)安徒生中心副教授Anne Klara Bom認(rèn)為，在丹麥學(xué)校的教材里，對(duì)于《丑小鴨》不僅有著自傳性的解釋，甚至還有著封閉式的閱讀。教材告訴讀者：“這個(gè)童話的寓意是：每個(gè)人都會(huì)成為自己的主人。”甚至，教材中在說(shuō)明什么是“評(píng)論”時(shí)也選取《丑小鴨》為例：“敘述者對(duì)情節(jié)和人物進(jìn)行評(píng)論，并強(qiáng)調(diào)寓意。比如安徒生童話《丑小鴨》的結(jié)尾就很有名，敘述者最后說(shuō)：‘出生在鴨子窩里并不重要，只要你是從天鵝蛋里孵出來(lái)的?！盇nne Klara Bom認(rèn)為此類解釋“在丹麥成為了霸權(quán)”，如此表明童話的明確寓意是對(duì)童話內(nèi)容的簡(jiǎn)單化和還原性的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗鼪](méi)有考慮到作品中的敘事形式、技巧和文體特征。
實(shí)際上，安徒生在寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)不斷地讓讀者意識(shí)到，聽(tīng)故事的角度對(duì)理解故事至關(guān)重要，而且童話會(huì)抵消以終極的、有意義的道德教訓(xùn)來(lái)結(jié)束文本的誘惑。一些真正的問(wèn)題很少在文本中得到解答。
不論是自傳性的解釋，還是封閉式的總結(jié)寓意的閱讀，都是在試圖把《丑小鴨》簡(jiǎn)化。實(shí)際上，我們看到不同的讀者對(duì)《丑小鴨》有著各種不同的解讀。在一則階層視角的解讀中，被長(zhǎng)期圈養(yǎng)的老母雞隱喻了喪失追求的貧苦大眾，系著紅布的老母鴨指的是富裕的權(quán)力階層，丑小鴨變白天鵝寓意著跨越階層壁壘的蛻變。在精神分析愛(ài)好者的解讀中，丑小鴨的故事意味著自卑與超越。在兒童護(hù)理工作者眼中，“丑小鴨”關(guān)系到兒童和青少年護(hù)理工作中的邊緣化和身份認(rèn)同問(wèn)題。在一位受到種族歧視的作者那里，《丑小鴨》提出了膚色的問(wèn)題——童話故事中的公主總是有著最白的膚色，自己也從小就把白色看做美麗的衡量標(biāo)準(zhǔn)，“其他白天鵝和黃鴨子因?yàn)樗つw黑而欺負(fù)他時(shí)，我也跟著笑。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有意識(shí)到?！冻笮▲啞肥乾F(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映，社會(huì)對(duì)待黑皮膚的人也有類似的冷漠和麻木不仁。”
參考資料：
楊雪瑩，符號(hào)學(xué)視域下的《丑小鴨》文本解讀
Is the Ugly Duckling a Hero? Philosophical Inquiry as an Approach to Hans Christian Andersens Fairy Tales in Danish Primary School Teaching.
https://go.gale.com/ps/i.do?id=GALE%7CA606483663&sid=googleScholar&v=2.1&it=r&linkaccess=abs&issn=19498519&p=LitRC&sw=w&userGroupName=anon%7Ed2656133&aty=open-web-entry
https://www.lifeweek.com.cn/article/124561
https://andersen.sdu.dk/forskning/anmeldelser/kritik_e.html?oph=1
https://cyc-net.org/cyc-online/cyconline-may2010-winfield.html
https://thisjungianlife.com/ugly-duckling-complex/
https://interestingliterature.com/2020/05/ugly-duckling-fairy-tale-andersen-summary-analysis/
Ice Puzzles of the Mind: Autism and the Writings of Hans Christian Andersen https://www.jstor.org/stable/44377659