文|娛樂資本論 衛(wèi)解
“同學(xué)，看脫口秀嗎？”
在北京三里屯，某家脫口秀俱樂部的門口站著幾個如此吆喝著的店員，目標是剛剛從斜對面密室逃脫走出來的顧客。
打開大麥和秀動，還在售票的北京俱樂部不到十家，周末的場次也都余量充足。
笑果北上受挫和“House”事件過去半年，北京的脫口秀發(fā)展，似乎已經(jīng)出現(xiàn)了疲態(tài)。
脫口秀曾經(jīng)有過一段爆發(fā)式的增長。大麥數(shù)據(jù)顯示，2022年“五一”期間，脫口秀演出票房同比增長312%、觀演人次同比增長665%。但到了今年“十一”，所有劇場、新型空間演出票房僅占市場總量的22%，熱門品類為音樂會、話劇、音樂劇、兒童劇。而大型演唱會、音樂節(jié)演出占市場總量的27%，旅游演藝演出占比則高達51%。
這半年來，北京的脫口秀從業(yè)者們經(jīng)歷了工作減少、俱樂部暫停、反復(fù)報審等等事情。有的人選擇離開北京，到上海杭州甚至南邊的三線城市，有的人選擇在sketch、即興喜劇等賽道重新找尋機會。不過這并不意味著放棄脫口秀，譬如在十一期間，有人就選擇回北京進行了個人專場。
“House”事件確實成為了壓垮部分俱樂部的最后一根稻草。但除此之外，對于俱樂部來說，如何選拔人才、為行業(yè)帶來新血液，如何維持運營，如何跟上觀眾和平臺的發(fā)展、找尋新的商業(yè)化可能，都是需要考慮的核心問題。
對從業(yè)者來說，這段時間，或許就是行業(yè)需要的相對平穩(wěn)的發(fā)展期，無論是沉淀下來做內(nèi)容、培養(yǎng)演員還是規(guī)范行業(yè)，都是好事。
北上失敗的笑果，與開始南下的北脫人？
這半年來，“逃離北京”又成了脫口秀演員的一個議題。
上海并不再是唯一的選擇。兼職脫口秀演員的張宇識告訴娛樂資本論，去上海都是幾年前的說法了，“聽說上海今年情況也不太好?！?/p>
（笑果劇場原址改成西餐廳 圖源：@魯舒天1992 ）
脫口秀演員們經(jīng)常提及的城市變成了毗鄰的杭州。
原因在于杭州優(yōu)越的生態(tài)。杭州的商圈很集中，幾乎所有想要有聲量的表演，都會駐扎在西湖附近。俱樂部也不需要進專門的劇場，在商場里圍個場地就可以演出。脫口秀演員紀云透露，不僅是北京，其實上海的演員也開始扎堆到杭州。
大部分新一線、二線三線城市經(jīng)過脫口秀節(jié)目的熏陶，也在逐漸成為演員們的機遇，包括但不限于青島、湛江、佛山、大同、太原。
紀云是在風(fēng)波前后離開北京的。這并不是短平快的決定。在此之前，他已經(jīng)和新工作接洽了近半年時間，離京兩次，“只是入職正好卡在這個時間點”。
紀云的目的地在距離北京一千三百多公里的景德鎮(zhèn)。
圖片來自受訪者
剛到?jīng)]多久，他就和十幾位同事一起迎接了旅游熱。年初已經(jīng)有走紅苗頭的景德鎮(zhèn)，在今年五一期間共接待游客523萬人次，旅游總收入68億元，暑期周末平均客流量曾高達6萬人次。
“夏天那陣，賣百八十張票都是挺平常的事?！奔o云直言，這樣的熱度，也是他選擇景德鎮(zhèn)的原因之一。
最初聯(lián)系他的是在北京認識的導(dǎo)演羅導(dǎo)。羅導(dǎo)告訴紀云，自己在景德鎮(zhèn)開了第一家脫口秀劇場，想邀請紀云做劇場的編劇。
但紀云實地考察之后，發(fā)現(xiàn)劇場的演員并沒有脫口秀基礎(chǔ)?！皠龅呐d起，需要脫口秀的文化，以及大量專業(yè)演員、愛好者、觀眾支撐，很明顯景德鎮(zhèn)都不具備這個條件。”
于是他改變了想法，帶著劇場做起了即興喜劇。后來，劇場的主要業(yè)務(wù)變成了sketch、小品、短劇，劇場的業(yè)務(wù)概括成了個新名字，叫“新喜劇秀”。
“完全賣不動票，后面改成小品秀，也沒有好轉(zhuǎn)?！钡胶髞?，大家都意識到，“脫口秀”才是能撬動觀眾的杠桿。劇場又換了個名字，“叫脫口即興秀，一個很黑色幽默的名字，每次開演前我們還會跟觀眾解釋下，除了脫口秀我們還會演其他類型的喜劇”，紀云無奈道。
他也深知，晉升為“江浙滬后花園”的景德鎮(zhèn)，其實在做的還是游客生意。無論是脫口秀還是即興喜劇，都還只是文旅產(chǎn)業(yè)的附屬品。他現(xiàn)在很忙碌，得加班加點寫劇本、培訓(xùn)演員和排練，在忙完且醒著的間隙，才有時間和我們聊一聊。但他對現(xiàn)在的生活，十分滿意。
圖片來自受訪者
像紀云一樣選擇“轉(zhuǎn)型”的人不在少數(shù)。
2021年秋天，《一年一度喜劇大賽》上線后，素描喜?。╯ketch comedy）、漫才這類舶來新型喜劇形式逐漸在國內(nèi)興起。尤其是以肉食動物走紅為起點，國內(nèi)的漫才組合漸漸多了起來。
“在南方的城市，一場脫口秀演出里面，邀請漫才組合來演是非常普遍的事情?！奔o云說。
入局的不止國內(nèi)的喜劇人。
2021年4月13日，成立超百年、挖掘培養(yǎng)了無數(shù)漫才組合、搞笑藝人的日本吉本興業(yè)控股公司宣布，為推進在中國的業(yè)務(wù)，已在上海市設(shè)立了新分公司，將以“上海吉本”為起點，逐步擴大亞洲市場。在今年10月的上海國際喜劇節(jié)，由組委會特別策劃的“吉本興業(yè)喜劇周”，開票僅短短兩周就售出7成。
不難看出，新一輪喜劇熏陶在快速進行，帶來了新的機遇。
《一年一度喜劇大賽》本身也成為了一部分脫口秀演員的跳板。
“單立人喜劇”的脫口秀演員六獸就是其一。在《一年一度喜劇大賽》的舞臺上，他貢獻了《站臺》《最后一課》《這個殺手不大冷》等多個優(yōu)秀作品，收獲了總決賽的年度喜劇編劇稱號，還和徐崢相約創(chuàng)作電影劇本。
圖源：@六獸
但是這些不適合所有脫口秀演員。
某位曾經(jīng)參與過選角的脫口秀從業(yè)者向娛樂資本論透露，雖然沒有明文規(guī)定，但《一年一度喜劇大賽》不接受純粹的脫口秀演員和表演形式。
“必須有其他類型的表演經(jīng)歷，比如說演過漫才或者話劇。一個純脫口秀背景的演員，進不去最初的簡歷篩選。文本比較強的脫口秀演員，倒是可以用編劇的身份去報名。”
行業(yè)確實在迎來大規(guī)模的變遷。磁場喜劇主理人張美男告訴娛樂資本論，“我覺得現(xiàn)在有30%脫口秀演員已經(jīng)在轉(zhuǎn)型去做sketch和漫才了。”
張宇識則直言，“北京有的脫口秀演出風(fēng)格上有點向其他喜劇類型變化的趨勢，比如有的脫口秀演出有點傾向于‘二人轉(zhuǎn)’的風(fēng)格。這個不太能評價好壞，因為從市場來看，這樣側(cè)重于‘情緒調(diào)動’和‘笑點直給’的喜劇演出票，確實更好賣。”
消失的與留下的
為什么“逃離"能成為關(guān)鍵詞？因為行業(yè)的容量正在趨于極限。
“從業(yè)人員非常多，行業(yè)的供需并沒有那么平衡。”張美男直言。
他接觸過近百個北京脫口秀演員，但是能夠穩(wěn)定演出的只有三四十人，“大部分脫口秀演員還是兼職狀態(tài)，靠脫口秀全職養(yǎng)活自己，還是挺艱難的。”
“在疫情期間，消費娛樂項目并不豐富，脫口秀還有點肉吃。今年過年后，尤其是1月到4月，真的是很差?！睆埫滥姓f道。
這段時間既是脫口秀消費淡季（高峰期在五一到十一），也是音樂節(jié)等演出的高速分流期。大部分人還在堅持演出，甚至嘗試一些新項目，想讓俱樂部過得更好。
只不過隨后出現(xiàn)了壓死駱駝的最后一根稻草，“整個脫口秀的流量又有一次攔腰式的下降?！?/p>
2021年10月，六獸曾透露，北京的脫口秀俱樂部是全國最多的，已經(jīng)超過三十家。今年五月，《脫口秀“錢途”不明，142家俱樂部該何去何從？》一文中提到，娛樂資本論以省份及其主要城市名+脫口秀為關(guān)鍵詞進行搜索，計算出北京脫口秀俱樂部數(shù)量下降到16家。而截至發(fā)稿前，在秀動、大麥上的脫口秀板塊販賣門票的俱樂部，僅剩不到十家。
很少人能注意到這些悄無聲息消失的中小型俱樂部。
“但小演出商都是我們的衣食父母?！闭缂o云所說，這些沉默的大多數(shù)，撐起了北京大部分脫口秀演員的生存。
孫美男的感受更為直接，“幾乎50%都沒了”。這樣的結(jié)果，有大環(huán)境的影響、線上節(jié)目加持消失、沒有新的血液能給這個市場帶來增量，再加上各個俱樂部的運營策略也不同。“其實也不能說這些俱樂部沒了，只不過它們都先暫停了商務(wù)演出?！?/p>
AI作圖 by娛樂資本論
“做開麥可能也是想發(fā)現(xiàn)更多新人，也有人在做脫口秀培訓(xùn)，但這都是很小一部分?！?/p>
目前以C+、加蜜為代表的北京部分脫口秀俱樂部，還在堅持做開放麥。其中有收費的開放麥，費用從9塊9至29元不等，但大部分都是免費的，俱樂部還需要向場地方支付一定的費用。
這意味著，俱樂部是無法靠開放麥賺錢的。
很多脫口秀俱樂部也在2023年被迫撤離。紀云透露，以往，北京的中小型俱樂部，會選擇租借場地，但今年，如果俱樂部自己沒有建設(shè)劇場，基本是無法存活了。
“租劇場這事本身就很不穩(wěn)定。因為劇場如果有更掙錢的營生或更穩(wěn)定的演出來源，就會把我們撇開。而且一些國企背景的空間、場地，在 House事件之后，就不愿意再租給脫口秀甚至是做演出的了。”某位脫口秀演員無奈地告訴娛樂資本論。
因此，對于北京的脫口秀俱樂部來說，“留下來了，就是好的。”
留下來的俱樂部也需要更嚴格的管理。
2023年9月13日，北京市文化市場綜合執(zhí)法總隊組織在京六家頭部脫口秀企業(yè)進行座談交流，重點加強脫口秀演出內(nèi)容監(jiān)管工作。也預(yù)示著脫口秀的管理，將進入更加正規(guī)化、完整化的流程。
大方向上，演員和俱樂部對于內(nèi)容的把控肯定會更嚴謹。細節(jié)的政策也漸漸明晰，比如需要至少保存一個月的演出的錄像，對報批的文稿和演員演出文稿要求完全一致，開放麥也需要報批等等。據(jù)了解，會后，在十一期間有演出的演員，有部分就重新提交了文稿進行審核。
“各個俱樂部自己的認知上加強了非常多。比如之前，雖然也要求演員不能說臟話，但有的時候情緒上去了演員還是會說，現(xiàn)在對這種事管理已經(jīng)很嚴格了?！睆埫滥兄毖?。
線上運營、多線并行，北京脫口秀的轉(zhuǎn)型期
如果笑果北上成功，北京脫口秀會變得更好嗎？
娛樂資本論得到的回答大多是肯定的。
張美男解釋，笑果有自己的重量級卡斯，一場演出票價超過200元，其他俱樂部的票價大多在70-100元之間，消費人群其實并不一致。
“那段時間，大家的生意其實并沒有受什么影響，反而是整個盤子在增大。說得不好聽一點，可能有搶不到笑果票的人，他會去別的俱樂部。看過笑果的那些人，對脫口秀有一個基本認知之后，也會看到其他廠牌?！?/p>
但是沒有如果。因此北京乃至全國的脫口秀俱樂部，已經(jīng)開始尋找新的方向。
隨著脫口秀的個人IP屬性越來越強，目前俱樂部和演員已經(jīng)意識到，如果是沒有線上節(jié)目扶持的話，純靠線下其實很難出圈，因此開始運營b站、電臺、播客賬號，已經(jīng)成了大家們的日常。
由TAKO、黃瓜醬和劉總主持的《凹凸電波》目前已經(jīng)是播客排名第一的熱門節(jié)目。播客界“勞模”《無聊齋》，累計更新超過四百期，在小宇宙APP訂閱量超過23萬?！吨C星聊天會》、《肥話連篇》、《不開玩笑》等節(jié)目，也在播客排行榜屢屢出現(xiàn)。
播客因此成為了商業(yè)化的新切口。今年8月，國內(nèi)第一檔視頻化播客《好好聊聊》上線，而他的原型，就是劉旸與六獸共同主持的《無聊齋》。
部分俱樂部已經(jīng)可以靠播客節(jié)目賣票。
“還是在同樣的地點，用同樣的設(shè)備錄制，只不過請了比較少量的人進棚看錄制，這樣的話，票價也會比脫口秀更便宜，而且對于很多觀眾來說，播客其實就相當(dāng)于簡易脫口秀了?！奔o云解釋。
在社交平臺搜索，可以發(fā)現(xiàn)播客線下錄制的票價大多比一場脫口秀便宜幾十塊。譬如，黑龍江蒜瓣喜劇的普通播客票價僅為19.9元，是即興喜劇和單口喜劇單場票價的三分之一不到，甚至比開放麥還便宜10元。
北京脫口秀俱樂部的多線運營，不僅如此。
開在南鑼鼓巷商圈的磁場喜劇，就囊括了沉浸式喜劇、話劇、歌舞秀、兒童劇等多個品類。張美男透露，在假期尤其是七八月份，表現(xiàn)最好的其實是兒童劇和兒童魔術(shù)。據(jù)他統(tǒng)計，2023年8月份兒童魔術(shù)的流量，較非假期時段，場次增至三倍、票房增至五倍左右。
磁場喜劇目前大麥在售門票
“我個人認為外地的游客來到北京，如果是想看演出的話，可能先想的是德云社或者開心麻花，所以我們劇場話劇類的表現(xiàn)就相對平穩(wěn)一些?！?/p>
脫口秀更像快消品。觀眾決策周期比較短，決策場景大多是提前下班、飯后閑逛等臨時性場景。“脫口秀的出票大概都是近兩天出的，還有當(dāng)天能夠出40%票的情況?！倍@樣的脫口秀，其實在周末的表現(xiàn)是很不錯的。
在未來，張美男還想在小分支上增加磁場喜劇的豐富度。比如漫才、sketch、還有《歡樂喜劇人》選手的十到十五分中的小短劇?！拔蚁胱屜矂〉难莩?，不要那么單一化?！?/p>
和張美男同樣想法的人不在少數(shù)。
北京愛笑聯(lián)盟劇場，同樣開設(shè)了親子向的沉浸兒歌戲劇。廣州的野生空間脫口秀劇場，也推出了沉浸式互動劇，目前準備上映的是莎士比亞的《嘿！梅林克特》。西安的可樂喜劇，推出了沉浸式魔術(shù)親子互動節(jié)目，在售票頁面也被標注為“科學(xué)實驗秀”，三人家庭套票售價為168元。
可以見得，對于目前的脫口秀俱樂部，多線運營是可行之路。
地域限制了北京的“脫口秀繁城夢”？
在討論北京脫口秀的影響力能否更進一步這個問題時，有幾個現(xiàn)實的問題需要考慮。
正像之前說的，脫口秀的運營需要文化、氛圍和愛好者，這意味著不僅需要情感上的圈層，還需要物理意義上的“圈”。
“在北京，看脫口秀演出基本就在三里屯、南鑼鼓巷、燈市口、美術(shù)館、王府井這條線?！泵摽谛銗酆谜呃钣窀嬖V娛樂資本論，也有少部分俱樂部選擇在西邊的海淀、北三環(huán)、CBD附近或其他的區(qū)域探尋，但對于脫口秀愛好者來說，都還沒能形成真正的圈子。
形成脫口秀圈子的三里屯、南鑼鼓巷、燈市口、美術(shù)館、王府井，大多都位于二三環(huán)，甚至二環(huán)之內(nèi)，有些是Z世代集中的消費區(qū)，有些直接在景區(qū)中或是景區(qū)附近。
因此為了保證在“圈內(nèi)”的同時維持成本，很大一部分脫口秀俱樂部并不會選擇商圈的核心位置。譬如在三里屯，位于太古里一兩公里的石油大廈和世茂廣場，就成為了脫口秀俱樂部的聚集地。
（從三里屯soho步行至石油大廈約10分鐘）
這也意味著，這些聚集了俱樂部的脫口秀圈子，不僅位于高租金的核心地區(qū)，還大多距離地鐵較遠，對于分布在北京各區(qū)的打工人來說，所需要的時間成本并不小。
李玉告訴娛樂資本論，自己從東五環(huán)到三里屯和南鑼鼓巷大約需要一個小時，住在海淀的朋友則需要一個半小時?！疤h了，周中大家也都在加班，根本沒有時間去看?！彼裏o奈道。
對于大部分在北京奔波勞碌的人來說，一場價格約一花西子的脫口秀入場券并不算貴，但它的連帶成本，確實阻擋了消費者的腳步，想要增大影響力和消費意愿，脫口秀必須打破地理意義上的圈子。
至于北上廣演出活動的觀眾體量差距，張美男認為并不大?！斑@段時間大家老是討論，上海的沉浸式演出達到北京三倍體量這個事，其實無非是消費習(xí)慣不同而已，大家其實都很喜歡通過短平快的方式獲取快樂?！?/p>
不可否認，《脫口秀大會》興起的這幾年，的確是行業(yè)野蠻發(fā)展的一個階段，以至于行業(yè)人對于對于規(guī)則、規(guī)范并沒有很明晰的認知。
或許意識到這點，從今年開始，北京脫口秀俱樂部的重點開始從運營、攬客轉(zhuǎn)向了內(nèi)容本身?！艾F(xiàn)在大家越來越覺得內(nèi)容本身，其實是各個俱樂部體現(xiàn)差異化最重要的地方?！睆埫滥懈袊@道。
話題互動：
你最近一次看脫口秀是什么時候？
作者
