文|顯微故事
年輕人愛(ài)買(mǎi)彩票已不是新聞，但你想過(guò)賣(mài)彩票嗎？
財(cái)政部公布的數(shù)據(jù)顯示，今年上半年，全國(guó)共銷(xiāo)售彩票 2738.99 億元，相當(dāng)于每個(gè)中國(guó)人都花了195元在購(gòu)買(mǎi)彩票上。
無(wú)論是商場(chǎng)中央，還是午后巷尾，總有幾個(gè)掛著神秘微笑的年輕人排著隊(duì)為福利事業(yè)“獻(xiàn)一份力”。
他們中有人動(dòng)起了心思：彩票店工作量也不大，每天坐著兌兌獎(jiǎng)，一天就過(guò)去了，收入或許還能像網(wǎng)上說(shuō)的“輕松過(guò)萬(wàn)”。
“開(kāi)一家彩票店，提前步入養(yǎng)老生活”成了許多年輕人的選擇——在社交媒體上，許多00后也已經(jīng)在分享自己開(kāi)彩票店的經(jīng)歷。
可命運(yùn)的彩票早已在暗中標(biāo)好價(jià)格。
短暫的熱鬧與火爆過(guò)后，大多數(shù)受訪者迅速品嘗到彩票行業(yè)的高成本與諸多限制，直到這時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)“無(wú)法脫身”。
就像望著一堆沒(méi)中獎(jiǎng)的刮刮樂(lè)，緊張又希冀地想：或許下一張會(huì)中呢？
以下是他們的真實(shí)故事：
文 | 楊佳
編輯 | 杜銳峰
“少走30年彎路”
王倩是在一眾長(zhǎng)龍隊(duì)伍里看到商機(jī)的，“沒(méi)有哪里的生意比彩票代售點(diǎn)更火爆?！?/p>
王倩居住在成都，方圓幾公里的商場(chǎng)內(nèi)大多店鋪門(mén)前蕭瑟，只有樓梯轉(zhuǎn)角處或直梯出口的彩票站擠滿了人。
人們排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)的即開(kāi)型彩票俗稱(chēng)“刮刮樂(lè)”，售價(jià)從5元錢(qián)到50元錢(qián)不等，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)“就是一杯奶茶錢(qián)”，但吸引力明顯比奶茶大多了。
有人隨手掏出10塊，沒(méi)中獎(jiǎng)一笑而過(guò)；也有人一次買(mǎi)一整本彩票，直接刮開(kāi)兌獎(jiǎng)區(qū)域掃碼。
“大家手頭沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，這種廉價(jià)的快樂(lè)反而更有市場(chǎng)，更何況這種快樂(lè)可以視作一夜暴富的‘投資’，比盲盒還刺激?！?/p>
財(cái)政部數(shù)據(jù)顯示，今年上半年全國(guó)已銷(xiāo)售彩票2738.99億元，銷(xiāo)量同比去年增速達(dá)50.4%，創(chuàng)歷史新高。
這其中，即開(kāi)型彩票的銷(xiāo)售增長(zhǎng)頗為矚目。截至8月，即開(kāi)型彩票銷(xiāo)售742.96億元，同比增長(zhǎng)72.5%，接近四分之三。
“這門(mén)生意有利可圖?！蓖踬婚_(kāi)始心動(dòng)了。
她身邊至今仍有許多人認(rèn)為從事彩票“需要門(mén)道”，內(nèi)行與外行之間存在信息差，“其實(shí)代售彩票沒(méi)那么復(fù)雜，尤其是‘刮刮樂(lè)’，只要選址確定，到當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)提交申請(qǐng)，拿下代銷(xiāo)證后就可以經(jīng)營(yíng)?！?/p>
除此之外，王倩還看中彩票行業(yè)“不允許線上銷(xiāo)售”。
王倩做過(guò)電商，前幾年因?yàn)榭陀^原因，線下許多店鋪轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上，她見(jiàn)過(guò)電商行業(yè)從業(yè)者迅速擁擠的后果，“大家為了清庫(kù)存各種價(jià)格戰(zhàn)，最后幾乎把所有人擠死了?！?/p>
“彩票不允許線上銷(xiāo)售，那就意味著區(qū)域壟斷。”對(duì)于實(shí)體店鋪來(lái)說(shuō)，這是穩(wěn)定盈利的最大保障，不必?fù)?dān)心哪天遭遇來(lái)自電商的沖擊，客源直接從根源消失。
再者，刮刮樂(lè)的投入成本并不高，除了房租就是采購(gòu)一定量的彩票。
即開(kāi)型彩票一手交錢(qián)一手交貨，作為個(gè)人經(jīng)營(yíng)者只需要準(zhǔn)備一些兌獎(jiǎng)備用金即可，“投入比電商小多了。”
創(chuàng)業(yè)做彩票，對(duì)員工數(shù)量也沒(méi)特別要求，“可以節(jié)約不少人工錢(qián)，空閑的時(shí)候能刷刷劇?！?/p>
最終王倩以8000元的價(jià)格在商場(chǎng)租下了一個(gè)小位置，拿下代銷(xiāo)證后，開(kāi)始售賣(mài)刮刮樂(lè)。
按照她的想法，彩票店開(kāi)起來(lái)后她能每天輕松地帶著貓守店，“少走30年彎路，可以提前過(guò)上養(yǎng)老日子了?！?/p>
“離暴富更遠(yuǎn)了”
王倩想象中的“暴富”并沒(méi)有如約到來(lái)。
售賣(mài)彩票，最主要的收入來(lái)源于銷(xiāo)售提成。不同彩種、不同地區(qū)的提成比例、獎(jiǎng)勵(lì)政策有所不同。
以王倩所在的地區(qū)為例，刮刮樂(lè)的提成在7.5%左右，即萬(wàn)元銷(xiāo)售額提成約750元，此外還有彩民中獎(jiǎng)兌獎(jiǎng)之后1-2%的補(bǔ)貼。
這意味著彩票店的收入與客流直接掛鉤，王倩預(yù)想中的低運(yùn)營(yíng)成本優(yōu)勢(shì)被高昂租金抵消。
“好的地段貴，便宜的地段沒(méi)有客流。”以王倩的店鋪為例，每月租金8000元，要想賺回租金，每個(gè)月至少要賣(mài)出10萬(wàn)元，以20元主流面值的彩票為例，“我得賣(mài)5000張?！?/p>
再加上購(gòu)買(mǎi)刮刮樂(lè)的投入、稅務(wù)，以及個(gè)人社保等花銷(xiāo)，“一個(gè)月要25萬(wàn)銷(xiāo)售額才和當(dāng)初上班時(shí)的收入差不多?！?/p>
為了盡可能多的銷(xiāo)售刮刮樂(lè)，王倩不得不跟風(fēng)推出“彩票花”，即在花束中插入10-20張刮刮樂(lè)，遇到整本買(mǎi)的“大客戶”還會(huì)送一張刮刮樂(lè)，以期對(duì)方能做回頭客。
圖 | 彩票花
由于生意著實(shí)一般，王倩還鋌而走險(xiǎn)做起了“代刮”，即通過(guò)社交媒體引流到社交軟件上，在線交易、替客戶刮獎(jiǎng)。雖有規(guī)定禁止通過(guò)網(wǎng)上售賣(mài)，但王倩聳聳肩，“都這樣干，沒(méi)辦法。”
空下來(lái)時(shí)王倩也會(huì)想，“當(dāng)初開(kāi)一家各個(gè)年齡段都做的彩票投擲站會(huì)不會(huì)好做一些？”
吳偉杰給出的答案是：不會(huì)。
97年出生的吳偉杰在重慶經(jīng)營(yíng)一家體彩店，他的店大約30平，是最常見(jiàn)的街角彩票小店：門(mén)口放著高額的獎(jiǎng)金回報(bào)，入門(mén)后映入眼簾的是打小票機(jī)，店里面還有轉(zhuǎn)播賽事的大屏幕，墻上則掛著走勢(shì)圖。
從下午開(kāi)始，店里擠滿了來(lái)打票的老彩民。
圖 | 吳偉杰代彩民下注
“投擲站成本比開(kāi)一個(gè)刮刮樂(lè)攤子貴多了?！眳莻ソ芰?xí)慣性地將王倩這類(lèi)店鋪稱(chēng)為“攤子”，在他看來(lái)這樣的攤子連個(gè)終端機(jī)器都沒(méi)有，談不上什么競(jìng)爭(zhēng)力。
以擇址為例，吳偉杰開(kāi)設(shè)的專(zhuān)營(yíng)店有明確要求，面積在30平以上，還需要提交許多證明，“以證明這個(gè)地方開(kāi)投注站有前途。”
圖 | 圖源重慶體彩官網(wǎng)
吳偉杰的店成本自然也比王倩的彩票站高許多。
吳偉杰介紹，擇址地址通過(guò)后，店主會(huì)與彩票中心簽訂合同，彩票投注的終端機(jī)器需要1.5萬(wàn)元的押金；如果是新開(kāi)的彩票店，還要經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的裝修，安裝招牌或電子顯示屏，裝修的費(fèi)用需要2~3萬(wàn)元，此外還要購(gòu)買(mǎi)設(shè)備，比如電腦、桌子、凳子、電子走勢(shì)圖等，“前期硬件成本就要10萬(wàn)元了?！?/p>
人力成本也不低。不少地方對(duì)投擲站的彩票銷(xiāo)售人員數(shù)有要求，以陜西為例，投注站要求專(zhuān)人從事電腦彩票銷(xiāo)售，每站不得少于2人。
圖 |陜西對(duì)投注站的人員管理要求
彩票店開(kāi)啟后，如不能營(yíng)業(yè)要提前報(bào)備，線下體彩中心也會(huì)突襲檢查，確保在規(guī)定的時(shí)間里彩票店里有人值守、正常開(kāi)業(yè)，不然可能會(huì)被取消經(jīng)營(yíng)資格。
“因此2個(gè)人維持店鋪運(yùn)營(yíng)也夠嗆，如果想節(jié)省人力，自己每天就要十幾個(gè)小時(shí)守店，如果想要輕松，多請(qǐng)1-2個(gè)員工，成本就上去了?！?/p>
吳偉杰的投擲站，主要盈利來(lái)源于“競(jìng)彩”。競(jìng)彩是體育彩票的一種，根據(jù)《國(guó)家體育總局體育彩票管理中心關(guān)于競(jìng)彩銷(xiāo)售權(quán)限管理相關(guān)事宜的通知》（體彩字〔2021〕16號(hào)）要求，競(jìng)彩游戲全省實(shí)行限額管理，申請(qǐng)根據(jù)省、市中心相關(guān)要求審批。
“限額落實(shí)到每個(gè)地方，就是考核你的業(yè)務(wù)好不好?！眳莻ソ芙忉?zhuān)蠖囿w彩門(mén)店在開(kāi)業(yè)之初是辦不下競(jìng)彩業(yè)務(wù)的，要完成一定的銷(xiāo)售指標(biāo)后才能申請(qǐng)，“因?yàn)橛邢揞~，就算銷(xiāo)售達(dá)標(biāo)，年度內(nèi)也不一定能拿到競(jìng)彩資格?！?/p>
另一方面，拿到競(jìng)彩資格也不意味著萬(wàn)事大吉?！叭绻笃谕瓴怀蓸I(yè)績(jī)，可能會(huì)取消競(jìng)彩資格?！睘榱吮ＷI(yè)績(jī)，吳偉杰有一段時(shí)間只能自己打票、刮“刮刮樂(lè)”來(lái)沖業(yè)績(jī)。
此外競(jìng)彩是個(gè)“臉熟”的行業(yè)。老彩民更喜歡到中過(guò)獎(jiǎng)的老店鋪購(gòu)買(mǎi)，認(rèn)為這樣的店鋪“帶財(cái)運(yùn)”，吳偉杰說(shuō)，“沒(méi)有客源的新人很難賺到錢(qián)?！?/p>
圖 | 彩票投注站老板在朋友圈分享戰(zhàn)績(jī)吸引客流
“這個(gè)行業(yè)，隨便月入過(guò)萬(wàn)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！眳莻ソ軋?jiān)守的原因是前期投入太高，“而且現(xiàn)在賽事密集，店都開(kāi)了，先做完這一波再說(shuō)。”
在彩票這個(gè)離暴富最近的行業(yè)，王倩和吳偉杰不約而同地感覺(jué)自己“離暴富更遠(yuǎn)了”。
“耗不起”
今年9月，有關(guān)部門(mén)發(fā)布即將下架41款即開(kāi)型彩票的通知，行業(yè)里傳出“刮刮樂(lè)要被限制”。
雖然后面官方出臺(tái)文件說(shuō)明“每一種彩票從印發(fā)之日起，有效期都是60個(gè)月，到期后都會(huì)下架”，但這還是給許多想進(jìn)入彩票行業(yè)的年輕人澆了一盆冷水。
王倩明顯感覺(jué)，進(jìn)貨變得越來(lái)越困難，“5元、10元的票進(jìn)不到貨了。”
有同行稱(chēng)是因?yàn)楸本┠沁叀捌被摹?，也有人猜測(cè)，“從去年年初統(tǒng)一降低彩票傭金比例就知道，是在抑制大量錢(qián)流入彩票?！?/p>
兩種說(shuō)法都沒(méi)得到論證，但王倩已有同行開(kāi)始“不夠賣(mài)”——對(duì)方今年6月剛?cè)胄?，在上海開(kāi)投注站，目前每周刮刮樂(lè)限額2萬(wàn)元，“也就是一個(gè)月不到10萬(wàn)元的額度，算下來(lái)提成不到7000元?！?/p>
目前王倩手上還有3萬(wàn)元的刮刮樂(lè)沒(méi)有售賣(mài)完，她不愿意就此收手，“生意也沒(méi)那么差”。
雖然生意不溫不火，但談起這一輪“彩票熱”，王倩覺(jué)得自己“算是幸運(yùn)，起碼有個(gè)店，能聽(tīng)個(gè)響”。
魏亮就是那個(gè)投錢(qián)連“響”都沒(méi)聽(tīng)到的年輕人。
“年輕人愛(ài)買(mǎi)彩票”現(xiàn)象大熱之后，魏亮接觸到號(hào)稱(chēng)可提供自助彩票機(jī)代運(yùn)營(yíng)服務(wù)的公司。
對(duì)方介紹“個(gè)人沒(méi)有辦法申請(qǐng)自助彩票機(jī)，也對(duì)接不了彩票中心”，稱(chēng)“只要投入幾萬(wàn)塊租賃費(fèi)用，就能獲得銷(xiāo)售流水的3.5%作為分紅”，一年內(nèi)能回本。
圖 | 網(wǎng)友在社交媒體上分享“加盟”話術(shù)
擔(dān)心魏亮不相信，對(duì)方還發(fā)來(lái)了公司相關(guān)背景資料的證明。
在對(duì)方的描述里，魏亮看到了自己“躺賺”的場(chǎng)景。因加盟要3臺(tái)起，魏亮投了6萬(wàn)元，但沒(méi)過(guò)多久，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法打開(kāi)APP了。
緊接著傳出許多代運(yùn)營(yíng)公司卷款跑路的消息，中國(guó)福彩澄清“沒(méi)有和任何機(jī)構(gòu)合作”?！巴度氲腻X(qián)打了水漂”，魏亮財(cái)富自由的夢(mèng)想就此破碎。
而且，心生退意后，彩票店的轉(zhuǎn)讓也沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。
吳偉杰解釋?zhuān)捎诓势钡陮儆趯?zhuān)營(yíng)性質(zhì)，必須要與彩票發(fā)行機(jī)構(gòu)簽訂合同，私下轉(zhuǎn)讓或二次代銷(xiāo)是無(wú)效的，“所以只要對(duì)方?jīng)]有和你去變更站點(diǎn)名稱(chēng)，隨時(shí)都能回收自己的店”。
討論轉(zhuǎn)讓時(shí)，店主通常會(huì)拿出自己的店鋪流水，證明該店盈利能力優(yōu)秀，可輪到自己經(jīng)營(yíng)時(shí)，往往很難達(dá)到這個(gè)數(shù)字。“因?yàn)楹芏嗫蛻舳荚诶习宓奈⑿派??！?/p>
吳偉杰拿起手機(jī)介紹，他的微信里就有許多“大客戶”，一般通過(guò)微信聯(lián)系打票。這些客戶不會(huì)留給下一任店主，店鋪流水自然隨之下降。
“生意好的彩票店不會(huì)隨便轉(zhuǎn)讓?zhuān)退忝Σ贿^(guò)來(lái)，招個(gè)伙計(jì)也能繼續(xù)經(jīng)營(yíng)或者私下兌給朋友”，因此市面上許多能看到公開(kāi)表示收轉(zhuǎn)讓費(fèi)來(lái)轉(zhuǎn)讓的，“大多生意沒(méi)那么好”。
“而且就算真的要接受一個(gè)轉(zhuǎn)讓的彩票店，也不用花這么多錢(qián)”，吳偉杰說(shuō)，簽訂代售合同時(shí)規(guī)定了站點(diǎn)位置，對(duì)方如果不想在本地經(jīng)營(yíng)，要去另外的地方開(kāi)店，必須先注銷(xiāo)這個(gè)站點(diǎn)，再去申請(qǐng)。
這也意味著，一家彩票店掛出“轉(zhuǎn)讓”時(shí)，生意已經(jīng)不好，老板想及時(shí)退出，“這時(shí)候要么等待老板自己去注銷(xiāo)，自己租下這里申請(qǐng)投擲站代銷(xiāo)證，要么就盡量壓低價(jià)格，讓老板快去走變更流程。”
至于擔(dān)心老板一直不轉(zhuǎn)讓?zhuān)?/p>
吳偉杰笑笑，“生意好的老板不會(huì)想著轉(zhuǎn)讓店鋪，生意差的老板耗不起。”
“世界不缺有暴富夢(mèng)的人”
經(jīng)營(yíng)刮刮樂(lè)久了，王倩經(jīng)常被問(wèn)到：“老板，既然生意不好，為什么不干脆關(guān)門(mén)，剩下的彩票自己刮呢？要是中獎(jiǎng)了，那不就是個(gè)大的？”
王倩還真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“但算了成本后，就放棄了這個(gè)想法?！?/p>
“中獎(jiǎng)哪有那么容易呢？”王倩反問(wèn)，網(wǎng)絡(luò)上“想要個(gè)全是彩票中獎(jiǎng)”的帖子評(píng)論區(qū)，不少人曬出中獎(jiǎng)彩票，金額最高有百萬(wàn)元，但回歸現(xiàn)實(shí)，王倩坦言，“中大獎(jiǎng)的人很少?！?/p>
以王倩的店鋪為例，最高一次中獎(jiǎng)金額為5000元，剩下的大部分為百元、十元的水平，“我賣(mài)了上萬(wàn)張彩票，才有一個(gè)中5000元的，我總不至于為了這5000元刮1萬(wàn)張彩票吧？”
因此打消了自己刮彩票的念頭之后，王倩開(kāi)始觀察那些來(lái)買(mǎi)彩票的人。
許多年輕人受網(wǎng)絡(luò)攻略影響，認(rèn)定“每一本勝率一定，老板往往會(huì)留一本中第7、8、9張”，他們會(huì)購(gòu)買(mǎi)整本（每本都是600塊，但面值不同，所以張數(shù)不同），然后從中間開(kāi)始刮，刮到中獎(jiǎng)后，再將前后未刮的張數(shù)退掉。
也有每天都來(lái)打卡報(bào)道的年輕人。從對(duì)方穿著上，王倩判斷她是一個(gè)剛工作的年輕人，“工資應(yīng)該不太高”。
對(duì)方每天都會(huì)買(mǎi)個(gè)20塊錢(qián)的刮刮樂(lè)，某一天對(duì)方突然買(mǎi)了一整本刮刮樂(lè)，安安靜靜坐在旁邊刮，王倩打趣問(wèn)“今天怎么刮這么多？”
她原本以為對(duì)方漲薪了來(lái)慶祝，沒(méi)成想她是失業(yè)了，拿著賠償金來(lái)買(mǎi)一本，看是否“能有好運(yùn)”。
所有進(jìn)來(lái)的人，都有各自的苦衷，把改變希望寄托在了買(mǎi)彩票上。
有初中生受到短視頻“花x元挑戰(zhàn)一天”的影響，按照視頻里開(kāi)局50元，買(mǎi)幾張彩票就翻盤(pán)的設(shè)定，拿著一天的生活費(fèi)進(jìn)店來(lái)購(gòu)買(mǎi)彩票，“發(fā)現(xiàn)年齡不夠，肯定會(huì)拒絕賣(mài)給他們，可現(xiàn)在的小孩子發(fā)育好，很多時(shí)候看不出來(lái)是不是成年人?！?/p>
更何況，他們臉上沒(méi)有學(xué)生的天真，只有同成年人一樣，對(duì)財(cái)富的焦慮。
有時(shí)王倩也會(huì)想起那句老話，“要是把心思花在正道上，干什么不成呢？”她看向那些堅(jiān)持來(lái)買(mǎi)彩票的人，很快搖搖頭，“算了，每一代有每一代的暴富夢(mèng)吧?！?/p>
畢竟她也把賣(mài)彩票當(dāng)做了“暴富夢(mèng)”，在他人看來(lái)，這也是在購(gòu)買(mǎi)人生的彩票而已。
（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，本文均采用化名）