文 | 娛樂硬糖 謝明宏

編輯 | 李春暉

重生，開啟爽文人生。

這并非網(wǎng)文獨(dú)創(chuàng)，古人已心向往之。元代的《三國志平話》因?yàn)閯?、呂雉屈斬了韓信、彭越、英布，便讓他們投生為曹操、劉備、孫權(quán)，三分漢之天下，以為報仇。但羅貫中在自己的《三國演義》中刪掉了這個設(shè)定——咱這是嚴(yán)肅的歷史小說，可不是那些庸俗的流量作品。

可擋不住群眾就是有這俗氣又痛快的念頭。投生復(fù)仇，奠定了重生文百試百靈的敘事框架。投生，還有可能是完成上一世未竟之宏圖大業(yè)。知乎名著“李世民魂穿劉禪”，最感人的倒不是李世民變成阿斗后超強(qiáng)的業(yè)務(wù)能力，而是諸葛亮病危之際還在惦記那個癡兒。他問假劉禪：“臣那個不成器的陛下，去了何處？可還好？”阿斗雖然不爭氣，可也是叫了孔明一輩子相父的乖孩子。

重生到自己身上，糾正自己以前的錯誤。重生到別人身上，不蹈別人以前的歧途。世上最便宜的后悔藥平替，就是點(diǎn)開一部重生劇?？上в谡聞　稙橛邪迪銇怼?，周也飾演的華淺雖然提前看了劇本，卻沒有預(yù)想中見神殺神的爽感。

相反，她常常因?yàn)椤吧弦皇馈笔菈娜硕械叫邜u，并發(fā)現(xiàn)很多事情隨著自己選擇的改變而發(fā)生未知情況，根本沒占到什么便宜。播前，該劇臨時改配音只因?yàn)橛^眾說不貼臉，要是能重生于正豈不是沒有那么著急忙慌了。再重生得早一點(diǎn)，是不是也不抄《梅花烙》了？

有網(wǎng)友指出女主可能沒重生，而是在熏香的迷幻作用下做了一場夢。群眾反應(yīng)強(qiáng)烈，紛紛表示不能接受。畢竟韓劇《財閥家的小兒子》的慘案還歷歷在目，大家真情實(shí)感代入了好多集，編劇大筆一揮，打了所有人的臉。重生變做夢，是劇集史上最惡劣的詐騙。

我們只想看真重生真復(fù)仇，創(chuàng)作者卻鐘愛上升“重來一次未必如意”的科學(xué)理念。一邊無腦爽快一邊清醒克制，到底哪一種才是重生劇的正確打開方式？

重生之我是惡女

好消息，重生了。壞消息，是惡女?！稙橛邪迪銇怼防锏闹芤?，重生之前陷害情敵讓人家破人亡，為了綁定心愛的仲夜闌，又給人下藥假裝被污清白，順理成章成了親。

有道是，浪子回頭金不換，惡女重生人人贊。本來為大家所嫌惡的周也，卻因?yàn)橹厣D(zhuǎn)型成好人，猛刷好感。仲氏家主仲溪午，發(fā)現(xiàn)周也轉(zhuǎn)了性子，上演嫂子文學(xué)。夫君仲夜闌對周也愛護(hù)備至，就連對方袒露過去做的壞事也沒有立刻翻臉。被她迫害的情敵牧遙，面對其古怪行徑也像吃了溜溜梅，“你沒事兒吧？”

因?yàn)槟阋郧八奶幾鲪海畔峦赖逗?，大家都會給你比旁人多一分寬容。從角色塑造來說，惡女轉(zhuǎn)性是比較容易贏得觀眾認(rèn)可的。也有網(wǎng)友不買賬，重新做人算什么東西，之前被害的當(dāng)無事發(fā)生嗎？這其實(shí)導(dǎo)致女二牧遙也挺不好自處的，繼續(xù)糾著不放，觀眾說人家都誠心悔過了。大度些重修姐妹情，也有人覺得這是沒心沒肺的傻妞。

《為有暗香來》的重生并不爽，相反它試圖向觀眾證明——不要糾結(jié)過去的選擇，不要美化那些沒有走過的路。于正老師人到中年，似乎是扯了多年頭花也扯累了，生出些佛性和禪機(jī)，想要營造宿命感和無力感。但真就觀感來說，磨磨唧唧的重生之路看得并不痛快。

周也以前雖然被仲夜闌趕出家門，但沒被揭發(fā)之前還挺恩愛。相反因?yàn)樗凶鲪旱男邜u感，坦白一切后讓兩人關(guān)系降至冰點(diǎn)；為了阻擋情敵和仲夜闌感情深入，她推開本來擋箭的對方，結(jié)果自己差點(diǎn)被射死。話說，上一世射在情敵身上的位置可不是要害，怎么到老娘這里就變成ICU級別了？

為了做個好人，周也不僅沒有逆襲人生，反而因?yàn)閺浹a(bǔ)過錯受了更多委屈。這不禁讓硬糖君想起更來氣的《覆流年》，因?yàn)樵薪?jīng)超的智商太高，女主邢菲重生后依然被算計被拿捏。她以為改變了眾人的命運(yùn)，結(jié)果救了這個死了那個，按下葫蘆又起瓢，反而讓情況變得更糟。

重生劇缺乏爽感，可能是創(chuàng)作端有意識地增加故事厚度。盡管為了讓觀感不要過于苦大仇深，《為有暗香來》也安排周也經(jīng)常走神，幻想一些怒懟他人的痛快話?？苫氐浆F(xiàn)實(shí)，還是響屁也沒放出一個。

體驗(yàn)不夠爽快絲滑，還有敘事節(jié)奏的問題?！稙橛邪迪銇怼非耙皇罌]怎么拍，第二世需要不少閃回講述前情，這就讓故事節(jié)奏比較溫吞。為了展現(xiàn)女主內(nèi)心的變化，似乎也不能重生就端起機(jī)關(guān)槍突突突。

于是，復(fù)仇變成了一場漫長的馬拉松，重生則是惡女“吾日三省吾身”的心靈馬殺雞。

觀眾想要什么“重生”體驗(yàn)

人生慘遭失敗，讀檔重生歸來。點(diǎn)開短視頻，重生短劇長了同一張臉，什么《陸少的重生嬌妻》《重生后成為億萬千金》《重生后嫁給了渣男死對頭》。揭發(fā)渣男出軌最炸裂的劇情是會議室播放小視頻，在公共空間不小心點(diǎn)開就會迎來異樣的目光。

誰能在上廁所的時候拒絕一句“我重生了”？微短劇節(jié)奏緊湊，夸張的演繹也是另一種風(fēng)情。它們最大程度地放大了人性里以牙還牙以眼還眼的一面，因而暢快無比，一邊覺得天雷滾滾，一邊又直呼過癮。

重生題材，解氣是第一位的。像人家《夏洛特?zé)馈?，直接擊垮情敵學(xué)霸，贏得女神秋雅，就是管用的套路。在秋雅婚禮上丟了多大的人、現(xiàn)了多大的眼，就需要在另一個人生維度里找補(bǔ)回來。當(dāng)主角一重生，她最好拿出《回家的誘惑》里品如的氣勢——這一次，我要拿回屬于我的一切。

《為有暗香來》無法提供爽感的核心原因，是女主被放置在了一個更為復(fù)雜的困境中。一女多男的感情線就意味著抉擇，本來干脆的復(fù)仇立馬變得婆婆媽媽。重生第一劍，硬糖君覺得是揮劍斬情絲。

沒播的《寧安如夢》也是這樣，姜雪寧第一世死于謝危之手，第二世卻成了對方的學(xué)生，在他追她逃的過程中產(chǎn)生了該死的愛意。這種復(fù)雜情感羈絆，放在古偶虐戀里的確是很下飯，可是卻沖淡了重生的敘事快意。好好一個殺伐果斷的女孩子，變成了猶猶豫豫何書桓，糊涂??！

《覆流年》里邢菲第一世不知道男二翟子路傾心自己，也就是單獨(dú)痛恨經(jīng)超罷了。第二世神經(jīng)不那么大條了，卻陷入了復(fù)仇和真愛的兩難選擇。為了復(fù)仇，就要成為經(jīng)超的側(cè)室（比第一世還不如，至少是正妻）。選擇真愛歸隱田園，就沒法報仇。天菩薩，第一世那么簡單的題她都沒做好，第二世你升級成地獄級難度，是不是玩不起？

雖然我們時常反對金手指，可是重生劇恰恰是最需要金手指的類型劇，不然還看什么重生啊。難道我想的是重生就能考上清華了？我想的是重生就去買房買彩票啊?！跺\繡未央》里唐嫣復(fù)仇的第一步，就是賞李敏峰一百大板，看著多來勁！原著《庶女有毒》就具有重生復(fù)仇所有的必要因素。即前世被辜負(fù)被欺騙被迫害，死前幡然醒悟，重生后處心積慮，睥睨仇敵報仇雪恨。

在重生爽文大行其道幾年后，就有創(chuàng)作者發(fā)明“反爽文”與之對抗，這一波重生劇便是其產(chǎn)物。但如何把握觀眾對“重生”的真正需求，恐怕不止要跳出創(chuàng)作套路，還要回到人性深處。

自我修正的意識與無意識

重生劇將重來一次的機(jī)會給主角，賦予她們反戈一擊的能力來扭轉(zhuǎn)乾坤。這一切的背后，與她們真正進(jìn)行溝通的，其實(shí)是觀眾自己。多少人午夜夢回時，產(chǎn)生過如果能重來一次自己將如何的念頭。

《覆流年》邢菲第一世瀕死時說：“若不是陪你走上這條路，我怎么會成為你的幫兇，落得如此下場？”《寧安如夢》姜雪寧則感慨：“這一世我做了太多惡，大廈已傾高臺已覆，也該輪到我這個妖后伏誅了。”《為有暗香來》里周也倒地時聽到一個聲音問：“如果人生有重來一次的機(jī)會，你會做出改變嗎？”

重生就是利用“記憶優(yōu)勢”重新體驗(yàn)和規(guī)劃人生。運(yùn)用先知先覺的金手指，去占同時代人的便宜?！断穆逄?zé)馈防锵穆逯匦禄氐?997年，提前寫了許巍的《曾經(jīng)的你》和周杰倫多首經(jīng)典曲目，并取代王菲在1998年春晚與那英一起演繹《相約九八》。最搞笑的是，后來他當(dāng)評委還遇到了參賽的周杰倫，因不滿對方改了《星晴》歌詞而大打出手。

“走周杰倫的路，讓周杰倫無路可走”。當(dāng)你吃了重生的時代紅利，也許就有另一個時間線的人的紅利被掠奪。值得玩味的是，夏洛雖然提前篡改了《星晴》的歌詞，但周董的出現(xiàn)又把歌詞拉回到了正確時間線的內(nèi)容。夏洛受到威脅，角色的焦躁是跨越時空的普遍性焦躁。如果都重生了，還是無法改變不滿意的人生，又當(dāng)如何？

尤其是當(dāng)時間逐漸靠近自己穿越前的節(jié)點(diǎn)，夏洛感到了掏空積累的恐慌。重生，理想狀態(tài)是步步為營全在掌握之中，可更接近真實(shí)的狀態(tài)卻是蝴蝶效應(yīng)。帶著經(jīng)驗(yàn)值躬身入局的玩家們，那一丁點(diǎn)存檔優(yōu)勢遠(yuǎn)不如萬事萬物無序的變化規(guī)律來得強(qiáng)悍。

重生劇的淺層結(jié)構(gòu)，蘊(yùn)含了我們對更美好人生的向往，是對既定人生不滿與苦悶的否定。當(dāng)觀眾代入這一層結(jié)構(gòu)，就是有意識地進(jìn)行冒險，在“密集的興奮點(diǎn)”中獲得補(bǔ)償體驗(yàn)；而其深層結(jié)構(gòu)，則是人生的缺憾和認(rèn)知的限度。《為有暗香來》里周也天天吃核桃補(bǔ)腦，可也未見得就比上一世智商要高。你固然可以“改邪歸正”，然而卻根本擺脫不了自我認(rèn)知的限度，這是自我修正之無意識。

多少人假想重生后提前買房、在股市最高點(diǎn)瀟灑離開、甚至是背誦某一期彩票號碼？這反而顯示重生的修正限度極為有限，我們并不能比重生劇主角們完成得更漂亮。但觀眾的內(nèi)心又渴望她們交出一份精彩的答卷，既要趨吉避兇，又要完成深度成長。

人不能兩次踏入同一條河流，即便可以你也無法記住每一塊石頭。重生是由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)變，即把人與外在世界的對抗轉(zhuǎn)向人與內(nèi)在自我和未知因素的對抗。說白了，這是一種“內(nèi)耗劇”。而想把內(nèi)耗拍好看，其實(shí)是非常難的。