文|首席人物觀 小遙
編輯|江岳
01 “人人都是于文亮”
國慶之后,于文亮成了新晉抖音頂流。他的粉絲量從最初的幾百到幾萬再到如今的超過250萬,10天內(nèi),漲粉百萬。從8月30號到10月13號,他發(fā)布了69個視頻,一共獲得2700萬的點贊,與他相關(guān)的抖音熱榜有14個。
他發(fā)布的視頻內(nèi)容很簡單,就是記錄自己的日常生活——吃飯、騎車、踢球、和舍友一起看比賽,搭配慢鏡頭等簡單的剪輯和BGM,有時只是發(fā)布照片。這樣的視頻,他一天能發(fā)好幾條,最多的時候,他一天發(fā)了6條。他在接受采訪時說,自己每天發(fā)什么完全隨機,拍攝設(shè)備就是一部二手的iphone 11。
很多人不理解,他為什么火了,還是以這種火箭一般的速度。
畢竟,他的樣貌并不出眾——寸頭、八字胡、皮膚黝黑、身高168,不是第一眼帥哥,他的視頻沒有美顏和濾鏡,沒有精致的造型,有時甚至都沒有美好明媚的表情。他也沒有展現(xiàn)出特別搞笑或者有知識有才華的一面。
鏡頭里的他,只是一個普通的山東男孩。他每個視頻都會出鏡,不過他看上去并不在意角度和上鏡效果,只是表達自己想要記錄的東西。
有人說,他的背后一定有人運營。于文亮本人進行了否認,而在此之前,已經(jīng)有很多人成為“自來水”,主動在評論區(qū)辯解,堅稱他能火是因為引發(fā)了普通人的共鳴。
確實也有很多人被他所感染,久違地點擊了抖音界面里的發(fā)布按鈕,記錄自己的真實生活。也有人模仿于文亮的視頻風(fēng)格,他們往往會在文案或者視頻里加進“于文亮”的關(guān)鍵詞,有人還造出“于文亮精神”和“于文亮自由”這樣的新詞。
隨之而來的,就是抖音熱榜里出現(xiàn)過的那句話:無需模仿于文亮,只需要做自己。
不可否認的是,于文亮成為被抖音系統(tǒng)選擇的男孩。他就像抖音的一塊廣告牌:來吧,記錄生活吧。畢竟,真實與真誠,永遠是內(nèi)容平臺的殺器。
另一方面,于文亮走紅的背后,其實也是普通人一次集體情緒的爆發(fā):大家已經(jīng)看夠那些被過度包裝的精致內(nèi)容。幾乎所有的社交與內(nèi)容平臺里,都遍布光鮮亮麗的信息,很容易讓想要分享普通生活的人望而卻步,甚至產(chǎn)生自卑和焦慮的情緒。
甚至,普通,在社交平臺成為一種過錯。
于是,當一位35歲的媽媽曬出自己的素顏照,會被挑剔魚尾紋太深、皮膚不夠細膩、腹部贅肉太多。評論區(qū)里,也一定會有年紀相仿、但看起來更加年輕美貌的女性,曬出自己的照片作為對比,順便收獲一輪點贊。
而事實上,普通人才是這個世界的主角。大家的日子都大同小異,沒有精彩的冒險和旅游,沒有抓馬劇情,只是平平淡淡、日復(fù)一日地度過著相似的每一天。
02 普通人
在于文亮出現(xiàn)并爆火之前,普通人在互聯(lián)網(wǎng)上大規(guī)模的敘事是托“張有志”和“鼠鼠”的口說出的。
張有志是抖音上一位叫做“短門先生”的博主(現(xiàn)已注銷)虛構(gòu)出來的人物,博主用淡漠的聲音講述著張有志平凡甚至有些狼狽的人生,比如“張有志撒完尿提褲子的時候,系了7年的皮帶斷了。他想起7年前23歲,覺著自己有無限可能,有一肚子話要說,想讓這個世界聽聽自己的意見。現(xiàn)在張有志拽著褲腰,迷失在金城國際B棟17樓的男廁所里,人生的可能性消失殆盡,像是發(fā)起了一場沖鋒,卻沒有找到敵人,無疾而終?!覔淇樟恕?,張有志說?!币曨l往往搭配著口哨版《面會菜》的BGM,透著淡淡的憂傷。
在張有志身上,很多普通人都看到了自己的影子——曾經(jīng)躊躇滿志,如今失意狼狽?!叭巳硕夹堄兄?,人人都是張有志”。于是,網(wǎng)友們用張有志指代自己,以自嘲的口吻講述內(nèi)心的酸楚。
鼠鼠文學(xué)則是一種更加卑微的表達,年輕人把自己比作低賤的、見不得光的、不受喜愛的下水道里的老鼠,以“鼠鼠我呀”開頭,用無奈又戲謔的口吻娓娓道來自己的故事。
現(xiàn)實中的種種失意與無力,就這樣化作互聯(lián)網(wǎng)上一個個平淡敘述的故事。
更多時候,普通人更傾向于自嘲。他們在有錢人浪漫求婚的視頻下說自己是地球上的NPC;在別人曬出自己幸福的家庭時形容自己像是下水道里的老鼠,窺探著別人的幸福。他們也會開玩笑,“我和你們有錢人拼了”“我和你們長得好看的人拼了”“我和你們幸福的人拼了“”你們有錢人能不能自己一個小金書”。
于文亮的出現(xiàn),讓很多普通人在他的評論區(qū)里抱團取暖,發(fā)布著自己平時不敢發(fā)在朋友圈里的照片和心事。這一刻,沒有嘲諷、沒有批判、沒有完美濾鏡,只有屬于普通人的自在。
回看抖音歷史不難發(fā)現(xiàn),2018年是一個重要拐點。這年年初,通過名人曝光和春節(jié)發(fā)紅包等活動,抖音的用戶開始迅猛增長。2018年3月,抖音將slogan換成“記錄美好生活”,號召普通人發(fā)布內(nèi)容,平臺上的主流內(nèi)容也因此從手勢舞、技術(shù)流過渡到了段子和普通人的生活日常。
體現(xiàn)在數(shù)據(jù)上的變化就是,抖音月活從2018年6月的3億飆升至12月的5億。命運的齒輪,開始轉(zhuǎn)動。
更多普通人也通過抖音獲得了改變命運的機會。一批vlog博主,通過分享真實的普通人生活,成為百萬博主,從此徹底改變生活,比如“德善在北漂”“大華在北漂”,都屬于典型案例。
相比之下,于文亮的視頻制作門檻顯然更低——沒有復(fù)雜的機位調(diào)整、不需要后期配音、也沒有麻煩的場景切換。只要你愿意,任何人都完成這樣的記錄。
而這種印象,或許也是一種返璞歸真般的期許。
普通人的生活,自有其價值。尤其在最近幾年,成功學(xué)逐漸祛魅,更多人選擇回歸生活,學(xué)習(xí)正視自己的內(nèi)心需求,從工作之外的地方尋求價值與意義。
微博上,關(guān)于普通人的討論有很多,比如“普通人能把生活過得多精彩”“普通人生活也值得被記錄”“普通人生活原本的樣子”“普通人是懂熱愛生活的”這種給人鼓勵、治愈的話題,也有“普通人一生大概能賺多少錢”“普通人一萬塊需要存多久”“普通人對錢一定要有概念”這類現(xiàn)實又略帶悲觀的話題。
兩種都是最真實的普通人的生活,現(xiàn)實的殘酷與美好,從來都是并存的。
很多講述普通人生活的影視作品,也在年輕人中越發(fā)受歡迎。比如經(jīng)典日劇《西瓜》講述了四個陌生單身女性的合租生活,她們并沒有什么大成就,還正在面對不同階段的人生問題,生活平淡,偶有波折。但正是那些生活中簡單的美好點滴——腐爛的西瓜的籽生出的芽、河里泡著的啤酒、玻璃杯里的烏龍茶......支撐著她們度過一個又一個平凡的日子,也治愈了一批又一批的人。
而隨著秋季的到來,又有一批人重新刷起了《請回答1988》。這部韓劇講述了雙門洞幾個普通家庭的變遷,溫暖治愈。彈幕里有人說:每年秋冬季必刷,用生活治愈生活。
電影《心靈奇旅》中有句臺詞:“火花并不是人生目標,你想要生活的那一刻,生命的火花就已經(jīng)點亮了”。它傳遞的一個理念是:不是有所成就才算活著,夢想也不是什么了不起的東西,只喜歡看天、走路、吃披薩的人生也很好。
03 反精致浪潮
某種程度上,于文亮的走紅,是反精致浪潮的又一次奔涌。
對于精致的審美疲勞并不是新鮮事:疫情前的2018年,國內(nèi)的社交媒體上就有人提出了要反對精致審美和過度精致;國外也早有這樣的潮流,比如2012年,由達美樂征集消費者鏡頭下的披薩活動所引發(fā)的#nofilter brand(無濾鏡品牌)趨勢。
而在疫情隔離的三年期間,這一浪潮在全球洶涌起來。
2022年,歐美年輕人在社交網(wǎng)絡(luò)上捧紅了一個新詞匯:“哥布林模式”,并在當年的投票中讓這個詞匯以93%的壓倒性優(yōu)勢成功當選牛津年度代表詞。
對于它的含義,《衛(wèi)報》是這么解釋的:“哥布林模式意味著墮落的舒適——一整天躺在床上看垃圾真人秀,手指在社交媒體上無止盡地滑動,把一整袋薯片倒進自己嘴里,在廚房水槽上給華夫餅?zāi)ɡ贬u,因為你懶得拿盤子。然后,穿著睡衣和襪子離開家,只為了去雜貨店買瓶健怡可樂?!迸=虼髮W(xué)的定義則是“一種毫無歉意的自我放縱、懶惰、邋遢或貪婪的行為,通常以一種拒絕社會規(guī)范或期望的方式表現(xiàn)出來?!?/p>
無論是哪一種說法,一般來說,人們會把它理解為擺爛。
但是如果你認真觀察了帶有這一話題的帖子,會發(fā)現(xiàn),這個流行詞并不簡單等同于擺爛。不化妝、不加濾鏡,是哥布林模式,不洗頭、發(fā)丑照也是哥布林模式。不注重自己的形象、不在乎別人的看法,自己怎么舒適怎么來,仿佛才是這個詞匯的核心要義。
有媒體認為,這一詞匯的流行可能是對此前社交平臺上“完美女孩”(It Girl)和“那個女孩”(That Girl)的反擊。
當外貌姣好、身材火辣的女生精致的生活充斥社交媒體,普通女孩們選擇以展示自己近乎另一個極端的生活,來表達自己對這種潮流的厭煩。
而在這樣的流行趨勢下,一款主打真實的社交軟件BeReal爆火,成為了美國年輕人的新寵。
這個平臺倡導(dǎo)展示最真實的自己,會每天不定時要求用戶即時拍攝一張照片,內(nèi)置的相機功能不允許修圖、沒有濾鏡,同時,從接收到提示到拍照完成限時2分鐘,讓人來不及想一個優(yōu)美的姿勢。
2022年初,它的下載量開始迅猛增長,超越Facebook、Instagram和TikTok,成為iOS社交類下載榜單前五名;月活用戶更是從2021年7月的92萬上漲到2022年7月的2160萬。
馬斯克和扎克伯格都關(guān)注到了這個軟件,Instagram很快便開發(fā)了相同的功能并開啟內(nèi)測。
反虛假、反精致,回歸本真、追求自由,顯然已經(jīng)成為全球網(wǎng)友的共識。
在于文亮出現(xiàn)之前,就有很多女生開始了自己的反精致生活。比如,她們開始在拍照時不在意有沒有化妝、表情管理如何,而是最大限度地追求自然。因為她們發(fā)現(xiàn)這樣拍出來的照片更能記錄自己身上最原始、旺盛的生命力,比化著精致妝容和擺著精心設(shè)計過的動作的美照更靈動。
她們說:“丟掉了所謂的精致之后我感到前所未有的放松”。
而與刻意、精心經(jīng)營相反的,代表著自然本真狀態(tài)的“松弛感”也成為互聯(lián)網(wǎng)上新一輪的追求對象。
短視頻平臺上,美女帥哥博主也漸漸不再是頂流,取而代之的是一個個貼近網(wǎng)友現(xiàn)實生活的普通人。
比如在于文亮的視頻下,有人提到的博主“海苔咪”和“粘苞米糊糊”。她們頂著可以做顏值博主的臉,毫不掩飾地向大眾展示著自己最真實的一面,討論打嗝、放屁,分享自己瑣碎、無厘頭的日常,受到了年輕人的喜愛,粉絲迅速增長,目前均已超過200萬。
有人說,于文亮讓抖音回到了2018年,那個記錄美好生活時代的開端。也有人說,今年的短視頻屬于普通人。
無論說法如何,不得不承認的是,那些經(jīng)過層層包裝的、普通人很難擁有的東西,已經(jīng)無法觸動普通人的內(nèi)心。