文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏

編輯 | 李春暉

互聯(lián)網(wǎng)每天都致力于發(fā)明新病并讓一位神醫(yī)從天而降給大家治病。前有二舅治好了我的精神內(nèi)耗，后有于文亮治好了我的“平凡羞恥”?，F(xiàn)如今是平凡羞恥、精致羞恥，美麗羞恥、素顏羞恥，學(xué)習(xí)羞恥、請(qǐng)假羞恥……誰(shuí)說(shuō)日本是“恥感文化”？正根兒看來(lái)還是在我們這里。

起因是一個(gè)叫于文亮的山東男孩火了，抖音10天漲粉200萬(wàn)。而眾網(wǎng)友見(jiàn)他不修邊幅記錄生活的視頻動(dòng)不動(dòng)就幾十上百萬(wàn)贊，心理活動(dòng)就像《不差錢》里的小沈陽(yáng)——要是這都能上，那我也能上。

他的視頻怎么說(shuō)呢，就是你過(guò)年也整成這樣式去走親戚，你媽能削你。別的先不說(shuō)，那個(gè)性化的胡須就得捯飭捯飭才好意思出門。于文亮的真實(shí)不造作，被網(wǎng)友盛贊為“平凡羞恥癥”特效藥。只要翻翻他的抖音賬號(hào)，你手機(jī)里前置攝像頭拍下的懟臉丑照，就有了發(fā)朋友圈的勇氣。

“平凡羞恥癥”的誕生年月已不可考，大概源于社媒時(shí)代的第一波潮流。人們爭(zhēng)相在社交網(wǎng)絡(luò)展示精致美好，普通人身不能至、心向往之，久而久之不自信了、不開(kāi)心了，索性朋友圈不看了，社交網(wǎng)絡(luò)閉麥了。而于文亮打造的“平凡牛逼癥”則是社媒2.0時(shí)代的政治正確，你打上相關(guān)話題發(fā)丑照，大家絕對(duì)都是夸夸黨。

但這一邊造病，一邊治病，一邊哭鬧，一邊喂藥，怎么看都像沒(méi)病找病吧？短視頻算是把流量玩明白了，取法歐美制藥巨頭。先哐哐渲染某種健康危機(jī)，過(guò)三天人家就把特效藥推出來(lái)。和解了吧，勵(lì)志了吧，熱淚盈眶了吧？

可“普通人”這個(gè)人設(shè)也要褫奪，未免過(guò)火。這年頭扎人堆里找不著都要感到羞恥了？非得天天拿鏡頭拍著、社交網(wǎng)絡(luò)分享著、時(shí)時(shí)萬(wàn)眾矚目著？

其心理暗示能夠成功在于預(yù)設(shè)了一個(gè)“社交網(wǎng)絡(luò)真理”：只有在互聯(lián)網(wǎng)盡情展示自己，才叫自信。而那些未被公開(kāi)展演的生活是缺乏自我認(rèn)同的、缺乏價(jià)值的。就好比硬糖君的老媽現(xiàn)在都覺(jué)得，去旅游一趟卻沒(méi)拍照沒(méi)發(fā)朋友圈，簡(jiǎn)直等于白去。

而它回避的事實(shí)則是：人人都可以是于文亮，但能夠獲得流量變現(xiàn)機(jī)會(huì)的于文亮卻只得一個(gè)。當(dāng)他被算法青睞的那一刻，就注定與我們不同、不是“普通人”了。

于文亮的勇氣

梁靜茹的勇氣，是倒嗓了堅(jiān)持挑戰(zhàn)高難度《燕尾蝶》。于文亮的勇氣，是敢于在短視頻分享那些平凡真實(shí)甚至頹喪萎靡的日常。一張陽(yáng)光下戴著耳機(jī)，低頭向下望，眼睛瞇著睜不開(kāi)的照片獲贊84.6萬(wàn)。真想學(xué)蕭敬騰問(wèn)他：“能教我玩抖音嗎？”

抖查查數(shù)據(jù)顯示，10月1日，于文亮的粉絲才僅有1355個(gè)。至10月11日，粉絲數(shù)已達(dá)到218.4萬(wàn)。10天漲粉200萬(wàn)，一夜爆紅，按MCN的思維就是挖到隱藏款，可以馬上接廣子了。

其粉絲畫像，女性粉絲占比88.6%，年齡分布以18-23歲為主，占比44.3%。粉絲以三線城市居多，占比28.9%。四線城市也不低，達(dá)到了20.15%。這個(gè)數(shù)據(jù)還挺令人意外的，硬糖君本以為男性更受于文亮鼓舞，沒(méi)想到女性占了絕對(duì)主力，看來(lái)“平凡羞恥癥”受害者也是女性居多。

前幾年電影市場(chǎng)猛攻小鎮(zhèn)青年，順道傾銷一下略帶矯情味道的內(nèi)容產(chǎn)品。如今，這股浪潮終于蔓延到了短視頻。這感覺(jué)非常值得玩味，讓硬糖君一下子摸到了于文亮的爆紅密碼——把短視頻拍成微縮版青春疼痛電影。

以10月11日發(fā)布的視頻為例，于文亮先是說(shuō)“有些事離你很遙遠(yuǎn)，你爭(zhēng)取，它就會(huì)離你越來(lái)越近，你該運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)了。”本來(lái)他懟臉拍攝時(shí)還比較懶怠，后面運(yùn)動(dòng)起來(lái)精神不少。最值得注意的是此時(shí)的背景音，是電影《破風(fēng)》中彭于晏的臺(tái)詞“有些事離你很遙遠(yuǎn)”、“就應(yīng)該做一些別人覺(jué)得不應(yīng)該做的事，人生就不一樣了”……在彭于晏的碎碎念里，一個(gè)32秒的短視頻變成了一個(gè)山東青年的勵(lì)志片。

還有一個(gè)吃燒烤視頻，核心臺(tái)詞來(lái)自動(dòng)畫《小馬寶莉》?！叭绻阒粣?ài)自己，那就沒(méi)什么可以傷害你。”于文亮把臉靠鏡頭非常近，好像在貼著你耳朵說(shuō)。他找的理由是“我很愛(ài)自己，所以我要吃燒烤去了?！焙竺胬峭袒⒀实漠嬅?，則配上了該動(dòng)畫的其他金句——“我們不可能戴上面具，假裝我們不會(huì)愛(ài)?！?/p>

于文亮吃得越大快朵頤，視頻透出的孤獨(dú)感就越發(fā)滿溢。他并不是要去自私地愛(ài)自己，而是渴望很多的愛(ài)但卻得不到，所以選擇封閉。這段劇情非常有感染力，搬上大銀幕應(yīng)該只有易烊千璽能演出那種氛圍。情場(chǎng)失意的“不良少年”，狠狠在街邊搓一頓燒烤，已經(jīng)醉了還用氣泡音對(duì)老板喊：“給我酒~~~”

視頻卡點(diǎn)停頓的那一刻，是一代人青春情緒的大爆發(fā)。他的視頻確實(shí)是普通生活，但是拍攝手法和情感表達(dá)并不普通，這也是網(wǎng)友懷疑有推手、有團(tuán)隊(duì)的原因。

流量，算法，普通人

早在2018年，硬糖君就在《抖音無(wú)自由》里潑了蒸蒸日上的短視頻冷水?！伴L(zhǎng)期處于過(guò)度的自主選擇中，沉浸在個(gè)人興趣的滿足里，失去了解不同事物的能力和接觸機(jī)會(huì)。不知不覺(jué)間，人們就被肚子里蛔蟲(chóng)般貼心的App制造了一個(gè)繭房。”

彼時(shí)抖音還是會(huì)給一些普通人流量的，不少人拿它記錄生活，有些甚至當(dāng)朋友圈發(fā)。張凌赫出道前的抖音號(hào)叫“張家瑋”，那會(huì)兒臉上有嬰兒肥但敢做各種奇奇怪怪的表情，還沒(méi)變成如今的木頭冷美人；那一年，劉宇寧也還在安東老街直播，尚未勇闖娛樂(lè)圈變成古裝OST包工頭。

若說(shuō)有什么不同，那就是在電商和帶貨主播入場(chǎng)前，平臺(tái)還保有普通用戶的使用屬性。在“必須標(biāo)記MCN公司”的規(guī)定前，大家還可以傻傻的相信他/她就是單純想逗我玩，不是要給我上購(gòu)物鏈接。彼時(shí)的推送機(jī)制，也算讓千奇百怪的博主類型百花齊放了一段。眼下江山已定，顏值類、搞笑類、探店類三分天下，17、18年活躍的普通用戶群也就漸漸失去了記錄“平凡生活”的興致。

于文亮的爆火，大概率不是抖音發(fā)慈悲知道大家伙缺一個(gè)他來(lái)治好“平凡羞恥癥”，而是人家發(fā)現(xiàn)“平臺(tái)還欠缺一個(gè)代表普通人的生活類博主”。你眼中的于文亮在抖音拍青春疼痛片，而真正的于文亮在默默地刷著抖音，寫著最不起眼的作業(yè)，考著最不起眼的分?jǐn)?shù)。

說(shuō)什么自卑、自信，都是在用社交網(wǎng)絡(luò)給出的標(biāo)準(zhǔn)審視別人也自我審視。盡管于文亮的簡(jiǎn)介里強(qiáng)調(diào)“不接廣”，冷眼的網(wǎng)友還是在評(píng)論區(qū)扎心“距離路虎又近了一步”。就像之前被群嘲的“假鹿晗”、嘩眾取寵的小阿Giao一樣，人家都買了城里大房子提了新車子了。笑他們蠢鈍，原是我輕狂。

抖音并不只想要一個(gè)于文亮，它想要一類于文亮。大家都留著倔強(qiáng)的小胡子，展示操蛋的人生，捆綁電影里的金句，吃上“普通人博主”這碗飯。會(huì)不會(huì)像去年爆火的張同學(xué)一樣，一張紅萬(wàn)張起，大家用差不多的運(yùn)鏡展現(xiàn)差不多的農(nóng)村。

如同《拯救大兵瑞恩》是美國(guó)征兵廣告一樣，十天漲粉兩百萬(wàn)的于文亮就是抖音的引流拉新廣告。主打記錄平凡生活，給大家繪制藍(lán)圖。普普通通的人，普普通通的視頻，人家可以漲粉這么多，你也可以！

亞當(dāng)奧爾特寫了一本書叫《欲罷不能》，戳穿了算法的詭計(jì)：設(shè)定誘人的目標(biāo)，提供不可抗拒的積極反饋。讓你毫不費(fèi)力就感覺(jué)流量在向你招手，營(yíng)造成功是可以復(fù)制的期待。于是你以為當(dāng)了一回于文亮，勇敢做了一回自己。

邀您進(jìn)入楚門的世界

無(wú)論何時(shí)重看《楚門的世界》，都覺(jué)得那是一個(gè)令人脊背發(fā)涼的后現(xiàn)代寓言。難以想象，楚門從小到大的一切生活景觀，都處于邊沁所說(shuō)的“環(huán)形監(jiān)獄”的窺視中。

硬糖君沒(méi)法昧著良心，對(duì)一個(gè)兩百來(lái)斤正在擼串的小伙子說(shuō)，去TM的健康和身材管理。也沒(méi)法對(duì)一個(gè)說(shuō)今天跑了35單的外賣小哥說(shuō)，真棒（加玫瑰表情）。事實(shí)上，普通人的墮落與苦難、奮斗與悲愴每時(shí)每刻都在發(fā)生，不需要我們加以置喙干涉。在碎片化的呈現(xiàn)中，你沒(méi)法知道人家經(jīng)歷了什么，多嘴評(píng)價(jià)顯得很沒(méi)必要。

在于文亮的評(píng)論區(qū)，不少人趁機(jī)發(fā)出自己的照片。有些看得出是真自卑，害怕他人的負(fù)面評(píng)價(jià)，照片也與其表現(xiàn)的謹(jǐn)小慎微吻合。另有一些，發(fā)的明明是精修美照，卻硬要說(shuō)是“平平無(wú)奇的普通人”，就很讓人摸不著頭腦了。閣下如此自卑是天天和娛樂(lè)圈神顏比美嗎？還有一些幾十萬(wàn)粉的博主也帶著話題#你沒(méi)有那么多觀眾#，放屁，這么些粉絲不是你觀眾？！

于文亮的爆紅，是一次充滿誘惑的邀請(qǐng)。它邀請(qǐng)所有人進(jìn)入楚門的世界，主動(dòng)展演自己的生活。它用各種方式注入一種心理暗示，不展演是因?yàn)槟泐佒到箲]、階層焦慮、消費(fèi)焦慮，最恐怖的是精心炮制出了“普人焦慮”。身為普通人有啥可焦慮的，一滴水會(huì)在大海里感到不自在嗎？

普通人被歸在普通人的圈層里，有時(shí)并不是一種打壓，相反對(duì)于有些人是一種溫和的保護(hù)。當(dāng)你拒絕普通，想要流量并得到認(rèn)可的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)一些人本身就渴望隱于大眾。硬糖君讀書時(shí)，老師讓集體念書，累了我就選擇當(dāng)南郭先生，只對(duì)口型不出聲，因?yàn)橛衅渌酥С侄靡酝祽小，F(xiàn)在短視頻扯掉遮羞布，讓我一個(gè)人獨(dú)自朗誦，豈不是逼我裸奔陷我不義。

恐怖的地方在于，電影里的楚門發(fā)現(xiàn)真相后努力逃出，雖然眷戀生活多年的“假世界”，但依然渴望外界真實(shí)的體驗(yàn)。而跟風(fēng)于文亮的人們則樂(lè)在其中，承認(rèn)自己普通，但又希望能夠獲得贊美，想讓“電視機(jī)前的觀眾”多多點(diǎn)贊。

在《象征交換與死亡》中，鮑德里亞認(rèn)為我們今天世界的基礎(chǔ)不再是現(xiàn)實(shí)存在，而是建立在多重?cái)M像之上的幻覺(jué)。人們沉溺的不再是現(xiàn)實(shí)世界，而是“擬真”的人造世界。

放在短視頻語(yǔ)境做粗略理解，這些短視頻影像就是一種“擬真”。它首先確實(shí)能反映現(xiàn)實(shí)，但也剪輯修飾了現(xiàn)實(shí)；進(jìn)一步發(fā)展，則變成了“短視頻模仿短視頻”，不再與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)，卻仿佛是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。不管成功還是普通、自信還是自卑，真實(shí)早已被模糊了前后、后臺(tái)的表演所替代，只有鏡頭記錄的、社交平臺(tái)分享的才是生活的“真糖”，反之則是嚼剩的甘蔗渣。

退一萬(wàn)步講，就算我們都登上了舞臺(tái)，孫悟空要取他的西經(jīng)，浪浪山的小豬也有自己的理想。過(guò)分在意“普通”沒(méi)有意義，因?yàn)槟切┪覀兌冗^(guò)的每一個(gè)日常，就是連續(xù)發(fā)生但被忽略的奇跡。

互聯(lián)網(wǎng)的“藥”要多少有多少，但大可不必那么實(shí)心眼，有多少吃多少。