界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《十日談：新冠時(shí)期故事集》

2020年3月，一本十四世紀(jì)的書突然在許多書店里脫銷。這本書就是喬萬尼·薄伽丘的《十日談》：一群在佛羅倫薩城外躲避瘟疫的男女給彼此講起了故事，有些故事很愚蠢，有些故事很淫蕩，有些故事就像寓言……《紐約時(shí)報(bào)》雜志編輯部意識到，可以用隔離期間創(chuàng)作的新故事，編一本屬于我們這個(gè)時(shí)代的《十日談》。

于是在疫情最為艱難的時(shí)刻，29位當(dāng)代作家以疫情下的愛情、生死、衰老、日常生活為主題，各自寫下了短篇小說。其中包括加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德、旅美華人作家李翊云、愛爾蘭作家科爾姆·托賓、美國作家游朝凱、英國小說家大衛(wèi)·米切爾、法國作家萊拉·斯利馬尼、意大利粒子物理學(xué)博士保羅·喬爾達(dá)諾……這些作品的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格雖然差異很大，但都在幫助我們紀(jì)念難以想象的疫情危機(jī)，也幫助我們理解危機(jī)如何影響小說這門藝術(shù)。

《招搖過?！?/span>

1996年出生的周于旸在高中時(shí)開始嘗試寫作，并兩次獲得“新概念”作文大賽一等獎。2022年，其作品《馬孔多在下雨》入選第五屆理想國文學(xué)獎決審名單。《招搖過?！肥撬牡诙緯?，收錄了八篇短篇小說。

八個(gè)故事里的主人公大多是年輕人，他們被困在荒誕的生活里，雖然試著與成人世界的對抗，逃離出庸常生活，但總是又回到宿命的起點(diǎn)。《馬孔多在下雨》已經(jīng)顯出了馬爾克斯對作者的影響，這本新書也通過科幻和魔幻尋求普通人生別樣的可能。哈佛大學(xué)教授王德威對此書的評價(jià)是“展現(xiàn)了對于當(dāng)代城鄉(xiāng)人際關(guān)系的改變，同時(shí)又灌注了淡淡的奇幻色彩”。

《洋盤：邁阿密青年和上海小籠包》

24歲的沈愷偉離開家鄉(xiāng)邁阿密，以廚師的身份游歷至中國香港地區(qū)，又機(jī)緣巧合得到了一份在浦東香格里拉酒店翡翠36餐廳的工作。2014年，他走訪了52家知名餐廳，用卡尺和電子秤，以“皮薄、汁多、餡大、肉鮮”為基準(zhǔn)，創(chuàng)作了海報(bào)《上海湯包指南》。報(bào)告上稱，他收集了四個(gè)測量結(jié)果：完整餃子的重量（克）；湯的重量（克）；餡料重量（克）；和皮的厚度（毫米）。然后使用公式[（餡料+湯/皮厚度）x100]計(jì)算，體現(xiàn)湯包的結(jié)構(gòu)工程學(xué)分?jǐn)?shù)。

在上海方言中，“洋盤”指外來人不太了解本地習(xí)俗，作者用此作為書名帶有自嘲色彩。到了中國之后，他才發(fā)現(xiàn)自己家族與中國深刻淵源——100多年前，其外高祖父帶著傳教士隊(duì)伍，曾經(jīng)從俄亥俄州遠(yuǎn)赴大清帝國；他自己則在改革大潮中見證了中國的變遷。他透過食物的鏡頭去看中國，花10年尋訪一位手工鍋匠、到蘭州學(xué)做拉面，去阿勒泰了解駝奶……

《過一種女性主義的生活》

“女性主義意味著挑刺。”“女性主義掃興鬼就是一個(gè)情感的另類。正確的事情沒法讓我們感到幸福。”在本書作者薩拉·艾哈邁德看來，做一個(gè)女性主義掃興鬼，意味著別人都在笑的時(shí)候拒絕笑（例如在聽到性別歧視的笑話時(shí)），在應(yīng)該閉嘴的時(shí)候拒絕閉嘴（例如在家庭晚宴上、在與同齡人和朋友一起參加的聚會上）。甚至——作者自己做的——辭去倫敦金史密斯學(xué)院女性主義研究中心主任的職位，以揭露這個(gè)部門內(nèi)部縱容性騷擾的不公和虛偽。

“女性主義理論告訴我，普遍性是需要被破除的觀念。女性主義理論告訴我，現(xiàn)實(shí)通常只是別人的陳舊解釋?！痹诒緯校~德的方法論和風(fēng)格在很多方面都得益于有色人種女性主義（她的父親是穆斯林）的傳統(tǒng)。她從自己的生活中汲取靈感，把理論建立在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上。在書中，艾哈邁德顛覆了“女性主義從西方傳播到東方”的觀點(diǎn)，引用了不少巴基斯坦女性的觀點(diǎn)：“我的巴基斯坦阿姨們告訴我，我的思想是我自己的（也就是說，我的思想不被誰擁有）；她們教會我為自己發(fā)聲，大聲反對暴力和不公正。”

《上海繁華：經(jīng)濟(jì)倫理與近代城市》

談中國的現(xiàn)代性，不能不談上海。美國加州大學(xué)伯克利分校歷史系杰出講座教授葉文心《上海繁華》一書的內(nèi)容涉及從鴉片戰(zhàn)爭到1949年共產(chǎn)黨接管前夕的整個(gè)上?，F(xiàn)代史，追蹤城市文化的演變，這種文化與中國動蕩的歷史時(shí)有交織。

作者特別關(guān)注上海的銀行、出版企業(yè)和百貨公司，她搜集和研究了包括畫報(bào)、期刊、報(bào)紙、小說和傳記在內(nèi)的原始文獻(xiàn)，來重建上海商人和企業(yè)精英的興衰。19世紀(jì)末，李鴻章等高級官員主張實(shí)現(xiàn)國家現(xiàn)代化時(shí)，商人獲得了社會尊重。他們可以聚斂財(cái)富、富國強(qiáng)民、推動時(shí)尚潮流，成為了愛國主義精神的典范。20世紀(jì)20年代和30年代上海的現(xiàn)代化進(jìn)程中伴隨著外國產(chǎn)品和城市生活方式的本土化，其中，商人和企業(yè)精英在政治、教育和慈善活動中的主導(dǎo)地位。到20世紀(jì)50年代至80年代，共產(chǎn)黨政府將上海重組為制造業(yè)中心，其居民是工人而不是資本家和消費(fèi)者，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義之前上海的歷史象征著殖民主義、資本主義、生產(chǎn)社會關(guān)系中的結(jié)構(gòu)性不公正。自20世紀(jì)90年代以來，上海市政府決心將上海建設(shè)成為21世紀(jì)的“國際經(jīng)濟(jì)、金融、貿(mào)易中心”。

《征服與文化：一部世界史》

本書是美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·索威爾“文化三部曲”中的最后一部。前兩部是《種族與文化》《移民與文化》。在書中，索威爾提供了四個(gè)案例研究——英國人、非洲人、斯拉夫人和美洲印第安人來論證征服的前因、過程和后果會產(chǎn)生廣泛的相互作用和反應(yīng)。他認(rèn)為，文化互相接觸之后會相互影響，殘酷的征服可以帶來高級技能的傳播。

索維爾強(qiáng)調(diào)人力資本創(chuàng)造財(cái)富，并主張成就對發(fā)展群體自尊起到核心作用。索維爾得出結(jié)論，歷史進(jìn)程是由人們利用機(jī)會的方式來決定的，這對于從馬克思主義到多元文化主義等各種形式的決定論來說，都是一種挑戰(zhàn)。

《早春的中國》

這部定價(jià)999元的作品源于瑪格南圖片社首位亞洲成員久保田博二（今年84歲）在上個(gè)世紀(jì)80年代轟動世界的攝影專題“中國”。當(dāng)時(shí)，早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系政治畢業(yè)的久保田博二注意到中國正處在一段歷史的起點(diǎn)。在中日邦交正?；谋尘跋拢?/span>雙方高層的支持下，久保田博二來到中國。他從1978年秋天起開始拍攝中國，在日本和中國間往返30來趟，跨越了中國28個(gè)省份，在超過1000個(gè)日夜中按下20萬次快門。他稱這時(shí)候的中國令他“感覺到一股強(qiáng)大的能量之流，讓我想起一條大河的能量”。

中央美術(shù)學(xué)院教授王璜生看到，與之前“轟轟烈烈的革命”“熱火朝天的生產(chǎn)”的中國不同，與外國人印象中的“紅色”的、神秘的中國也不同，久保田博二“平實(shí)樸素、優(yōu)雅恬靜地展示變革時(shí)期豐富的精神狀態(tài)與社會狀態(tài)的畫面”。在這些攝影作品的基礎(chǔ)上，久保田博二在日本出版攝影集，名為《中國萬華》；此后這本攝影集還曾以“中國”的書名出版了六個(gè)外語版本。歷史學(xué)家史景遷為諾頓版《中國》撰寫序言，他寫道：“那些注視他的面孔，或者他不經(jīng)意間注視到的面孔，以及他們穿衣、吃飯、工作、旅行和娛樂的各種方式，組成了這個(gè)我們稱之為中國的國家?！?/span>

《從馬奈到曼哈頓：現(xiàn)代藝術(shù)市場的崛起》

凡·高的《加謝醫(yī)生的肖像》如何以8250萬美元的世界紀(jì)錄價(jià)格售出？彼得·沃森帶我們走進(jìn)佳士得拍賣會的幕后。他從1882年巴黎、紐約和倫敦發(fā)生的三件關(guān)鍵事件追溯藝術(shù)市場的崛起。馬塞爾·杜尚認(rèn)為經(jīng)銷商是“藝術(shù)家背上的虱子”；威廉·布萊克認(rèn)為“只要存在任何金錢觀，藝術(shù)就無法繼續(xù)下去”；雷諾阿采取了更實(shí)際的觀點(diǎn)，他告訴一位朋友?！芭袛喈嬜鲀r(jià)值的指標(biāo)只有一個(gè)，那就是拍賣場”。

本書內(nèi)容既包括學(xué)術(shù)研究也包括軼事，內(nèi)容追溯了蘇富比和佳士得等大型拍賣行的發(fā)展，寫出了最近引人注目的日本買家的參與，還寫出了參與現(xiàn)代藝術(shù)市場的浮夸的推銷員、挑剔的學(xué)者，乃至一些徹頭徹尾的騙子。