界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 宋珂欣

界面新聞編輯 | 尹清露 黃月

剛剛完結(jié)的韓劇《超能異族》日前在社交媒體上引起了很多討論，且豆瓣評分高居8.9分，甚至一躍成為了Disney+平臺上觀眾觀看總時(shí)長最長的韓劇。劇中的主人公們擁有各不相同的超能力，包括超強(qiáng)的五感、恢復(fù)能力、飛行能力、快速移動(dòng)的能力和足以震斷大樹的力量。不同于以往美國漫威電影中對超級英雄的刻畫，《超能異族》中的超能力者也面臨著加班、住房、育兒等現(xiàn)實(shí)問題。這樣的劇情設(shè)置既展現(xiàn)了普通人的現(xiàn)實(shí)處境，又借助超能力讓情節(jié)發(fā)展充滿戲劇性和張力?？梢哉f，《超能異族》的主人公們脫離了超級英雄的固定腳本，轉(zhuǎn)而成為了“擁有超能力的普通人”。

作為普通人生活的他們，要承受育兒的艱辛、顧客的刁難，以及日常工作對體力和精神的巨大消耗。對家庭關(guān)系的刻畫則是超能力敘事中具有東亞特色的部分，超能力者的孩子們也繼承了父母的超能力，劇中還特別刻畫了父母的辛勞、孩子的隱忍與體貼，以及雙方對彼此的不滿和埋怨。“有超能力的普通人”為什么不是“超級英雄”？在東亞文化中，為何即使擁有了超能力也不能得到自由？

01 不是“咸魚翻身”，而是“觸底反彈”

雖然同樣擁有超能力，《超能異族》卻與超級英雄有著不同的故事框架。《超級英雄電影：由對立構(gòu)筑起的當(dāng)代神話》一文指出，漫威超級英雄系列電影遵循的是英雄敘事，英雄需要為大眾服務(wù)。也就是說，超級英雄需要懲惡揚(yáng)善，成為正義的化身，其行為代表了普世的價(jià)值觀念。在電影中，超級英雄的善舉得到了媒體的大肆報(bào)道，在這個(gè)過程中完成了對英雄服務(wù)大眾角色的再次確認(rèn)。

而《超能異族》中的超能力者面臨的問題跟普通人沒什么兩樣，超能力的存在甚至讓他們的處境變得更加艱難。一個(gè)例子是，九龍浦（柳承龍 飾，在劇中是擁有無限再生能力的超異能者張周元，九龍浦為其代號） 曾在黑社會出頭打架，因傷口愈合速度極快獲得了“刀槍不入之身”的稱號，之后作為國家機(jī)關(guān)要員執(zhí)行作戰(zhàn)行動(dòng)。這樣一個(gè)武力值強(qiáng)悍的人，面對刻意刁難的客人和侮辱性的語言，卻只是低頭沉默一瞬，繼而快速換上一副笑臉，繼續(xù)向客人推薦店里的優(yōu)惠活動(dòng)。另一個(gè)例子是李康勛（金度勛 飾），他繼承了父親在力量和速度方面的超能力，但在面對校霸挑釁時(shí)，卻只是用力捏緊拳頭壓抑自己的憤怒，不禁令人想起時(shí)下流行的那句自嘲——“我一怒之下怒了一下”。對他們來說，生活并沒有因超能力而發(fā)生改變。

對于熟悉漫威式英雄敘事的觀眾來說，《超能異族》里的超能力者顯然“窩囊”很多。普通人皆有不得已的苦衷，可就算成了超能力者依然無法突破禁錮，這是否意味著超能力者在東亞社會中被降格了呢？當(dāng)超能力者的人設(shè)發(fā)生變形，傳統(tǒng)超級英雄敘事中的快感制造機(jī)制是否依然奏效？

《超能異族》的編劇姜草回應(yīng)了這一點(diǎn)，他認(rèn)為東亞社會反而非常適合講超級英雄的故事：“不覺得小人物隱忍然后爆發(fā)的樣子非常有魄力嗎？”但這一快感機(jī)制是短暫的，因?yàn)槌芰φ叩姆磽舨粚儆凇跋挑~翻身”的完全逆轉(zhuǎn)，而更接近于“逼到絕境、觸底反彈”的自保行為，超能力者的處境并沒有因此發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。

事實(shí)上，即使在傳統(tǒng)的超英敘事中，英雄們也起著弱化人物處境和沖突的作用，這一點(diǎn)被《超能異族》沿襲了下去。學(xué)者劉康在《超級英雄電影：由對立構(gòu)筑起的當(dāng)代神話》一文中指出，在漫威電影中，超級英雄作為一個(gè)中間項(xiàng)緩解了個(gè)體和結(jié)構(gòu)二元對立的矛盾。超級英雄在日常生活中以普通人的面貌展現(xiàn)，危急時(shí)刻才會換上特定服裝變身為超級英雄，不同身份的轉(zhuǎn)換帶來的張力，使得個(gè)人和結(jié)構(gòu)的矛盾轉(zhuǎn)變?yōu)殡娪爸魅斯珎€(gè)體面臨的困境。換言之，借由超級英雄的身份沖突，客觀上不可被解決的矛盾被置換為可以解決的敘事問題。

而在《超能異族》中，超能力者最初是國家機(jī)關(guān)的精要部隊(duì)，但隨著時(shí)局的變化，他們沒入人海隱姓埋名地生活，以逃避組織的追殺。在這個(gè)過程中，他們面臨的生存危機(jī)被弱化為小人物面對強(qiáng)權(quán)絕地反擊的爽文情節(jié)。并且，他們的反擊更多是為了拯救自己的愛人或者見到自己的孩子，故事收束在對親情、愛情等普世價(jià)值的追求體系中，而異族的生存危機(jī)被忽視了。

02 成為異類的恐懼，東亞家庭沉重的愛

《超能異族》中的超能力者獨(dú)具東亞特色，不僅體現(xiàn)在他們疲勞到令人麻木的生存狀態(tài)，也指向了東亞式的親子關(guān)系。為了不讓兒子奉熙被視為異類，李美賢（韓孝周 飾）讓其每天在腿上綁著重重的沙袋，背著沉重的書包；當(dāng)她發(fā)現(xiàn)奉熙心情波動(dòng)時(shí)會不受控地飄浮起來時(shí)，她選擇不再對兒子微笑。

沉重的沙包是父母之愛的隱喻，孩子并不因?yàn)楸粣鄱械捷p盈和自由，反而覺得負(fù)擔(dān)和內(nèi)疚。李美賢家里的店鋪從一無所有的草坯房，發(fā)展成兼具店鋪和住所的小二層，灶臺上總是堆積著炸豬排和白菜。父母在養(yǎng)育過程中付出的辛勞，在某種程度上成為了讓子女聽話的有效律令。

在成長中，自尊、正義等品質(zhì)同樣重要，但在疲累的親子養(yǎng)育中，父母往往缺乏培養(yǎng)這些品質(zhì)的意識，這在李美賢母子的一次沖突中得到了淋漓盡致地體現(xiàn)。奉熙對母親傷心地控訴：“你知道我為什么總是這么消極、固執(zhí)、死腦筋、沒自信、老是看別人臉色嗎？都是因?yàn)槟?。你知道你在我小時(shí)候總是對我說什么嗎？‘不要。不要這樣。不要跑。不要飛起來。不要亂動(dòng)。’你總是綁著我、你總是壓抑著我！”

心理學(xué)家武志紅在著作《家為何傷人》中對此進(jìn)行過解釋——有些人的自我圍繞著媽媽的感受而構(gòu)建，這就形成了“假自我”。假自我導(dǎo)致的一個(gè)常見現(xiàn)象是遲鈍，不但身體行動(dòng)變得遲緩，個(gè)體感受也會更遲鈍。哲學(xué)家、心理學(xué)家弗洛姆在《愛的藝術(shù)》一書中提到了“教育”和“影響”的區(qū)別——在孩子的生活中起重要作用的人應(yīng)該相信孩子有發(fā)展的可能性，教育是同幫助孩子實(shí)現(xiàn)他發(fā)展的可能性的任務(wù)一致的；與之相反的是影響，成人不信任孩子具有發(fā)展的可能性，所以給孩子灌輸自己認(rèn)為合適的東西，唯有如此，孩子才會成為一個(gè)規(guī)矩的人。

如果結(jié)合劇情來看，只把矛頭對準(zhǔn)父母似乎不太公平，畢竟壓抑超能力是逃避組織追殺的必要手段，而《超能異族》把重點(diǎn)放在了身為異類的身份認(rèn)同上。張喜秀（高允貞 飾，在劇中為張周元的女兒）在一場1對17的反校園霸凌中，被霸凌者用刀劃傷了臉頰和頸部動(dòng)脈，令霸凌者驚恐的是，喜秀的傷口以肉眼可見的速度快速愈合、完好如初，這讓她成為了人們眼中的“怪物”。

南京大學(xué)哲學(xué)系教授藍(lán)江曾表示，由于常人并不擁有判定無法判定之物的認(rèn)識能力，怪物的出現(xiàn)就會引發(fā)超越認(rèn)知之外的恐懼。因此，超能力非但沒能成為與眾不同的勛章，反而成了被劃定為異類的準(zhǔn)繩。哲學(xué)家喬治·阿甘本則認(rèn)為，怪物是人類締造的區(qū)分，通過界定什么是外部從而確認(rèn)了內(nèi)部的邊界，凡是不符合規(guī)范的個(gè)體全部被排斥在人類機(jī)制之外，被視為不實(shí)存的個(gè)體——超能力者對自我的壓抑實(shí)則傳達(dá)了被集體排斥的恐懼。

在王侃瑜的科幻小說《鏈幕》中，患有自閉癥譜系障礙的陳淮設(shè)計(jì)了一款可以將使用者包圍住的鏈幕，透過鏈幕，他能在特定的社交場合中恰如其分地展示自己的情緒，以此掩蓋情感感知能力的不足。為了全方位模擬正常人類的感情、證明自己“不是怪物”，陳淮加大了工作強(qiáng)度，也因此殞命。一段自白解釋了他為何對鏈幕如此執(zhí)著：

“隔著鏈幕看世界不甚清晰，可我享受這種朦朧的感覺，好像我與世界的距離本該如此，我身處其中，卻不完全融入其中......在鏈幕的掩飾下，我們沒有任何區(qū)別，我不再需要靠模仿來顯得普通，我不再特殊?！?/span>

或許你我未曾有過身為異類、被群體排斥的經(jīng)歷，但我們對孤獨(dú)和隔絕的感受并不陌生?！冻墚愖濉饭倘皇且粋€(gè)精彩的故事，但也不免令觀眾悵然若失：不符合普遍社會規(guī)范的個(gè)體，是否有正常生活或開辟另一種生活的可能？這個(gè)問題我們無法回答，甚至無從想象。

參考資料：

劉康.(2013).超級英雄電影:由對立構(gòu)筑起的當(dāng)代神話. 當(dāng)代電影(10),158-164.

藍(lán)江.(2018).環(huán)世界、虛體與神圣人——數(shù)字時(shí)代的怪物學(xué)綱要. 探索與爭鳴(03),66-73+110+145.

[美]艾·弗洛姆，《愛的藝術(shù)》，上海譯文出版社，2008-4.

王侃瑜，《海鮮飯店》，作家出版社，2020-5.