文|每日人物社
涌入網(wǎng)約車行業(yè)的人越來(lái)越多。想要在激烈的競(jìng)爭(zhēng)下獲得優(yōu)先被派單的權(quán)利，賺更多的錢(qián)，就必須和平臺(tái)博弈，和其他司機(jī)競(jìng)爭(zhēng)。這是網(wǎng)約車的新故事。在珠三角，大街上每天都攢動(dòng)著人群和車輛，但即便在這樣一個(gè)人口密集的地區(qū)，網(wǎng)約車司機(jī)仍然在殘酷的行情下疲于奔命。他們有著相對(duì)一致的畫(huà)像——人近中年，上有老下有小，身負(fù)債務(wù)，不怕吃苦，在中年危機(jī)里鉆進(jìn)了車，但在肉眼看不見(jiàn)的爭(zhēng)奪里，他們卻再難輕松下車。
文 | 鄔宇琛
編輯 | 趙磊
運(yùn)營(yíng) | 橙子
斗獸
李亞晨又沒(méi)單了。
晚上七點(diǎn)鐘，在佛山獅山鎮(zhèn)的和信廣場(chǎng)，李亞晨在路上逛了17分鐘，她一邊開(kāi)一邊等，一邊用眼睛瞟著手機(jī)屏幕里網(wǎng)約車平臺(tái)的“聽(tīng)單檢測(cè)”。實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)顯示，在李亞晨等單的17分鐘里，附近的司機(jī)數(shù)量達(dá)到了223位，但叫車的乘客，只有14人。
僧多肉少，李亞晨很清楚，她不會(huì)是勝出的贏家。她踩了一腳油門(mén)，遠(yuǎn)離了這這片區(qū)域。
入行2個(gè)月，李亞晨不是第一次經(jīng)歷這種情景。更早之前，她在佛山婦幼保健院附近等待系統(tǒng)派單，手機(jī)顯示，在她周圍，有200多輛網(wǎng)約車在等待系統(tǒng)“喂單”。馬路上挪動(dòng)著車輛，一眼望去大部分都是綠色牌照的新能源汽車，一些車的側(cè)門(mén)上印著平臺(tái)的名字，“滴滴”“曹操出行”“高德出行”。平臺(tái)和司機(jī)，都仿佛進(jìn)入了一場(chǎng)大逃殺，誰(shuí)能先接到單離開(kāi)這里，誰(shuí)就能逃到安全的地方。
但和游戲不同的一點(diǎn)是，隨著時(shí)間的推移，參與競(jìng)爭(zhēng)的人越來(lái)越多，安全的地方越來(lái)越少了。同在佛山跑網(wǎng)約車的張奧還記得，去年這個(gè)時(shí)候，熱力圖上顯示自己周圍會(huì)有5-7輛空閑車，1-2個(gè)乘客。到了今年，還是那么多乘客，但在自己車的周圍，卻赫然出現(xiàn)了15-20輛空閑車。
“行業(yè)已經(jīng)很飽和了，但依然有很多人進(jìn)來(lái)?！崩顏喅空f(shuō)。
▲因配乘客少，后臺(tái)顯示未匹配到乘客。圖 / 受訪者提供
在廣州，已經(jīng)入行一年多的網(wǎng)約車司機(jī)陳澤彬發(fā)現(xiàn)，今年春節(jié)之后，自己經(jīng)常去的充電區(qū)域已經(jīng)成為了網(wǎng)約車司機(jī)的休憩地，去年自己來(lái)充電時(shí)，從來(lái)不用排隊(duì)，但今年開(kāi)始，充電樁需要排隊(duì)等很久，絕大部分排隊(duì)的車輛都是網(wǎng)約車。
充電時(shí)，司機(jī)們大多都沉默不語(yǔ)，座椅拉下來(lái)，躺著睡一會(huì)兒覺(jué)，或是下車抽根煙。偶爾互相搭話聊天，“早上跑了幾單？”“沒(méi)單啊，哪有幾單？不好賺了?！薄白蛱觳排芰巳俪鲱^......”都是些相似的話題：?jiǎn)蝺r(jià)降低了、跑的時(shí)間變長(zhǎng)了、又被平臺(tái)罰了、又被乘客投訴了……最大的共識(shí)是，網(wǎng)約車真的不好干了。
廣州市的新造地鐵站出口，因?yàn)殡x駕考考場(chǎng)近，公共交通不便，每天這里都會(huì)有大量的網(wǎng)約車、摩的司機(jī)招攬參加駕?？荚嚨目忌?。他們會(huì)直接下車搶客，從地鐵口一出來(lái)，就會(huì)有好幾個(gè)司機(jī)圍住你問(wèn)，“靚仔，去哪里？”“10元，馬上可以走”
一位來(lái)自重慶的司機(jī)告訴每日人物，自己辦了網(wǎng)約車服務(wù)所需的“人證”和“車證”，這樣能夠保證自己不是“非法營(yíng)運(yùn)”?！熬W(wǎng)約車不好做了，今年根本賺不到錢(qián)?！彼谛略斓罔F站口拉客好幾年，司機(jī)越來(lái)越多，錢(qián)掙得越來(lái)越少，去年開(kāi)始他去環(huán)衛(wèi)公司上班開(kāi)環(huán)衛(wèi)車，周末休息的時(shí)候才兼職開(kāi)一開(kāi)網(wǎng)約車補(bǔ)貼家用?！耙辉缟暇蛢蓡巍?，他搖搖頭。
根據(jù)交通運(yùn)輸部的數(shù)據(jù)，2022年，我國(guó)全年新核發(fā)了114萬(wàn)本網(wǎng)約車駕駛員證，同比2021年增加了32.6%，網(wǎng)約車成為我國(guó)就業(yè)增長(zhǎng)最快的行業(yè)之一。今年，這一行業(yè)依然在持續(xù)不斷涌入新的司機(jī)，截至今年7月，網(wǎng)約車駕駛證數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了597.6萬(wàn)，比2022年中多出了144萬(wàn)人。
但源源不斷的網(wǎng)約車司機(jī)依然在上車。他們其中很多人為了擺脫人生的困境，卻不知覺(jué)地鉆進(jìn)了一輛難下的車。
李亞晨今年40歲了，過(guò)去幾年，李亞晨的丈夫做餐飲虧了十幾萬(wàn)元，后來(lái)要去順豐跑快遞，但單費(fèi)下降，又打算跑網(wǎng)約車。他們買(mǎi)了輛電車，還沒(méi)跑，丈夫又打算找人合伙再做一次餐飲。車總不能空著。她有兩個(gè)孩子，一個(gè)高二，一個(gè)才上小學(xué)一年級(jí)。大兒子學(xué)的音樂(lè)，想考星海音樂(lè)學(xué)院，一個(gè)星期就要花700元上音樂(lè)課，年初，在孩子學(xué)音樂(lè)這件事上，李亞晨刷信用卡花了七八萬(wàn)元。最后，李亞晨決定親自上陣跑車。
兩個(gè)月前，李亞晨進(jìn)入網(wǎng)約車行業(yè)時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)上就看到上車后的艱難了。盡管如此，她還是給自己定了個(gè)目標(biāo)，一天至少要跑到300元才能結(jié)束工作。入行第20天左右，她為了單日300元的流水跑了整整15個(gè)小時(shí)，凌晨到達(dá)充電樁時(shí)，她才渾身沒(méi)力氣地從車?yán)镢@出來(lái)透氣。
她坐在充電樁旁對(duì)著手機(jī)屏幕里300出頭的數(shù)字流下了眼淚，“人怎么會(huì)活成這樣子呢？”
▲圖 /《親愛(ài)的乘客，你好》劇照
單量和單價(jià)，都在降
網(wǎng)約車群里，張奧發(fā)了一條30公里以上的訂單截圖，群里沸騰了?！芭！薄傲w慕”“分點(diǎn)運(yùn)氣”……張奧自知運(yùn)氣好，這樣的的訂單今年不常有，炫耀是本能。
“今年變化是非常大了，如果你能接到一個(gè)30公里以上的快車單，你把那個(gè)截圖往司機(jī)群里頭一發(fā)，就像一顆炸彈丟進(jìn)湖面，馬上會(huì)掀起波浪。就憑這個(gè)單子，我就可以在群里吹牛，成為耀眼人物了?！睆垔W說(shuō)，30公里以上的訂單，現(xiàn)在堪比中彩票。在佛山，30公里路程的流水大概能到75元。
30公里以上的“大單”，就像漁民眼中的大魚(yú)。在去年剛?cè)胄械膬蓚€(gè)月里，張奧每天都能接到1-2個(gè)大單，但今年，30公里以上的大單已經(jīng)成為司機(jī)們夢(mèng)寐卻難得的珍稀品。如果有人接到100公里以上的跨城訂單，按照張奧的話說(shuō)，“這張訂單截圖極有可能傳遍全城的網(wǎng)約車司機(jī)群”。
對(duì)于張奧來(lái)說(shuō)，他的職業(yè)生涯最高光的時(shí)候，可能就是那兩個(gè)月。去年5月，張奧從租車公司租了輛電車就加入了網(wǎng)約車行業(yè)。入行前，他刷視頻、讀文章，做了很多功課，盡可能地能夠在入行后順應(yīng)系統(tǒng)規(guī)則，賺更多的錢(qián)。
他聽(tīng)從網(wǎng)上的教學(xué)，9點(diǎn)前的早高峰在居民住宅區(qū)盤(pán)桓，等待接送上班族，中午又到寫(xiě)字樓附近等待他們下班吃飯；晚上，他去餐館和酒吧附近轉(zhuǎn)悠。跑車第一天，他早上7:30出車，晚上9:00左右收車，工作了14個(gè)小時(shí)，流水突破了300元。思路清晰，戰(zhàn)術(shù)正確，在網(wǎng)約車司機(jī)里，這已經(jīng)算是非常嫻熟的新手了，他對(duì)自己首日的流水也很滿意。
和網(wǎng)上說(shuō)的“月入過(guò)萬(wàn)”一樣，入行頭兩個(gè)月，張奧的流水都超過(guò)了14000元，扣除一個(gè)月的車份4200元和1000元左右的充電費(fèi)用，凈收入大概在9000元左右。
但他在網(wǎng)上學(xué)習(xí)的知識(shí)告訴他，這是網(wǎng)約車平臺(tái)的“新手保護(hù)期”，“如果從一開(kāi)始就沒(méi)單了，那就留不住司機(jī)了”。8月，他每天的流水變得不穩(wěn)定，有時(shí)候一天能跑400多元，有時(shí)候只能跑200多元。
在張奧的記憶里，去年的國(guó)慶假期是他跑車的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。為了促銷，平臺(tái)對(duì)單價(jià)進(jìn)行了優(yōu)惠，大量的單子涌入，他一天可以跑25單左右。但假期結(jié)束后，他的單量下滑至15單左右。
張奧的感受反映了行情的一部分變化。雖然疫情之后，市場(chǎng)上的訂單總量有所增加，但司機(jī)增加的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)訂單的增速，釣魚(yú)的人太多，對(duì)釣者來(lái)說(shuō)，魚(yú)越來(lái)越少，釣的魚(yú)越來(lái)越小是一個(gè)必然。
珠三角是網(wǎng)約車司機(jī)們典型的斗獸場(chǎng)，雖然廣東省用戶在網(wǎng)約車平臺(tái)用戶中占比很高，但今年的爭(zhēng)搶太過(guò)慘烈。3月，廣東多個(gè)城市都發(fā)布了網(wǎng)約車預(yù)警通知，提示司機(jī)謹(jǐn)慎進(jìn)入網(wǎng)約車行業(yè)。以東莞為例，東莞市交通運(yùn)輸局的數(shù)據(jù)顯示，東莞市網(wǎng)約車單車日均訂單量只有約9.07單，日均訂單小于10單的網(wǎng)約車達(dá)3萬(wàn)多輛。
司機(jī)在平臺(tái)上內(nèi)卷，平臺(tái)之間也在激烈地競(jìng)爭(zhēng)。在持證司機(jī)增加一百多萬(wàn)的一年多里，全國(guó)網(wǎng)約車平臺(tái)也從277家增長(zhǎng)到322家，在巨頭無(wú)法全面覆蓋的地方，本地的網(wǎng)約車平臺(tái)蓬勃發(fā)展，聚合平臺(tái)的崛起也在侵蝕傳統(tǒng)巨頭的市場(chǎng)。
2020年開(kāi)始，網(wǎng)約車平臺(tái)開(kāi)始試運(yùn)營(yíng)“特惠快車”，在打車時(shí)，由系統(tǒng)估算一個(gè)低于快車價(jià)格的“一口價(jià)”，無(wú)論里程和時(shí)間如何變化，最終系統(tǒng)都將按照一口價(jià)結(jié)算訂單。這是新的價(jià)格戰(zhàn)方式，對(duì)乘客來(lái)說(shuō)是個(gè)利好，可以用更低的價(jià)格打車，大部分乘客也會(huì)選擇打“一口價(jià)”的車，但對(duì)司機(jī)來(lái)說(shuō)，單價(jià)下跌了。
網(wǎng)約車司機(jī)可以在后臺(tái)勾選接或者不接“一口價(jià)”的單子。但有老司機(jī)告訴過(guò)張奧，“一旦接受了一口價(jià)，那么平臺(tái)就會(huì)認(rèn)為你妥協(xié)了。以后快車的單子就會(huì)越來(lái)越少，一口價(jià)的單子會(huì)越來(lái)越多”。因此，從始至終，張奧都沒(méi)有勾選過(guò)“一口價(jià)”。
但當(dāng)“一口價(jià)”被關(guān)閉以后，光靠快車，單子少得可憐。去年10月開(kāi)始，張奧不得不注冊(cè)更多的網(wǎng)約車平臺(tái)來(lái)填補(bǔ)自己的單量，除了滴滴外，他還開(kāi)了花小豬、高德出行、哈啰打車的賬號(hào)，用一臺(tái)手機(jī)翻來(lái)覆去在不同平臺(tái)間看單。為了在多個(gè)平臺(tái)跑網(wǎng)約車，這是常見(jiàn)的做法，甚至有的司機(jī)，在車上用好幾個(gè)支架，架起多臺(tái)手機(jī)接單，只有這樣，才能在拒絕低價(jià)訂單的同時(shí)，增加訂單數(shù)量。
廣州的陳澤彬去年入行的時(shí)候選擇了一家接入高德的網(wǎng)約車公司，合規(guī)門(mén)檻更低。起初他一天的流水只有300到400元，他感到不飽和，于是主動(dòng)去開(kāi)通了多個(gè)平臺(tái)，一天工作15個(gè)小時(shí)，他每天能跑25單，流水終于上升到500元左右。
司機(jī)們躲避“一口價(jià)”的另一個(gè)重要原因是，“一口價(jià)”極其容易激化司乘矛盾。一個(gè)廣州網(wǎng)約車司機(jī)向每日人物講述了自己的遭遇：在一口價(jià)訂單下，乘客要求開(kāi)進(jìn)小區(qū)地庫(kù)，因?yàn)殚_(kāi)進(jìn)小區(qū)只會(huì)耽誤更多時(shí)間，這名司機(jī)拒絕進(jìn)去，“一口價(jià)只能走這么遠(yuǎn)了”，最后遭到乘客投訴。平臺(tái)大部分情況下都不會(huì)通過(guò)司機(jī)的申訴，被投訴之后，司機(jī)不會(huì)馬上被扣分，但卻可能影響派單。
由于平臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)，即使不是一口價(jià)的訂單，一般的快車單，每公里里程數(shù)計(jì)價(jià)每隔一段時(shí)間也會(huì)調(diào)整。在廣州，最新的一次計(jì)價(jià)規(guī)則調(diào)整于9月13日前后，分段里程費(fèi)中，每公里的費(fèi)用最低已跌至1.5元左右，而對(duì)司機(jī)收益具有直接影響的抽傭，在單量下滑的期間，依然維持著高比例。
即便接受了一口價(jià)，也未必能在這口大池塘里如魚(yú)得水。入行以來(lái)，李亞晨決定專心跑滴滴，為了單量，她選擇打開(kāi)“一口價(jià)”，結(jié)果從此陷入低單價(jià)的沼澤。
在她看來(lái)，小單是最虧的。佛山市內(nèi)特惠快車起步價(jià)是7.2元，她經(jīng)常接到4、5公里的訂單，系統(tǒng)在距離乘客2.5公里左右的地方派單，加起來(lái)要跑6、7公里。抽傭之外，平臺(tái)每單還要扣除0.5元的信息費(fèi)。最后她只能拿7元左右的流水，還不及起步價(jià)。但偏偏開(kāi)了一口價(jià)之后，涌進(jìn)來(lái)的大多數(shù)都是小單。
作為網(wǎng)約車行業(yè)的新人，8月，李亞晨入行的第一個(gè)月，只有4000元的流水。時(shí)間破“卷”
李亞晨還記得第一天開(kāi)始跑車的時(shí)候，上午九點(diǎn)半才開(kāi)始，中午還回家吃了個(gè)飯，跑了五六個(gè)小時(shí)就收車了，那天的流水大概在70元左右。
她把自己跑車的視頻發(fā)在網(wǎng)上，引來(lái)一位老司機(jī)的指導(dǎo)，他告訴李亞晨：“你一天至少跑12個(gè)小時(shí)，才能夠讓流水上300元?！彼€告訴李亞晨，要規(guī)律，要像上班一樣保持固定的時(shí)間上下線，在早晚高峰期間保持移動(dòng)。這樣做的目的是，讓平臺(tái)判定，“你是一個(gè)全職司機(jī)，需要更多、更穩(wěn)定的單量”。
從那之后，李亞晨聽(tīng)從這名老司機(jī)建議，早起晚歸，為了更多的跑單時(shí)間，她中午飯也不吃了，早上買(mǎi)4個(gè)玉米餅，餓了才吃，到晚上再回家。車上時(shí)刻備著胃藥和救心丸。
▲圖 /《交換人生》劇照
司機(jī)增多，單量減少，為了維持流水，網(wǎng)約車司機(jī)們就必須更努力，像做全職一樣，接受超長(zhǎng)時(shí)間的工作。這也是平臺(tái)規(guī)則導(dǎo)向的結(jié)果，平臺(tái)需要更辛勤、更穩(wěn)定的司機(jī)，才能降低成本，提高利潤(rùn)。
幾乎所有的網(wǎng)約車平臺(tái)都設(shè)置了“出行分”的規(guī)則，以最大的出行平臺(tái)滴滴為例，司機(jī)一個(gè)月的出行分總分為130分，網(wǎng)約車行業(yè)里人盡皆知的經(jīng)驗(yàn)是，司機(jī)必須在一個(gè)月內(nèi)拿到更多出行分，才有機(jī)會(huì)被派到更好、更大的單。
每個(gè)月，當(dāng)司機(jī)完成第一單后，即可獲得60分的初始出行分，但此后，積攢分?jǐn)?shù)就相對(duì)困難。按照平臺(tái)規(guī)定，在固定的高峰時(shí)間段出車?yán)瓎渭纯色@得積分，比如在早高峰7點(diǎn)到9點(diǎn)之間出車，一單的出行分會(huì)增加0.3分左右。在夏天，網(wǎng)約車平臺(tái)還會(huì)設(shè)置午高峰和夜高峰。“每天至少要跑兩個(gè)高峰值，才能夠保證自己的競(jìng)爭(zhēng)力?！睆垔W說(shuō)。這使得網(wǎng)約車司機(jī)和車子捆綁得更緊。
正常辦法攢分難，司機(jī)們就開(kāi)始摸索技巧。比如廣州大學(xué)城，就成了網(wǎng)約車平臺(tái)和司機(jī)們的必爭(zhēng)之地。大學(xué)城的主體是廣州市番禺區(qū)的小谷圍島。每天，大量的年輕人都在島上呼叫網(wǎng)約車，數(shù)以百計(jì)的網(wǎng)約車在高峰期涌入大學(xué)城。
在地鐵站出口，當(dāng)學(xué)生們走出地鐵站，手上拿著二維碼的地推人員就會(huì)涌上來(lái)問(wèn)你是否要打車，“5元就走”。這些地推人員一般同時(shí)負(fù)責(zé)多個(gè)網(wǎng)約車平臺(tái)的地推工作，手里攥著好幾個(gè)二維碼，滴滴、曹操、花小豬、如祺.....一個(gè)學(xué)生說(shuō)，“滴滴我掃過(guò)了”，地推人員會(huì)極快地拿出另外一個(gè)二維碼，說(shuō)“掃這個(gè)試試”。
對(duì)于新手司機(jī)來(lái)說(shuō)，大學(xué)城是個(gè)刷出行分的好地方。島內(nèi)的網(wǎng)約車訂單里程數(shù)大多為15公里以內(nèi)，盡管都是小單，但路線短，單量頻繁。在大學(xué)城，一個(gè)非學(xué)生消費(fèi)者可能經(jīng)歷的事情是，當(dāng)需要打車“出島”時(shí)，會(huì)被司機(jī)請(qǐng)求取消訂單，“不跑出去”。
但對(duì)一個(gè)全職司機(jī)來(lái)說(shuō)，在高峰期跑滿130分其實(shí)并不難。當(dāng)滿分的司機(jī)太多時(shí)，平臺(tái)要把為數(shù)不多的大單派給誰(shuí)，這是司機(jī)們無(wú)法預(yù)料的。
張奧說(shuō)這有點(diǎn)“PUA”。有時(shí)候，是因?yàn)樽约弘x乘客更近，平臺(tái)會(huì)把單子派給自己；有時(shí)候，自己流水跑得比較少，平臺(tái)會(huì)突然給一個(gè)去白云機(jī)場(chǎng)的大單子。司機(jī)無(wú)法從這套經(jīng)驗(yàn)里總結(jié)出什么真正的方法論，很多時(shí)候就是運(yùn)氣。單量下滑，真正拯救收入的技巧非常樸實(shí)，那就是花更多的時(shí)間去接單。
為了騰出更多時(shí)間跑車，每個(gè)司機(jī)都會(huì)更精密地規(guī)劃自己的工作路線。陳澤彬最喜歡上的廁所在珠江新城的廣悅天地，靠近獵德路的附近也有個(gè)公共廁所，干凈又不用擠人。再往前走到花城廣場(chǎng)附近也有公共廁所，那邊停車不會(huì)抄牌，出來(lái)以后還有個(gè)全家便利店，中午進(jìn)去吃個(gè)車仔面和關(guān)東煮對(duì)付一下就可以繼續(xù)上路。累的時(shí)候，他會(huì)到天河客運(yùn)站附近休息一會(huì)兒，這是網(wǎng)約車司機(jī)們的一個(gè)休憩地。但不能停太久，如果停個(gè)十幾分鐘，平臺(tái)就判定你在休息，要把你從運(yùn)力池里踢出去了。
張奧的習(xí)慣是，中午11點(diǎn)45分左右會(huì)開(kāi)車去一個(gè)充電樁，然后把車停在停車位，拍下充電樁的二維碼存在手機(jī)上，再到附近的快餐店吃快餐。點(diǎn)完餐后，過(guò)了12點(diǎn)，他才會(huì)把二維碼掃了，因?yàn)橹形?2點(diǎn)開(kāi)始，充電樁的電費(fèi)會(huì)更便宜，1元一度電，再往前2個(gè)小時(shí)，電費(fèi)要多5-8毛錢(qián)。他吃飯大概15分鐘，邊吃邊抓緊時(shí)間刷會(huì)兒短視頻，吃完后回到車位，要么上車閉會(huì)兒眼睛，要么下車抽根煙，原地踏步、伸伸懶腰。12點(diǎn)30分，他準(zhǔn)時(shí)上車，繼續(xù)接單。
今年，珠三角接二連三地迎接臺(tái)風(fēng)天氣。9月，廣佛一些地區(qū)的大雨讓路面積水甚至淹過(guò)了半個(gè)車輪，網(wǎng)約車司機(jī)們還是不敢停下。因?yàn)榕_(tái)風(fēng)天地鐵停運(yùn)，網(wǎng)約車司機(jī)的單量就會(huì)增加。一個(gè)臺(tái)風(fēng)天早晨，因?yàn)榍耙惶炝魉疀](méi)有達(dá)到自己的目標(biāo)，陳澤彬早早就出車，跑了接近11個(gè)小時(shí)，流水達(dá)到560元。佛山的李亞晨等白天雨停了，晚上匆匆出車跑了三單。
一直跑，跑下去，才能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)里跑出自己的路。張奧有一段時(shí)間曾一周連著幾天都是凌晨?jī)扇c(diǎn)回家，第二天又要五點(diǎn)多起來(lái)去充電樁充電，因?yàn)榱璩砍潆娮顒澦恪Ｒ虼?，許多網(wǎng)約車司機(jī)不管跑得多累多晚，在回家前都會(huì)去一趟充電樁充電。那會(huì)兒，張奧就會(huì)在車?yán)锾缮弦恍r(shí)，那是他為數(shù)不多，忘記單子的時(shí)候。人到中年，困在車?yán)?/p>
“錢(qián)掙不到，但餓也不餓死，只能這么一直跑下去?！睆垔W說(shuō)。
張奧是廣西柳州人。做網(wǎng)約車司機(jī)之前，在一個(gè)廣東肇慶的家具零件廠做焊工，訂單量大的時(shí)候，一個(gè)月能掙9000元左右。去年年初，因?yàn)楣S外貿(mào)訂單大量流失，他的收入下滑到五六千元。
焊工對(duì)眼睛傷害很大，白天焊接，晚上回到家眼睛和瞎了一樣。有一天，張奧去廁所都要扶著走，他開(kāi)始打聽(tīng)做什么工作好。最后，在外賣員、快遞員和網(wǎng)約車之間，他選擇了網(wǎng)約車，因?yàn)楸惹皟蓚€(gè)工作“舒服”，能擋風(fēng)遮雨，“而且也自由”。他去跟租車公司交了1萬(wàn)元的押金，每個(gè)月又給4200元租車費(fèi)，開(kāi)啟了自己的跑車生涯。
開(kāi)網(wǎng)約車之前，張奧的體重是128斤，一年之后，他已經(jīng)到了160斤。去年年末，他去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)自己腰間盤(pán)突出。他擔(dān)心自己的身體，于是今年開(kāi)始，他決定不再以流水為目標(biāo)，只要到了晚上九點(diǎn)半，他就停止接單，按時(shí)返程。
網(wǎng)約車的吸引力是“自由”，但不出意外，真正踏上了接客的車，網(wǎng)約車司機(jī)們就很難下車了。
▲圖 /《夏洛特?zé)馈穭≌?/p>
36歲的陳澤彬從2014年開(kāi)始做零食連鎖店，陸陸續(xù)續(xù)在廣州開(kāi)了三家，但在去年因?yàn)橘Y金運(yùn)轉(zhuǎn)不周，負(fù)債幾十萬(wàn)后，零食店宣告倒閉。他自己有一輛電車，秋天的時(shí)候，他去做“后尾箱集市”，把車改了，在車上擺攤賣韓式泡面，但發(fā)現(xiàn)掙不了太多。冬天，他先做了兩個(gè)月的跑腿，給全城各地送藥，賺了不少錢(qián)。春節(jié)過(guò)后，跑腿單冷淡了下來(lái)，他又開(kāi)始全職跑網(wǎng)約車，除了“自由”之外，他也被網(wǎng)約車平臺(tái)的結(jié)算效率吸引，大部分平臺(tái)都能在一周之內(nèi)做好流水的結(jié)算。
不久前，陳澤彬到醫(yī)院查出了皮膚病，醫(yī)生告訴他，他的免疫力已經(jīng)很差，這個(gè)病可能伴隨終身。最讓他難受的是，跑網(wǎng)約車之后，他和家庭之間開(kāi)始疏遠(yuǎn)，凌晨出門(mén)，凌晨歸家，和孩子老婆都說(shuō)不上幾句話。但不努力不行，他的兩個(gè)小孩在廣州讀書(shū)，他還有30多萬(wàn)的債要還。
盡管網(wǎng)約車司機(jī)已經(jīng)隨處可見(jiàn)，但陳澤彬依然覺(jué)得，至少在廣州，網(wǎng)約車司機(jī)仍然沒(méi)到飽和的頂點(diǎn)。網(wǎng)約車司機(jī)入行需要考“人證”，即網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車駕駛員證。幾個(gè)月前，他考人證的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)考試依然很難預(yù)約?！拔矣X(jué)得廣州交委還沒(méi)去調(diào)控的時(shí)候，應(yīng)該還是意味著，訂單和司機(jī)還有平衡的空間。”
無(wú)論是張奧、陳澤彬或是李亞晨，他們都認(rèn)為自己不會(huì)在這一行待太久，這只是一個(gè)“過(guò)渡的職業(yè)”。但這并不意味著輕松和躺平，更像是人生負(fù)重前行的低谷。
跑網(wǎng)約車以后，張奧的網(wǎng)名改成了奧德彪。這是一個(gè)“?！?，在短視頻平臺(tái)上，某個(gè)紀(jì)錄片解說(shuō)視頻里將騎單車?yán)憬兜姆侵迍诠しQ為奧德彪：“注意看，這位非洲小伙叫奧德彪，他用維修了上千次的二八大杠，載著500斤重的香蕉下坡，時(shí)速達(dá)到100公里每小時(shí)，他們?cè)谶@種情況下不會(huì)踩剎車，全靠八字硬，但前面是坑洼的泥土路，不出意外的話就要出意外了?！?/p>
在漫長(zhǎng)的道路上，幾乎所有網(wǎng)約車司機(jī)都有那種讓人崩潰的記憶。張奧去年10月跑網(wǎng)約車碰上大雨天，早上出車接客人的時(shí)候刮到了車，下午在紅綠燈處被車追尾，他崩潰地在車上拍方向盤(pán)。但生活的重壓之下，他必須振作起來(lái)。
他的個(gè)性簽名則改成了駱駝祥子里的一句話：“那輛車是祥子一切掙扎與困苦的總結(jié)和報(bào)酬，像身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章。”盡管他從沒(méi)看過(guò)《駱駝祥子》，但張奧說(shuō)，他懂。
（文中受訪者均為化名）