文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
豆瓣開(kāi)分7.3，領(lǐng)跑國(guó)慶檔口碑榜的《志愿軍》，再次彰顯了嚴(yán)肅題材強(qiáng)大的內(nèi)容感染力。
“少有的把為什么一定要打這場(chǎng)仗講清楚的電影”；“全景式展現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的片子，把我的知識(shí)儲(chǔ)備全調(diào)動(dòng)起來(lái)了”；“《志愿軍》做到了真正的質(zhì)樸，讓不熟悉這段歷史的觀眾能夠清晰明了地知道發(fā)生了什么”……
一場(chǎng)70多年前的戰(zhàn)役，至今能夠跨越時(shí)空感染當(dāng)下的觀眾，證明了愛(ài)國(guó)情懷永不過(guò)時(shí)，而好的內(nèi)容呈現(xiàn)方式也永遠(yuǎn)會(huì)讓人熱血沸騰。那寫(xiě)在歷史書(shū)上簡(jiǎn)明扼要的一頁(yè)，卻是無(wú)數(shù)英烈光榮壯闊的一生。
在一眾同期商業(yè)類型片的圍堵中，《志愿軍》也展現(xiàn)了極具競(jìng)爭(zhēng)力的商業(yè)化元素，宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面讓觀眾感到每一秒都是經(jīng)費(fèi)在燃燒。僅從技法上說(shuō)，電影在視效上的成功離不開(kāi)電影工業(yè)化的進(jìn)步以及導(dǎo)演本身的審美素養(yǎng)。幾場(chǎng)焦點(diǎn)戰(zhàn)的鏡頭語(yǔ)言精準(zhǔn)老辣，帶給觀眾強(qiáng)大視覺(jué)震撼的同時(shí)，也深刻傳遞了保家衛(wèi)國(guó)的精神內(nèi)核。
不得不說(shuō)第五代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物陳凱歌的執(zhí)導(dǎo)存在感極強(qiáng)。也只有在50年代長(zhǎng)大的一代，才能展現(xiàn)那份厚重的歷史氛圍和樸素的家國(guó)情感。
這是真正的人民戰(zhàn)爭(zhēng)和人民史觀。硬糖君曾以為這樣的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材難出精品，沒(méi)想到我們只差一部《志愿軍》，只差一個(gè)陳凱歌。
史詩(shī)級(jí)的難拍，也有最優(yōu)解
《志愿軍》挑戰(zhàn)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，可謂“史詩(shī)級(jí)的難拍”。硬糖君認(rèn)為主要有兩大核心難點(diǎn)：
一是電影工業(yè)上的難，宏大場(chǎng)面難還原。戰(zhàn)爭(zhēng)戲本就是高難度領(lǐng)域，更不用說(shuō)還原戰(zhàn)況復(fù)雜的抗美援朝。核心戰(zhàn)役怎么選擇，具體場(chǎng)面怎么呈現(xiàn)，可謂難點(diǎn)重重；
二是文本上的難，如何用虛構(gòu)人物去串聯(lián)真實(shí)的歷史。同時(shí)群像戲份也難架構(gòu)，抗美援朝中英雄模范事跡眾多，怎么布局怎么謀篇怎么讓每個(gè)角色都有個(gè)性，也是巨大的挑戰(zhàn)。
動(dòng)態(tài)鏡頭的拍攝，調(diào)度非常復(fù)雜。高空拍攝，則需要所有部門(mén)的聯(lián)動(dòng)配合。為了真實(shí)還原戰(zhàn)斗的殘酷，演員們穿行于“槍林彈雨”中，灰頭土臉的樣子雖然狼狽卻讓人信服。魏晨飾演的戴如義著火的那一場(chǎng)戲，為了拍攝效果，那點(diǎn)的都是真火。
除了宏大場(chǎng)面的震撼，《志愿軍》拍攝上還有不少值得關(guān)注的細(xì)節(jié)。為了展現(xiàn)我們文化內(nèi)涵中的勇敢和堅(jiān)韌，陳凱歌特意在松骨峰上栽了一顆松樹(shù)，它的挺拔不屈與戰(zhàn)士們的浴血奮戰(zhàn)形成互文。此外，主創(chuàng)們根據(jù)當(dāng)年的歷史數(shù)據(jù)，搭建了1:1還原的聯(lián)合國(guó)場(chǎng)景。難怪張頌文感嘆和歷史照片一模一樣。
《志愿軍》幾乎在每一條敘事線里都埋了一個(gè)虛構(gòu)人物，主創(chuàng)們將他們與真實(shí)歷史做了有機(jī)結(jié)合。復(fù)盤(pán)電影中的虛構(gòu)角色，都極具當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的代表性，他們以虛構(gòu)之姿還原了更全景化的歷史真實(shí)。李默尹作為高參，面對(duì)突如其來(lái)的抗美援朝，愿意從一個(gè)普通士兵干起，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)部隊(duì)中堅(jiān)力量的思想覺(jué)悟。作為一個(gè)29年參加長(zhǎng)征的老兵，他深知家國(guó)存亡人人有責(zé)。見(jiàn)證新中國(guó)成長(zhǎng)壯大的他，不允許其再次陷入危險(xiǎn)之境。
朱亞文飾演的軍工專家吳本正，則是當(dāng)年歸國(guó)知識(shí)分子的代表。他們目睹了舊中國(guó)的頹喪糟朽，對(duì)百?gòu)U待興的新中國(guó)充滿了建設(shè)熱情。站在理性的角度，他反對(duì)中國(guó)卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那種據(jù)理力爭(zhēng)的堅(jiān)持，是令人尊敬的科學(xué)工作者風(fēng)骨。不少觀眾說(shuō)在吳本正身上看到了錢(qián)學(xué)森的影子，證明這個(gè)人物的塑造是極成功的。
還有通訊班的新兵楊三弟，他曾遭遇全班犧牲唯獨(dú)他一人幸存的心靈創(chuàng)傷。當(dāng)他敢于面對(duì)電報(bào)機(jī)重新投入工作時(shí)，已然從一個(gè)新兵成長(zhǎng)為一名戰(zhàn)士。這種成長(zhǎng)性也在當(dāng)年的志愿軍里具有典型性。他們并非生來(lái)就是戰(zhàn)士，而是在千錘百煉中被鍛造成最可愛(ài)的人。
謀篇之道，松骨峰與聯(lián)合國(guó)
《志愿軍》選取了夜渡大同江、三所里阻擊戰(zhàn)、松骨峰戰(zhàn)役這三場(chǎng)焦點(diǎn)戰(zhàn)，以38軍為視角，帶領(lǐng)觀眾沉浸式進(jìn)入抗美援朝的初期戰(zhàn)局當(dāng)中。
電影有兩個(gè)方面的處理值得同類作品鏡鑒：
一是真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的刻畫(huà)。近身刺刀戰(zhàn)的鮮血淋漓，槍林彈雨中的肢體橫飛，以令人震撼的鏡頭描摹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和真實(shí)。江潮讓大家脫下棉褲渡江的情節(jié)，則展現(xiàn)了先輩們的樂(lè)觀主義精神，能夠積極發(fā)揮主觀能動(dòng)性，克服客觀條件上的困難。
二是以點(diǎn)帶面的戰(zhàn)略博弈的呈現(xiàn)。38軍對(duì)美9軍的圍堵正是整個(gè)戰(zhàn)局的局眼，彭老總布下包圍圈誘敵深入并斷其后路，38軍死守的三所里就成為關(guān)鍵。如此一來(lái)，《志愿軍》就有了全局觀也有了焦點(diǎn)戰(zhàn)，不少非軍事迷的觀眾也能清晰理解整場(chǎng)戰(zhàn)局的走向以及每場(chǎng)戰(zhàn)役的意義。這里要夸夸電影的“動(dòng)態(tài)沙盤(pán)”，硬糖君仿佛運(yùn)籌帷幄的軍事專家，夢(mèng)回曾經(jīng)癡迷央視軍事頻道的日子。
松骨峰戰(zhàn)役的結(jié)尾，孫醒、戴如義、楊少成三人曾約定，他們?nèi)死镏灰幸粋€(gè)活著，3連就還在。面對(duì)敵人巨大的裝備和火力壓制，他們以肉身之軀抵抗住鋼槍火炮，光榮完成了志愿軍的任務(wù)并以死捍衛(wèi)了中國(guó)人民保家衛(wèi)國(guó)的骨氣和精神。當(dāng)觀眾看到孫醒被炮彈炸飛，戴如義臨死前還保持著射擊姿勢(shì)，楊少成身中數(shù)彈仍然直面敵人的掃射時(shí)，淚水如決堤般涌向眼眶。
于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，正是《志愿軍》的高級(jí)之處。電影并不刻意渲染和煽情，它只是用最樸素的方式震撼人心。想拍出成功的戰(zhàn)爭(zhēng)戲也許沒(méi)那么難，難的是將愛(ài)國(guó)精神潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地進(jìn)行傳遞，且沒(méi)有強(qiáng)行說(shuō)教的觀感。
忘不了梁興初立下軍令狀，聲嘶力竭地唱《國(guó)際歌》；忘不了楊三弟在劉秘書(shū)的墓前，送上那一雙釘好鞋掌的皮鞋；忘不了伍修權(quán)在聯(lián)合國(guó)舌戰(zhàn)群雄，“中國(guó)人民已經(jīng)站起來(lái)了”的宣言令人血脈賁張；忘不了楊少成站在松骨峰上問(wèn)3連還有沒(méi)有人活著能繼續(xù)打時(shí)，山坡上那一雙雙顫抖著舉起的手。
《志愿軍》另一個(gè)敘事上的巧妙之處，是松骨峰戰(zhàn)役和聯(lián)合國(guó)大會(huì)的“雙線并行”。一邊是大國(guó)外交初始時(shí)期的艱難，另一邊是戰(zhàn)場(chǎng)上的殊死一搏。當(dāng)伍修權(quán)舉起手時(shí)，松骨峰的戰(zhàn)士也舉起了手，雙方身處不同“戰(zhàn)場(chǎng)”，卻完成了跨越空間的聯(lián)動(dòng)，讓人觀看時(shí)驚喜又感動(dòng)。
試想若無(wú)伍修權(quán)代表團(tuán)的據(jù)理力爭(zhēng)，則戰(zhàn)士們的奮勇將失去意義。而若無(wú)戰(zhàn)士們的死守陣地，伍修權(quán)代表團(tuán)則沒(méi)有發(fā)言的底氣和實(shí)力，將陷于外交上的被動(dòng)。雙方的作用，是相輔相成缺一不可的。
陳凱歌還在突破
有沒(méi)有導(dǎo)演能夠全景式還原抗美援朝？答案或許有且只有陳凱歌。從影40年，《志愿軍》不僅是陳凱歌執(zhí)導(dǎo)生涯的集大成之作，也擲地有聲地向我們剖白一個(gè)創(chuàng)作者最真實(shí)的內(nèi)心——他還在突破，并敢于超越自我。
399天的拍攝期?！盀槭裁催@么長(zhǎng)？其實(shí)就是想把它拍好。”陳凱歌說(shuō)，《志愿軍》是他從影40年以來(lái)最艱苦的創(chuàng)作，以后不會(huì)再有了。
的確，對(duì)于任何一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，《志愿軍》都是艱難而值得的作品，對(duì)于已經(jīng)載譽(yù)無(wú)數(shù)的陳凱歌亦然。這期間付出的心血和心力，能為人道者，不過(guò)十之一二，也只能甘苦自知。
在《志愿軍》里，你能感受到鮮明的陳凱歌風(fēng)格。在最宏大的故事里，他仍不忘挖掘角色最細(xì)膩的情感。于你不經(jīng)意處，被那顆挾帶強(qiáng)烈情緒濃度的子彈所擊中。
劉秘書(shū)與主席隔著窗戶的依依惜別，讓人感受到父子間的情感羈絆。特殊的身份特殊的時(shí)刻讓他們沒(méi)法面別，那一眼凝望蘊(yùn)含了千言萬(wàn)語(yǔ)。李曉和李默尹父女雖然沒(méi)有同框，但一把鑰匙將他們連在了一起?！斑@是我家門(mén)鑰匙，另一把在我爸手里，他在朝鮮?！蓖ㄟ^(guò)鑰匙以及李默尹的信，觀眾可以猜出兩人的父女關(guān)系。還有章子怡飾演的唐笙，她羨慕李曉還有回家的鑰匙，海外華僑的漂泊感瞬間充溢銀幕。那無(wú)言的嘆息，好像還潛藏著另一個(gè)家庭的悲歌。
陳凱歌是一個(gè)在細(xì)節(jié)上精益求精甚至有點(diǎn)苛刻的導(dǎo)演。李默尹參與伏擊戰(zhàn)時(shí)和老兵自報(bào)家門(mén)，老兵說(shuō)自己是三八年的八路，李默尹說(shuō)自己是二九年的紅軍，僅僅一句話就讓人聯(lián)想起新中國(guó)28年成長(zhǎng)史里的重大事件，可謂見(jiàn)微知著，藏梗甚深。
電影沒(méi)有刻意去強(qiáng)調(diào)那一代人的犧牲和付出，卻在彭老總不經(jīng)意的玩笑中得以呈現(xiàn)。他說(shuō)我們這輩人兩腳沾泥，一身帶血，這種事就讓我們來(lái)完成吧。這個(gè)仗我們不打，就要讓我們的兒子、孫子來(lái)還。誰(shuí)不想在和平的環(huán)境里安度一生呢？撫今追昔，《志愿軍》讓太多觀眾感受到了和平的來(lái)之不易?！艾F(xiàn)在的中國(guó)人不用付那么大代價(jià)就能贏了，因?yàn)槟谴颂嫖覀兏读恕！?/p>
作為《志愿軍》三部曲的第一部，《志愿軍：雄兵出擊》留下了不少懸念。比如李家三口將在何時(shí)相遇，楊三弟的命運(yùn)將會(huì)如何發(fā)展，第二階段的戰(zhàn)爭(zhēng)走向等等。這些懸念的設(shè)置和三部曲的連貫，也正是陳凱歌在宏觀架構(gòu)上見(jiàn)功力的地方。
《志愿軍》是一首理想主義者的悲歌，這正是陳凱歌導(dǎo)演的拿手好戲。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)角色身上堅(jiān)定不移的理想主義者信念，哀而不傷含而不露，卻最有力地展現(xiàn)了志愿軍的精神風(fēng)貌。
為什么要緬懷先烈，為什么要銘記歷史，為什么要花這么大的力氣去還原70多年前的戰(zhàn)役，一部《志愿軍》給出了最好的答卷。