文｜毒眸
《魷魚游戲》過去兩年，韓劇終于等到了大爆款，只是，這次的主角不是Netflix。
8月9日，《超異能族》上線Disney+，開播一周，該劇成為Disney+亞太地區(qū)觀看時(shí)長最高的作品。
根據(jù)Disney+平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，8月第5周Disney+ APP周使用時(shí)間突破新高，達(dá)到了1.96億分鐘，與《超異能族》開播前8月第1周的0.8億分鐘相比，增長145%。另外，Disney+8月月活用戶達(dá)269萬人，相較7月增長40%，Disney+APP下載新用戶增長139.9%。
與此同時(shí)，《超異能族》也獲得了不錯(cuò)的口碑。爛番茄平臺(tái)爆米花評(píng)分98%，IMDb打出8.6高分，豆瓣評(píng)分8.1開分，一路上漲到了8.9。
《綜藝》雜志評(píng)價(jià)道，“這是《魷魚游戲》之后來自亞洲的下一個(gè)突破性爆款?！?/p>
這樣的成績(jī)讓迪士尼也始料未及，迪士尼亞太地區(qū)原創(chuàng)內(nèi)容戰(zhàn)略執(zhí)行副總裁Carol Choi表示，“《超異能族》的市場(chǎng)反應(yīng)超出了我們的預(yù)期。”
就在三個(gè)月前，迪士尼韓國市場(chǎng)還是一蹶不振的頹敗。據(jù)韓國媒體《朝鮮日?qǐng)?bào)》報(bào)道，迪士尼韓國OTT內(nèi)容團(tuán)隊(duì)全部離職，這一舉動(dòng)被視為迪士尼將逐漸退出韓國市場(chǎng)的一個(gè)信號(hào)。
和Netflix曠日持久的金錢博弈戰(zhàn)中，迪士尼一點(diǎn)好處沒占到，反而得不償失。250億韓元的《賭命為王》撲得悄無聲息，500億韓元制作成本的《超異能族》原本是Disney+官宣的第一部自制韓劇，結(jié)果拖了兩年才上線。
好在《超異能族》作為迪士尼最后一張王牌，打出了不錯(cuò)的成績(jī)。雖然尚未可知《超異能族》是否能讓Disney+重振旗鼓，但可以確定的是，《超異能族》的成功并非一次偶然。
韓式超級(jí)英雄
《超異能族》是有爆款相的。
500億的制作成本，讓《超異能族》既有充足的經(jīng)費(fèi)打磨出7000多個(gè)CGI鏡頭，又有底氣請(qǐng)到柳承龍、韓孝周、趙寅成、車太賢、柳晟范等一眾身價(jià)不菲的“忠武路演員”。再加上，導(dǎo)演樸仁載執(zhí)導(dǎo)過《王國 第二季》，編劇是原著漫畫家姜草，這樣的豪華陣容值得觀眾一份期待。
只是，《超異能族》在題材上有些吃虧。故事講述一群超級(jí)英雄努力隱藏自己身份，并保護(hù)遺傳了自己超能力的孩子們。在超級(jí)英雄題材逐漸失去市場(chǎng)的當(dāng)下，《超異能族》的題材顯得有些陳舊，另一方面，韓劇過去在奇幻題材上的嘗試并不成功，《九尾狐傳》《地獄公使》等劇，都遭遇過不同程度的口碑危機(jī)。
在開播之初，《超異能族》的觀眾預(yù)期并不高。不過一如《黑暗榮耀》的精彩不止于復(fù)仇的爽感，《超異能族》的主角雖然是超能力者，但更多的筆墨還是放在現(xiàn)實(shí)困境對(duì)人性的傾軋。
在接受《Deadline》采訪時(shí)，編劇姜草曾談到，自己作品受金庸和斯坦·李影響頗多，尤其是金庸，“我非常癡迷金庸的作品，他怎么能把這么多具有獨(dú)特個(gè)性的角色編織進(jìn)長篇故事?！?/p>
或許因?yàn)檫@個(gè)原因，《超異能族》中，姜草私心為角色九龍浦設(shè)置了一個(gè)人物特點(diǎn)，熱愛中國武俠小說。
九龍浦長期浸染于武俠小說塑造的江湖道義，他堅(jiān)信兄弟情義，后來與戀人的相遇相知相愛，也帶有江湖拼殺下英雄救美的意思，在他的故事里，能夠看到早期港片的影子。
與之對(duì)應(yīng)的是，趙寅成和韓孝周飾演的另一對(duì)“超一代”情侶。兩人深處安全局，各懷心思相互試探，在不動(dòng)聲色的較量間互通心意，“相愛相殺”之間有著諜戰(zhàn)片的感覺。
這兩段“父母愛情”堪稱《超異能族》的精華所在。他們之間的親密鏡頭并不多，甚至連擁抱、牽手的戲碼也少有，但是彼此曖昧間的猶疑，有著拉扯感滿滿的性張力，這樣細(xì)膩的愛情戲碼，恰恰是韓劇擅長的，之前《春夜》《密會(huì)》等劇就靠營造氛圍贏得觀眾喜歡。
可以看出，《超異能族》更多強(qiáng)調(diào)“人”的特性，努力避開超能力的特殊性讓故事走入懸浮。超能力更多只是他們生活的一部分，而非以往超級(jí)英雄故事中塑造的上天入地強(qiáng)技能，這樣的設(shè)置下，接地氣的角色拉近了與觀眾的關(guān)系，形成強(qiáng)烈的情感聯(lián)結(jié)。
姜草曾談到，他更感興趣個(gè)人的故事，“無論情節(jié)多有趣，都?xì)w結(jié)為誰在帶著我們了解這個(gè)故事，他們之前都經(jīng)歷過什么?！?/p>
在《超異能族》里，幾乎每一個(gè)人物都有具體的情感點(diǎn)，例如，殺手弗蘭克對(duì)玉米地的執(zhí)念背后是他對(duì)故鄉(xiāng)的思念，李在萬一直穿的紅色T-恤是他記掛在心的父子情。
正是因?yàn)檫@樣豐滿完整的人物群像戲，給予了《超異能族》故事層面更多的探索可能。
劇中，“超一代”身處冷戰(zhàn)末期，朝韓危機(jī)下，具有超能力的人被收編成為國效忠的戰(zhàn)士，但是他們時(shí)刻被不可言說的白色恐怖籠罩。
超能力沒有讓他們獲得優(yōu)待，更多是身不由己。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是不停運(yùn)作的武力機(jī)器，和平時(shí)期是避之不及的潛在危機(jī)，超能力失去了傳統(tǒng)的“拯救”作用，更多是無法擺脫的負(fù)擔(dān)。
這種時(shí)代狂潮，折射出上一輩韓國人無法擺脫的生存恐慌，朝韓分裂，讓那一時(shí)期的人們始終處在一種自我身份的懷疑之中。
當(dāng)時(shí)間推移，“超二代”成為故事主角，韓國社會(huì)開始面臨新一輪的時(shí)代危機(jī)，貧富差距變大，衍生而出校園暴力、失業(yè)潮等情況，一如父輩，“超二代”同樣只能承受，無力反抗。
《超異能族》并未有意剝離超能力對(duì)人物的加成，而是更多側(cè)重現(xiàn)實(shí)的份量，當(dāng)所有主角依舊無法掙脫困境時(shí)，這種“無能為力”讓他們顯得更加可悲。
可以說，《超異能族》的成功仍舊是韓劇在舒適區(qū)的一次創(chuàng)作。細(xì)膩的情感戲份加上深刻的現(xiàn)實(shí)譴責(zé)，這兩個(gè)韓劇最擅長的招數(shù)在《超異能族》里得到了極大的發(fā)揮，“超能力”不過是錦上添花。
漫改大潮，中日韓誰先走一步？
造就《超異能族》成功的因素有許多，但編劇姜草毋庸置疑是絕對(duì)功臣。
作為韓國第一代網(wǎng)絡(luò)漫畫家，姜草從沒接受過藝術(shù)或?qū)懽髡脚嘤?xùn)。2003年，他在個(gè)人網(wǎng)站連載漫畫《純情漫畫》，獲得3200萬瀏覽量和25萬評(píng)論，自此一炮而紅。
彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)在韓國高速發(fā)展，給予了很多藝術(shù)家創(chuàng)作機(jī)會(huì)，姜草接受媒體采訪時(shí)曾談到，“過去的方式是新人必須得到雜志編輯和傳統(tǒng)出版商的批準(zhǔn)，但是互聯(lián)網(wǎng)普及后，讀者的反應(yīng)和反饋?zhàn)兊酶又匾?，漫畫家可以在網(wǎng)站上開始自己的職業(yè)生涯?！?/p>
姜草制作的直式排版漫畫更契合網(wǎng)民的瀏覽，這種設(shè)計(jì)打破了過去日本頁漫的格狀分鏡，因此姜草也被稱為條漫的先鋒創(chuàng)作者。
條漫的分鏡邏輯跟影視制作的分鏡設(shè)計(jì)極其相似，這讓韓漫改編遠(yuǎn)比小說改編更加便利，再加上，韓國網(wǎng)絡(luò)高普及率大大提高了條漫的觸及率，網(wǎng)民喜好可以直觀體現(xiàn)在一部漫畫的瀏覽量和評(píng)論數(shù)上，這種情況下，韓國漫改市場(chǎng)逐漸打開局面，《公寓》《傻瓜》《痛癥》《鄰居》等影視作品就相繼采用姜草原著。
2014年，《未生》讓漫改風(fēng)達(dá)到高潮?！段瓷吩谟芯€臺(tái)TVN以1.6%的收視率開播，大結(jié)局時(shí)，收視率高達(dá)8.24%，成為2014年韓國所有有線臺(tái)里收視最高的劇集，在那之后，更多韓漫改編成影視作品，甚至大量韓漫IP經(jīng)紀(jì)代理公司開始出現(xiàn)。
網(wǎng)飛等流媒體的不斷深入，讓漫改市場(chǎng)變得更加激烈。2020年，《梨泰院Class》《驚奇的傳聞》《甜蜜家園》三部年度爆款均為漫改劇，其中《甜蜜家園》在Netflix播出僅4天登上8個(gè)國家和地區(qū)的榜首。
市場(chǎng)調(diào)查公司Spherical Insights指出，2021年全球Webtoon的市場(chǎng)規(guī)模為47億美元，到2030年預(yù)計(jì)達(dá)到601億美元，超越日本動(dòng)畫產(chǎn)值600億美元。韓漫將成為繼K-POP、韓影之后的下一個(gè)韓流。
韓漫的突飛猛進(jìn)，讓東亞漫圈格局產(chǎn)生了一些細(xì)微的變化。
長久以來，在東亞漫圈，日漫占據(jù)著絕對(duì)的霸主地位，甚至，其漫改歷史更為久遠(yuǎn)。90年代風(fēng)靡整個(gè)亞洲的《東京愛情故事》《愛情白皮書》等劇就取自日漫，《流星花園》更是被多國改編。
但是這類日式少女漫很快因時(shí)代局限性失去了創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)，反而后起之秀《浪漫滿屋》《宮》等作品大火，奠定了韓式愛情的地位，之后的《奶酪陷阱》《我的ID是江南美人》《金秘書為何那樣》《社內(nèi)相親》等爆款接力，韓式愛情始終保持著不小影響力。
日漫最擅長的少年漫，漫改局限性反而更大。這類作品強(qiáng)調(diào)熱血燃情，其故事內(nèi)核與表現(xiàn)形式的天馬行空很難突破次元壁，更適合改編為動(dòng)畫，而非真人影視作品。如果進(jìn)行一定改動(dòng)，又會(huì)造成對(duì)原著的傷害，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《圣斗士星矢真人版》等作品就遭遇了大批粉絲謾罵抵制。
即便存在成功的作品，如《銀魂》《帝一之國》《我是大哥大》……也是鬼馬搞笑，其風(fēng)格很難復(fù)刻，且受眾極窄。
《浪客劍心》被譽(yù)為日漫漫改天花板，讓所有人滿意，但很大原因在于故事本身有一定現(xiàn)實(shí)歷史，次元壁障礙可以通過演員演技進(jìn)行彌補(bǔ)。
相較來說，韓漫不僅沒有次元壁，甚至還弱化了文化壁。姜草曾說過，“盡管我的故事以韓國家庭為中心，但是韓國以外的讀者同樣對(duì)這種關(guān)系和背景感同身受”。
韓漫的畫風(fēng)筆法遠(yuǎn)不如日漫精湛，甚至幼稚粗糙，但是勝在對(duì)故事的打磨以及對(duì)生活細(xì)致入微的思考，韓漫故事大多有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，《錐子》《模范出租車》《D.P》等劇從各個(gè)層面對(duì)社會(huì)弊病進(jìn)行了抨擊和諷刺，甚至在爽劇《僵尸校園》中也不乏一定的人性討論。
對(duì)現(xiàn)實(shí)不遺余力地揭露之余，韓漫普世的細(xì)膩情感層次流露，更能沖破文化差異。去年中國暑期檔冠軍《獨(dú)行月球》就改編自韓國漫畫家趙石的同名漫畫，今年暑期檔《我愛你！》改自姜草同名漫畫，兩部電影都取得不錯(cuò)的票房口碑成績(jī)。
漫改之路上，日漫有一定局限性，韓漫不斷尋求類型突破，相較而言，國漫還未成體系。
長久以來，國漫追求一種低風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的方式——網(wǎng)文改編網(wǎng)漫。得到過市場(chǎng)檢驗(yàn)的網(wǎng)文，在原著影響力之下，能吸引更多讀者，同時(shí)，借助短視頻的下沉傳播，網(wǎng)漫得到更多的用戶注意，網(wǎng)漫群體人數(shù)進(jìn)一步擴(kuò)大。
看似有足夠的市場(chǎng)影響力，但是原創(chuàng)國漫仍舊未形成規(guī)模，長期依賴網(wǎng)文市場(chǎng)的補(bǔ)給，導(dǎo)致國漫核心薄弱，其文化基因仍是爽文邏輯，僅提供消遣，缺少故事思維。
一如言情網(wǎng)文改編，劇作觀眾和網(wǎng)文讀者存在一定的受眾錯(cuò)位，國漫改編在這方面遭遇同樣的難題，《斗破蒼穹》《斗羅大陸》《長歌行》等漫改劇都遭到了原著粉和劇作迷兩方聲討。
不過，國漫還在成長，改編市場(chǎng)還需不斷試錯(cuò)，先找準(zhǔn)國漫定位，之后的改編路自然順暢。
巧合的是，《超異能族》在國外爆紅的同時(shí)，國內(nèi)漫改劇《異人之下》反響不錯(cuò)，開分8.1?；蛟S，《異人之下》的成功可以為之后的國漫漫改劇打一個(gè)樣。
