界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
2006年是國內(nèi)搖滾史上重要的一年，二手玫瑰發(fā)行了第二張專輯《娛樂江湖》，后來聲名鵲起的萬能青年旅店在同年通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)布不插電單曲《不萬能的喜劇》。也是在2006年，還在天津讀大學(xué)的苦果在北京聽了一場演出，他生平第一次被音樂擊中，被搖滾樂無往不勝的氣質(zhì)折服，決心組建樂隊，第二年，麻園詩人就這樣誕生了。
主唱苦果在昆明長大，樂隊最初的根據(jù)地是在昆明市一個叫麻園村的地方，樂隊仿照鮑家街43號的起名方式，選定“麻園”二字，又加上了個“詩人”。像所有城中村一樣，麻園村生活節(jié)奏慢、物價低廉，自從1959年云南藝術(shù)學(xué)院建校，這里變成一座文化地標，許多樂隊和藝術(shù)家在此活動，麻園詩人從這里起家，早期的演出以暖場為主。
十五年過去了，麻園詩人已經(jīng)不再是當(dāng)初的暖場樂隊，成長為了擁有龐大樂迷群體、常年進行大量巡演的“現(xiàn)場之王”。2021年，歌曲《瀘沽湖》通過抖音走紅后，他們又多了一個“網(wǎng)紅樂隊”的標簽。音樂風(fēng)格也有變化，最初偏向Grunge（垃圾搖滾），直白而粗糲地唱著年輕人內(nèi)心的苦楚，后來，苦果接觸到英倫搖滾，粗糲中加入了一些溫柔和敏感。2016年的首張正式專輯《母星》見證了這一變化，樂評人愛地人評價認為，他們繼承了中國文人的詩意傳統(tǒng)，沒有那么朋克和霸氣外露，在吉他噪音墻的背后，甚至有些內(nèi)秀。
今年，麻園詩人受邀來到《樂隊的夏天》第三季。雖然初舞臺選擇了成名曲《瀘沽湖》，但苦果還是肉眼可見的緊張。對他來說，在音樂節(jié)和livehouse可以輕松一些，而樂夏的舞臺有攝像機錄制，每個細節(jié)都要交代清楚，含糊不得。
過于認真的人容易感到痛苦，但是也有與痛苦相稱的回報。在與回春丹對陣的改編賽上，羅大佑、王菲這樣的歌手已經(jīng)被選走了，麻園詩人無奈中選擇了與自身風(fēng)格毫無關(guān)系的“甜妹”王心凌，苦果坦言：“那幾天情緒都很低沉，甚至想過找節(jié)目組換一首歌?！痹诠?jié)目放出的VCR里，掛著黑眼圈的苦果一臉倦容，嘴上還因為焦慮起了水泡。所幸結(jié)果是好的，改編后的《彩虹的微笑》唱出了一種從黑暗走向光明、最終離苦得樂的反差感，全新的演繹也讓許多觀眾心酸眼亮，用大張偉的話來說就是：“生活就是很慘，但我除了笑還能怎么面對呢？”
在《樂夏》第三季播出期間，界面文化（ID：booksandfun）專訪了麻園詩人，聊了聊改編賽的創(chuàng)作過程、云南搖滾的變遷與所謂“網(wǎng)紅樂隊”的困境。苦果一如既往地顯露出拘謹和真誠，善于自省，回答中很少有夸張的成分，就像是每當(dāng)聽到一個問題，他喜歡說的那句開場白那樣：“這件事，其實也很簡單……”
01 成名會減少創(chuàng)作的時間，有錢將削弱創(chuàng)作的沖動
界面文化：《彩虹的微笑》的改編過程據(jù)說挺痛苦的，但這首歌反而打動了很多人，看到聽眾的反應(yīng)，會有點驚訝嗎？最終的呈現(xiàn)和你們想要表達的一致嗎？
苦果：非常一致，我們的表演和表達都比較清晰。改編確實很困難，因為和我們的曲風(fēng)相差實在太大，如果完全按照原曲去表達，對我們而言有點困難，所以把自己對生活的思考和認識加了進去。
當(dāng)時只留給我們十天時間，回到昆明就已經(jīng)過去兩天了，回去后的前三天還是一直舉棋不定，甚至想過征求節(jié)目組換一首歌。但是，因為那幾天都在很努力地做這件事，情緒很緊繃焦慮，在這種情緒之下想到很多樂隊的過往，覺得做什么事都不簡單，并不是歌詞里說的那么easy。第四天，我突然唱出一段新的東西來，也挺順暢的，就這樣組出了大的demo。后面還加入了女聲和童聲，因為它寫的不僅僅是現(xiàn)在，而是在和童年時純真快樂的自己的對話，希望自己依然能夠簡簡單單的，不要因為歲月的蹉跎改變了自己。
改編賽制對我們來說也是一種突破，如果沒有經(jīng)歷這一輪，我們還會覺得樂隊得保持自己，畢竟樂隊都蠻自我的，尤其是搖滾樂。我們往常會盡量待在舒適區(qū)，但是改編別人的成名曲能讓這支樂隊走出這個區(qū)域，找到新的創(chuàng)作方向。
界面文化：《瀘沽湖》是通過抖音走紅的，你們曾經(jīng)說不介意通過網(wǎng)絡(luò)平臺走紅，不過還是想問問你們怎么看待“網(wǎng)紅樂隊”的說法？抖音這類平臺帶來了什么，又剝奪了一些什么嗎？
苦果：《瀘沽湖》剛火起來的時候，我也極力認為這個事情對樂隊來說只有好處，沒有壞處。但是三四年過去后，當(dāng)看到身邊的一些朋友變得非常想要成為網(wǎng)紅，我會覺得這在涉及到音樂創(chuàng)作時還是有弊端的，人們會更急功近利，拿碎片化的東西來吸引流量，而忽視了一個完整的表達，這對于我們所向往的獨立音樂的體系構(gòu)筑也是不利的。
我覺得，一支樂隊可以用網(wǎng)紅樂隊的運作方式來解決關(guān)注度和影響力的問題，但是創(chuàng)作方面還是要盡量避開通過網(wǎng)絡(luò)去表達的習(xí)慣和心態(tài)。
界面文化：你曾在采訪中提到，以前做音樂有一股沖勁，想讓別人覺得自己厲害，穩(wěn)定下來后做音樂就純粹是因為熱愛了。在這一季的《樂夏》上，Nova Heart的主唱馮海寧就對彭磊說：“當(dāng)了明星還搖滾得起來嗎？”你們?nèi)绾卫斫鈸u滾和成名的悖論？
苦果：我這幾天也在思考這個問題，比如網(wǎng)絡(luò)上的留言確實對我的心態(tài)有一些影響，但是這個影響并不持久，幾個月過去之后，我還是能更正常地去看待評論。真正的影響在于，成名會減少樂隊分配給創(chuàng)作的時間。更大的問題是有了錢以后，創(chuàng)作者對很多事的敏感會弱化，讓我們覺得很多事情是沒必要去寫的，好像已經(jīng)麻木了，這是我特別擔(dān)心的一點。早期的創(chuàng)作沖動一直都有，但是現(xiàn)在有時會失去這種沖動，我沒法說這件事是好是壞，但是我隱隱約約覺得它是有點不好的。
這是我們未來需要解決的一個很重要的問題，不能對一切都感到?jīng)]有希望，因為這樣反而無法產(chǎn)生新的改變。這個問題是很多音樂人都要面對的，我暫時還找不到太好的方法，只能盡量把錢交給父母（笑），通過外界的方式讓自己的生活繼續(xù)平淡和清貧一點，不要發(fā)生太大變化。
02 早期走了太多模仿借鑒的路，現(xiàn)在極力避免模仿
界面文化：對于聽眾來說，你們的音樂里既有一些很苦澀或者壓抑的東西，也有鼓勵和治愈人心的一面，這是你們創(chuàng)作時想要達到的效果嗎？
苦果：這是一個創(chuàng)作階段的問題，為什么我們早期的大部分作品那么苦澀？更多是因為我個人身上的不成熟，在音樂里過于放大自己的情緒，把音樂作為宣泄的工具。通過這次參加《樂夏》，我也有了更深的認識，音樂不能只有陰郁的表達，也需要有積極和愉悅的東西，這才是一個成熟的音樂人具備的。對于音樂來說，只表達快樂或者只表達不快樂，這都是不對的。
界面文化：麻園詩人最開始樂隊風(fēng)格是Grunge（頹廢搖滾），后來經(jīng)歷了一些變化，比如從《母星》開始變得更英倫，為什么會出現(xiàn)這些變化？樂評人愛地人說你們“真正繼承了Grunge的遺風(fēng)，但它對你們來說并不僅僅是一種曲風(fēng)”，在你們的音樂中，無法被風(fēng)格涵蓋的東西又是什么呢？
苦果：早期的音樂以Grunge為主，因為那時表達的是對生存環(huán)境的不滿和抱怨，所以篇幅都集中在“我”這個字上，是自私的。后面慢慢變成英倫，雖然還沒有徹底走出“我”，但是已經(jīng)有了這樣的趨勢，未來的麻園詩人會比較想嘗試合成器類的音樂，變得更大我一些。
每個樂隊都不同，有的樂隊希望有更加明確的風(fēng)格呈現(xiàn)，但是麻園詩人是一支特別不在意風(fēng)格界限的樂隊，我們做的事往往是去破除風(fēng)格，更注重融合和創(chuàng)造，呈現(xiàn)出別的樂隊沒有呈現(xiàn)過的東西，這樣的欲望很強烈。這可能也是因為，早期走了太多模仿和借鑒的路，所以現(xiàn)在會極力地避免模仿。
界面文化：麻園詩人開始組建樂隊時，的確面臨著跟老音樂人比較的問題，但是當(dāng)一個新樂隊進入大眾視野的時候，它肯定也會面臨類似的問題。你們?nèi)绾慰创容^的言論，新樂隊又要如何去保持自己的風(fēng)格？
苦果：每一支新樂隊的初始階段一定是在模仿的，這對樂隊來說非常痛苦，因為我不相信有任何樂隊希望自己一直籠罩在別人的影子下。但是只要你認真對待自己和接下來的每場演出、每一首作品的創(chuàng)作，慢慢過得了自己心里那一關(guān)，把不好的舍去，把需要的留下了，那么樂隊就會慢慢呈現(xiàn)出自己獨特的風(fēng)格。
03 生活佛系，不太愿意用觀點去影響別人
界面文化：麻園是一個什么樣的地方呢？你們現(xiàn)在還會回去排練做音樂嗎？
苦果：麻園村是昆明市里消費水平蠻低的一個區(qū)域，房租和物價也低，能讓樂隊以比較少的成本去運作，所以樂隊誕生在那里會更安全，即使收入少也不會面臨解散。那里也住了一些別的藝術(shù)家，比如畫家和拍電影的。
我們從來不覺得樂隊排練是一件很苦的事，反而是生活里很重要的寄托，如果少了排練，還會覺得沒有別的事情讓自己有期盼。在麻園村的那段日子里，就像是把自己和外界隔離開來，會得到一些很奇怪的安全感，像是一個烏托邦。雖然已經(jīng)不住在麻園了，但我們?nèi)匀涣粼诶ッ鳎@樣才是有根的。在外面演出總覺得自己和那里是脫離的，不太能把精力集中在體驗生活、抓住生活的細節(jié)上。
界面文化：之前你在采訪里說，雖然是從昆明走出來的，但是因為愛她所以不想隨便地寫?！稙o沽湖》《金馬坊》使用了云南的地名，但是沒有拼貼昆明的地域特色，還是更偏向內(nèi)心情感的表達。你們覺得自己是地域性很強的樂隊嗎？
苦果：樂隊最核心的部分是地域性的。云南是一個相對來說比較閉塞的地方，生活環(huán)境導(dǎo)致它不是那么焦慮和浮躁，所以創(chuàng)作時的心態(tài)也很平和，有一種不爭不搶、老老實實做樂隊的原則，從這一點來說，我們是一支真正的云南樂隊。
但是在音樂表達的方向上確實沒有太多限制，我們不會強烈地攝取云南原生態(tài)的音樂元素。云南在我心里非常純潔，我總覺得，如果沒有到一定程度，音樂沒有形成成熟的體系，就不要輕易地觸碰它們。另一方面，我們是在天津讀大學(xué)時第一次接觸搖滾樂，熱愛搖滾樂的初衷沒有任何地域因素。
歌里會出現(xiàn)一些地名，原因也很簡單。我們在玩樂隊的初期，不像其他樂隊那樣有很好的收入，不能在巡演的同時去旅游景區(qū)玩耍，導(dǎo)致每去到一個地方就會相對更珍惜，風(fēng)景對內(nèi)心的觸動也會大一些，所以會用一首歌去表達那段時間和那個地點的心路歷程。
界面文化：跟大眾普遍更熟悉的北方搖滾樂相比，西南地區(qū)或者說云南的搖滾樂在面貌上有什么不同？
苦果：北方的樂隊普遍有更強的表達欲去抒發(fā)自己的觀點，南方樂隊更多通過音樂把外界的東西吸收到自己的內(nèi)心世界，而不是向外輸出。這也和生活節(jié)奏有關(guān)，我們每天接觸的生活更佛系，不太愿意用觀點去影響別人。
界面文化：樂隊介紹上說，麻園詩人在云南搖滾樂的發(fā)展史上處于一個承上啟下的位置，為什么這么說？云南搖滾樂的氛圍和脈絡(luò)是怎樣的？
苦果：在我們樂隊組建的時候，云南還是以老樂隊為主，比如春秋樂隊和山人樂隊，我們是中間的這一波，成立于2008-2009年左右，在我們后面又出現(xiàn)了一些新樂隊。
彼時是二手玫瑰、超級市場、反光鏡這些北京樂隊慢慢發(fā)展起來的階段，也剛好是云南獨立音樂市場比較低谷的階段，很多老樂隊逐漸淡出人們的視野，新的樂隊還沒有出現(xiàn)。
老一波樂隊的風(fēng)格比較單一，比如以金屬樂為主，他們自身也承載了很多使命感，音樂里有很強的斗爭欲望和反叛欲望。隨著時代的變化，后來出現(xiàn)了更多不同類型、更多元化的樂隊，音樂也普遍比較生活化，會表達個人情緒，沒有把很多的時代浪潮融入在音樂里。
在我們樂隊組建的時期，物質(zhì)生活確實在變好，我們不再面臨沉重的生存壓力，導(dǎo)致對社會環(huán)境的思考沒有那么多，而是更多地關(guān)注內(nèi)心情感的抒發(fā)。另一個原因就是當(dāng)時年輕，做音樂會更多地集中在“我”，而不是“我們”。直到最近三四年，我們的創(chuàng)作才慢慢偏向了后者。