界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

1860年中英簽訂《北京條約》時，英國隨軍攝影師費利斯·比托把攝影機架在禮部大門前，打算記錄下歷史時刻。時任禮部主事劉毓楠回憶此事，在日記中寫到，“至禮部大堂檐外設(shè)一架，上有方木盒，中有鏡，覆以紅氈，不知何物。”

和劉毓楠一樣，大多數(shù)東亞人彼時對攝影機仍頗為陌生，沒人知道這種奇怪的方木盒未來將出現(xiàn)在皇宮、照相館與街頭?！侗本l約》簽訂那年，中國的東南沿海陸續(xù)出現(xiàn)了職業(yè)攝影師。兩年后，出使清朝的朝鮮使團，在北京的“俄羅斯館”拍攝了目前發(fā)現(xiàn)最早的朝鮮照片。海對岸的日本，長崎與橫濱剛剛開業(yè)第一批照相館，并迅速擴展至全國。

“錯綜的視線：早期攝影在東亞（1850年代-1919年）”日前在長沙謝子龍影像藝術(shù)館開幕，由復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授顧錚策展，展覽呈現(xiàn)了五百多幅19世紀后半期的東亞攝影作品，免費向市民開放。一部分照片來自最早一批拍攝東亞的歐美攝影師，有人隨軍隊前來，有人以學(xué)者身份在東亞做田野，用鏡頭定格幻想的東方。還有一部分作品展現(xiàn)了東亞內(nèi)部互相觀看的影像，試圖與西方凝視建立對話。無論是日本攝影師借征服之勢拍下的中國與朝鮮半島的影像，還是第一批掌握了攝影術(shù)的中國人拍攝自己，在拍照時，人們不僅只是按下快門，也在重新理解自身。

當槍炮與攝影鏡頭對準東亞

攝影機伴隨著炮火與暴力進入東亞。費利斯·比托是最早拍攝東亞以及中國的攝影師之一。1860年，他跟隨英法部隊，從香港向北行駛至大連灣、北塘與海河河口的大沽炮臺，接著又到了北京的頤和園。他記錄了路途所見的北京景象，也隨軍拍下許多殘酷的戰(zhàn)爭場景，包括英法聯(lián)軍攻占天津以及洗劫和燒毀北京皇家園林。

比托在大沽北堡角拍攝的照片是中國最早的戰(zhàn)場尸骸影像。英國軍事醫(yī)師戴維·雷尼（David F. Rennie）博士在回憶錄中寫道，比托來到這里后顯得非常激動，因為覺得場景很“美”，并懇求在他的攝影完成前不要移動尸體的位置。

攝像機在此時常常與槍炮構(gòu)成隱喻關(guān)系。作為為數(shù)不多的隨軍攝影師，比托有機會接觸并拍攝恭親王奕?。正值第二次鴉片戰(zhàn)爭后，比托拿鏡頭對準恭親王時，后者“驚恐起來，臉色頓時變得慘白……以為他對面的這門樣式怪異的大炮會隨時把他的頭給轟掉——那架相機的模樣確實有點像一門上了膛的迫擊炮，準備將炮彈射入這個可憐人的身體”。

1863年，比托離開中國，前往日本橫濱開設(shè)了照相館，制作并出售頗具異國情調(diào)的日本風(fēng)景、風(fēng)俗以及日本人肖像的相冊，掀起了“橫濱寫真”風(fēng)潮。橫濱是日本最大的開埠城市，寫真作為紀念品在外國游客間十分受歡迎。直到1887年，被稱為珂羅版的攝影制版技術(shù)開始普及后，"橫濱寫真”才逐漸讓位于更便宜的圖片明信片和攝影集。

展覽中呈現(xiàn)的另一位攝影師是美國社會學(xué)家西德尼·戴維·甘博。甘博從1917年開始，四次來到中國進行社會調(diào)查。由于器材的變化，他拍攝中國的方式與比托很不一樣，他隨身攜帶相機拍攝中國社會的方方面面。朋友回憶甘博隨時背著“笨重、難看的相機”，在沿途各種環(huán)境下沖洗底片；甘博也在一篇日記中提到，為了沖洗照片，他的水壺裝了十七次水。

另一方面，鏡頭還迎合了西方人對東亞性別化的窺視。在展覽開幕當天的學(xué)術(shù)論壇中，香港科技大學(xué)人文學(xué)部教授吳盛青提到了一個歐美攝影師在中國的拍攝筆記。1880年左右，攝影師收到一位廣州大戶人家的邀請，要他給先生的家眷拍照，但要求不可以看見家眷。攝影師到達后發(fā)現(xiàn)客廳里拉了一個帷幕，剪開了一個洞，鏡頭從洞中穿過，他就這樣拍下了家眷的照片。吳盛青久久忘不了這個故事，她感嘆，“此時的攝影術(shù)不僅屬于文化的霸權(quán)，也是性別霸權(quán)的結(jié)果。中國的男性對于女性的看見和不被看見擁有控制的權(quán)利。”

吳盛青還談到，西方攝影師進入日本后拍攝了許多相對私密的女性照片，比如沐浴、撫鏡自照等。明治維新前后，日本人對上半身的理解是臉部的延伸，而非西方理解的具有性意味的身體，乳房和胸部的袒露并不奇怪。歐美攝影師則將這些照片拍下來，回國作為情色寫真售賣。她認為，除了作為槍炮的隱喻，鏡頭也如同陽具，成為撩撥與情色想象的工具。

東亞內(nèi)部的交錯視線

“不要把最早期的攝影簡單化，認為只是帝國主義在堅船利炮下的單向觀看，東亞內(nèi)部相互之間也有觀看的興趣?！鳖欏P提醒觀眾。

19世紀后半葉，除了比托與甘博一眾歐美攝影師，東亞不同地區(qū)也存在互相的拍攝，占很大比重的是日本人去到中國與朝鮮半島記錄當時當?shù)氐膱鼍?，比如日本人類學(xué)家鳥居龍藏和藏學(xué)家青木文教。后者曾受日本寺廟派遣到西藏留學(xué)，他住在拉薩的民居里，記錄了西藏的生活。

攝影術(shù)逐漸傳入中國則是在第一次鴉片戰(zhàn)爭后，從東南沿海擴散至北方。在最早一批拿起相機的中國人中，黎芳被認為最重要的一位。1859年，他創(chuàng)立了自己的照相館“華芳映相樓”，位于香港皇后大道，是中國香港地區(qū)最早期的照相館之一，曾為李鴻章等政務(wù)要員拍照。

1879年秋，駐北京的幾位外國公使邀請黎芳去往北京為其拍照。他帶著攝影器材一路“旅拍”，拍攝了近百張照片?；馗酆?，他把照片制作成《北京及周邊攝影集》，向來旅行的西方人銷售。

“凝視”作為經(jīng)典的攝影理論，東方主義是無法避開的理論視角，展覽或許需要回答的一個問題是如何對凝視展開新的思考。“交錯的視線：東亞內(nèi)部的自審與互視”部分可貴地注意到長期被忽略的、東亞各國的互看影像，但許多問題有待探索，比如：東亞內(nèi)部的視線與西方凝視構(gòu)成了何種關(guān)系？呈現(xiàn)出什么樣的異同？它們?nèi)绾位ハ嘤绊?、形塑、對話？展覽中景觀與人像照片皆有呈現(xiàn)，但彼此之間的聯(lián)系稍顯斷裂，它們的關(guān)系是什么？如何闡釋彼此間的勾連？這些或許是在試圖構(gòu)建早期東亞攝影脈絡(luò)時可以更進一步延展的問題。

參考資料：

https://m.thepaper.cn/baijiahao_11819779

https://www.aisixiang.com/data/130560.html

http://www.zgmsbweb.com/Home/index/detail/relaId/20238