文｜毒眸
四年前，郭敬明在《演員請(qǐng)就位》擔(dān)任導(dǎo)師，在表演理論上講得頭頭是道，當(dāng)時(shí)就有觀眾說他紙上談兵，可能“紙上得來終覺淺”，四年后郭敬明拿出了《云之羽》。
這部劇確實(shí)有種能讓觀眾年輕十歲的功效，剛播幾集，《云之羽》就用《小時(shí)代5 封建時(shí)代》的“別稱”上了熱搜，夢(mèng)回十年前放著“我們說好不分離”的電影院。
這是郭敬明時(shí)隔三年再度呈現(xiàn)給大眾的作品，也是他執(zhí)導(dǎo)的首部電視劇。愛奇藝站內(nèi)熱度突破了9000，劇集STAFF列表里，導(dǎo)演一欄上的“顧曉聲”被普遍認(rèn)為是他“郭小四”的化名，聯(lián)合導(dǎo)演是他的多年愛將落落。
看過郭敬明小說和電影的觀眾，打開《云之羽》，一定能感受到撲面而來的、郭敬明式的氛圍感，無論是精致的流量面孔、男色審美，還是人物之間用交錯(cuò)的關(guān)系堆砌出的故事，只是故事的背景，從物欲橫流的上海換成了古代的山中世家。
這么多年過去，郭敬明沒有變，他的觀眾也沒有變。
浮華的審美
《云之羽》的男女主演張凌赫和虞書欣，在采訪中都提到過，找上門來的導(dǎo)演郭敬明用一句話說服了他們：“我想在你20多歲最美的時(shí)候，留下你最美的樣子。”
這句話打動(dòng)了虞書欣和張凌赫，也煽動(dòng)了為此來看《云之羽》的觀眾——?jiǎng)〔ブ捌诖拇罅坑^眾，都是出于對(duì)郭敬明“審美”的信任。開播前的氛圍感路透，圍繞著劇組演員的“郭敬明劇組減肥訓(xùn)練營(yíng)”話題，都在不斷給觀眾釋放信號(hào)，即《云之羽》是一場(chǎng)視覺盛宴。
而拆解所謂的“郭氏美學(xué)”，大體是“高級(jí)感”和“男色盛宴”。
郭敬明追逐浮華。當(dāng)年他在《魯豫有約》回憶，初來上海讀大學(xué)時(shí)，他無法像本地同學(xué)一樣穿上最時(shí)髦的鞋子和衣服，還會(huì)被奢侈品店的店員羞辱。多年以后，《小時(shí)代》里列滿了奢侈品牌的英文名，《最小說》和他的微博里漏出名利場(chǎng)的生活碎片，他給上海的住所換上愛馬仕的窗簾和壁紙，并為此感到心情愉悅。
他也擅長(zhǎng)描繪浮華。當(dāng)年《小時(shí)代》的制片人安曉芬，就夸獎(jiǎng)他“對(duì)攝影、打光、找角度都很在行”。作為時(shí)裝片，《小時(shí)代》在國(guó)產(chǎn)影視劇中的服化水準(zhǔn)非常突出，B站近期一個(gè)孟宴臣和顧里的CP剪輯播放破了百萬，2014年前后的《小時(shí)代》和2023年的《我的人間煙火》，在造型服化的搭配上竟然沒有多少時(shí)代的鴻溝。
同時(shí)，郭敬明非常注重人物面孔的華美。他的影視作品主演是清一色的帥哥美女，《爵跡》的主演里，吳某凡、范某冰和嚴(yán)屹寬，都是標(biāo)準(zhǔn)的高鼻深目“濃顏”長(zhǎng)相，選角標(biāo)準(zhǔn)堪比電腦建模。
等到他拍了電視劇，他所重視的一切，都在《云之羽》里復(fù)現(xiàn)。
他眼里的“美”，是最為重要的部分之一?！对浦稹返姆b造型指導(dǎo)黃薇，是前《VOGUE》創(chuàng)意總監(jiān)，擔(dān)任過《夢(mèng)華錄》《九州·海上牧云記》《長(zhǎng)月燼明》的服裝指導(dǎo)，也是當(dāng)年《小時(shí)代》電影里被郭敬明請(qǐng)來的藝術(shù)顧問。他在《小時(shí)代》里屢次渲染女主角和閨蜜們費(fèi)力擠進(jìn)一件美麗卻折磨的禮服裙，在《云之羽》里也為了上鏡好看，演員們紛紛被要求減肥，甚至包括演了喜劇式角色的金靖。
離開了都市背景，《云之羽》被設(shè)定在一個(gè)古代的武林世家，造型路線要力求“低調(diào)奢華”。拍攝期間虞書欣粉絲因?yàn)榕靼l(fā)飾太簡(jiǎn)單表達(dá)過不滿，郭敬明回復(fù)得相當(dāng)傲氣：“讓云為衫用橫店公用租借的發(fā)飾？你認(rèn)真的嗎？配角我都不用租的，何況女一?！?/p>
但是，等到《云之羽》上線之后，郭敬明引以為傲的視覺，除了綿延不斷的倭風(fēng)爭(zhēng)議以外，單論“美學(xué)”似乎也沒能讓輿論接受。
追求質(zhì)感的《云之羽》沒有啟用古偶常見的磨皮濾鏡，但陰暗的色調(diào)打光和演員瘦身之后的狀態(tài)，讓一些原有的瑕疵變得更為明顯，虞書欣的臉型和頭身比不夠突出，而張凌赫的粉底色號(hào)過白，在劇中顯得有些突兀。
近年里他的審美被吹捧得最高的時(shí)候，是他擔(dān)任《少年之名》的選秀導(dǎo)師，給選手拍定妝照和主題曲MV。但愛豆面臨的舞臺(tái)燈光需要濃墨重彩的妝容，演員在劇中用過重的妝容就很容易顯得不夠自然——他在《演員請(qǐng)就位》翻拍的《妖貓傳》片段，當(dāng)時(shí)被放到網(wǎng)絡(luò)上和原版對(duì)比引發(fā)群嘲，不過如今郭導(dǎo)在豆瓣還被評(píng)為“低低低低配版陳凱歌”，不知道算不算得償所愿。
單薄的故事
《小時(shí)代》電影前兩部上映后，中國(guó)文聯(lián)在《2013中國(guó)藝術(shù)發(fā)展報(bào)告》中寫道：“《小時(shí)代》重場(chǎng)面輕情節(jié)，在對(duì)浮華都市時(shí)尚元素所堆砌的場(chǎng)景空間過度渲染的同時(shí)，影片情節(jié)則顯得矯情而單薄，暴露出缺乏敘事‘原型/原創(chuàng)’特質(zhì)，敘事風(fēng)格不統(tǒng)一，敘事類型化特質(zhì)不鮮明等問題?！?/p>
郭敬明或許不太滿意這類評(píng)價(jià)，在《小時(shí)代》進(jìn)化到《云之羽》的過程中，觀眾能夠很明顯地看出他對(duì)于故事追求的進(jìn)步。《云之羽》起碼有統(tǒng)一的主線，而且試圖讓觀眾迅速理解人物關(guān)系、鋪設(shè)懸念，并丟掉了大篇幅的旁白。
但觀眾依然能從《云之羽》的故事中窺見熟悉的影子：金靖的角色是類唐宛如的郭式喜劇角色，男二宮尚角和弟弟宮遠(yuǎn)徵感情深厚，能讓觀眾嗑起骨科CP，甚至男主所在的家族都姓宮，這個(gè)姓氏在《小時(shí)代》里是權(quán)力和金錢頂端的象征，重要男配宮洺被廣泛認(rèn)為是郭敬明本人的理想具現(xiàn)化。
在“武俠諜戰(zhàn)”的大背景下，《云之羽》確實(shí)想要鋪陳一個(gè)足夠殘酷、在勾心斗角之間尋找真情的故事，劇情的走向也不能說不迅速，第二集就確認(rèn)了除女主外另外兩個(gè)無鋒刺客的身份，第三集男主的父親兄長(zhǎng)就雙雙死亡，男主因?yàn)榧易逡?guī)矩繼承執(zhí)刃（家主）之位。
遺憾的是，背景和人物本身的不合理，讓故事的殘酷本來就存在漏洞，觀眾很難獲得導(dǎo)演所期待的震撼感。
劇情的最初就在著力渲染宮家和無鋒組織的對(duì)立，但女主和女二進(jìn)入待選新娘行列、恰好被男主男二選中，本身就太過巧合輕松。男二宮尚角被塑造成心計(jì)武功都是這一代佼佼者的形象，卻明明察覺到女二上官淺有問題，還是讓她住進(jìn)了自己的院中。
男主侍衛(wèi)金繁不是簡(jiǎn)單的綠玉侍衛(wèi)，女主的魎階刺客評(píng)級(jí)有蹊蹺，都太容易猜到。這種身份的反轉(zhuǎn)是郭敬明過往的慣用手法，《幻城》里的星軌其實(shí)是反派的西方護(hù)法，《爵跡》里普通貴族少女神音其實(shí)是二度王爵使徒，都有這種身份揭露式的“反差”。
對(duì)男主的塑造直接造就了幾方粉絲的爭(zhēng)吵：在郭敬明以往的小說中，無論是《幻城》還是后期的《小時(shí)代》《爵跡》，主角都是心底純善的成長(zhǎng)型人設(shè)，有野心、有反差感的“瘋批”人設(shè)都屬于配角。
這次的男主宮子羽，從目前的劇情來看從小就沒被列入家主的候選名單，不夠工于心計(jì)、天性純良還情有可原，但經(jīng)歷三域試煉的過程要比其他人輕松得多，有侍衛(wèi)和女主幫襯、后山長(zhǎng)老照拂——成長(zhǎng)型主角也要讓觀眾看出他的閃光點(diǎn)，否則很容易招致觀眾的反感，張凌赫粉絲就是因此不滿于劇中刪去了表達(dá)公子羽懂醫(yī)術(shù)、過目不忘的片段，質(zhì)疑劇組有意“捧配角”。
在敘事手段上，大量的插敘和特寫鏡頭，也在一定程度上阻斷了故事的節(jié)奏。前幾集關(guān)于無鋒的背景介紹里穿插了太多閃回，第二集第三個(gè)無鋒刺客鄭南衣暴露的時(shí)候，簡(jiǎn)單粗暴地插入了一段她和上線寒鴉柒的戀情回憶，導(dǎo)致故事的情節(jié)直接被砍斷了。
導(dǎo)演在給粉絲的回復(fù)里提到，劇有大量的內(nèi)心戲和暗中的眼神傳遞，所以他用了大量超近劇里的面部表情特寫來捕捉微表情。但大量的特寫和過重的情緒塑造，也導(dǎo)致了敘事上的喧賓奪主，成了大型的劇情MV——或許剪刀手會(huì)感到狂喜，那些被重點(diǎn)刻畫的人物情緒特寫，顯然給二創(chuàng)留出了充足的空間。
精明的商人
一個(gè)頗為吊詭的現(xiàn)象是，縱使相關(guān)爭(zhēng)議頗多，敘事節(jié)奏和劇本也并不完善，《云之羽》的愛奇藝站內(nèi)熱度還是青云直上地破了9000，男二女二的CP“夜色尚淺”迅速登頂了劇集衍生超話排名，突破了“孟宴臣”長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的統(tǒng)治。
這和多年前《小時(shí)代》的觀影盛況不謀而合?？v使主流輿論一再申斥電影的價(jià)值觀導(dǎo)向問題，仍然抵擋不住電影票房一路高歌猛進(jìn)?！缎r(shí)代》全系列的票房累計(jì)近20億，十年之后還讓觀眾念念不忘，“林蕭你”再度成為了網(wǎng)絡(luò)熱梗。
數(shù)托邦工作室2013年的大數(shù)據(jù)報(bào)告顯示，《小時(shí)代》觀影人群平均年齡20.3歲，比《致青春》的22.5歲更為年輕。
毒眸往期文章也提到，尚未獲得互聯(lián)網(wǎng)空間話語權(quán)的學(xué)生黨、當(dāng)時(shí)尚未壯大的“粉絲”群體，成為了《小時(shí)代》隱秘的支持者，而多年以后《小時(shí)代》并不是翻紅，而是當(dāng)年喜歡《小時(shí)代》的觀眾終于敢發(fā)聲了。（《《小時(shí)代》從“發(fā)爛發(fā)臭”到“真香”，發(fā)生了什么？》）
郭敬明是精明的商人，他是最早擁抱粉絲經(jīng)濟(jì)的電影導(dǎo)演之一，主演要采用時(shí)下最當(dāng)紅的流量生花，配角里，還未走散的TFBOYS都上了《爵跡》的演員名單。群像和CP是電影內(nèi)容二創(chuàng)生命力的密碼，他在《小時(shí)代》里塑造了一對(duì)高顏值BLCP，《云之羽》更是主打一個(gè)CP“亂燉”，把所有人的復(fù)雜關(guān)系擺上臺(tái)面，任由觀眾選擇。
藝恩數(shù)據(jù)顯示，《云之羽》的用戶畫像中，18-24歲用戶占比最高，達(dá)到47.39%，17歲以下的用戶占比21.32%，24歲以下的用戶占比超過了60%。當(dāng)年看著《小時(shí)代》的觀眾長(zhǎng)大了，他們或許會(huì)把看過郭敬明的作品當(dāng)成黑歷史掃進(jìn)回憶的角落，但永遠(yuǎn)有人正年輕。
《云之羽》本就是古偶——觀眾對(duì)這一賽道的劇集內(nèi)容，往往不要求太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭∏樽呦颍袔浥篮虲P好嗑的濾鏡能夠勝過一切。
更何況，電影的觀看和二創(chuàng)門檻本就高于劇集，《小時(shí)代》的電影尚且需要四張電影票，看完《云之羽》只需要一個(gè)愛奇藝會(huì)員季卡，電影的二創(chuàng)剪輯還得從預(yù)告物料里摳出片段，劇集CP視頻當(dāng)晚播出就能下載放進(jìn)剪映。
比十年前發(fā)達(dá)得多的網(wǎng)絡(luò)，比十年前更早接觸到社交媒體的學(xué)生們，自然會(huì)有足夠的熱情加入看《云之羽》的觀眾之中。
郭敬明再次抓住了商業(yè)密碼，并證明了自己的一如既往。這對(duì)他是一件好事嗎？或許是，畢竟當(dāng)他不再夸夸其談電影的鏡頭語言和表演藝術(shù)，沉入到被虐戀和精致服化打動(dòng)的觀眾中去的時(shí)候，終于能被夸贊商業(yè)上的成功了。