第101期主持人 | 徐魯青

夏天過(guò)完了，《樂(lè)隊(duì)的夏天3》仍在不急不慢地播出中。自這檔綜藝開(kāi)播的2019年以來(lái)，獨(dú)立樂(lè)隊(duì)的生態(tài)發(fā)生了很多變化，最顯見(jiàn)的一點(diǎn)是疫情后演出市場(chǎng)大爆發(fā)。根據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，今年上半年全國(guó)營(yíng)業(yè)性演出（不含娛樂(lè)場(chǎng)所演出）場(chǎng)次達(dá)到19.33萬(wàn)場(chǎng)，同比增長(zhǎng)超過(guò)400%，其中，演唱會(huì)、音樂(lè)節(jié)、獨(dú)立樂(lè)隊(duì)livehouse的現(xiàn)場(chǎng)貢獻(xiàn)了許多成績(jī)。小眾樂(lè)隊(duì)的關(guān)注度增加，與這檔綜藝的熱播密不可分。

停播兩年后，今年的“樂(lè)夏3”請(qǐng)來(lái)了不少當(dāng)紅樂(lè)隊(duì)，但節(jié)目似乎沒(méi)有往年討論度高。“樂(lè)夏”是不是沒(méi)有以前好看了？我的感受是，雖然這一季不乏精彩的表演，但樂(lè)隊(duì)的個(gè)性平了，挑釁也少了。以前這檔綜藝的好玩之處恰恰是玩樂(lè)隊(duì)的人和綜藝邏輯的碰撞，所以一度出現(xiàn)五條人的鬧場(chǎng)、野孩子的退賽，并接連引發(fā)更多有關(guān)音樂(lè)文化的討論。

在今年的音樂(lè)類(lèi)型里，另類(lèi)小眾的似乎更難出眾。一處有爭(zhēng)議的地方是新采用的超級(jí)樂(lè)迷與觀眾“一人一票”評(píng)選規(guī)則。嘉賓與觀眾同票，讓一些小眾音樂(lè)類(lèi)型樂(lè)隊(duì)不占優(yōu)勢(shì)，比如鬼否樂(lè)隊(duì)的數(shù)字搖滾就被節(jié)目組“快剪”、有特色的“絕對(duì)純潔”也很早被淘汰。想要破圈得到更多受眾的音樂(lè)綜藝，對(duì)小眾音樂(lè)類(lèi)型是否還能保持友好呢？

01 反叛，或難逃收編的反叛

董子琪：“樂(lè)夏”一度是我最喜歡的節(jié)目，第一季和第二季我都全程看過(guò)三四遍，包括衍生節(jié)目《樂(lè)隊(duì)我做東》。這也產(chǎn)生了一個(gè)效應(yīng)，“樂(lè)夏”之后其他的音綜和綜藝我都看得很少了，可能是這個(gè)節(jié)目的復(fù)原和啟發(fā)作用，在他處我找不到。它幫我復(fù)原了一種草率的、野生的、雜亂無(wú)章的情感，讓我看見(jiàn)原來(lái)還是有那么多人“非職業(yè)化”地生存，沒(méi)有被訓(xùn)練為任何一種社會(huì)接受的、他人理解的人士，像是永遠(yuǎn)停留在了生命萌發(fā)處，與隊(duì)友的相處融合了親人、愛(ài)人與知己多重關(guān)系，刺猬樂(lè)隊(duì)、大波浪和新褲子吸引我的地方都在于成員的關(guān)系。我以為是迷惘階段的、應(yīng)該被好好梳理的生命和性格保存下來(lái)了，并不必然隨著人的成熟被拋棄，而那不由衷的成熟經(jīng)常是被譏諷的對(duì)象。當(dāng)然，這是更理想化的描述，之后的歲月里也見(jiàn)證了許多樂(lè)隊(duì)的海誓山盟的作廢，但我還是忍不住思索這種在家庭、工作之外的可能，還有轉(zhuǎn)瞬即逝的人間溫情。

今年“樂(lè)夏”開(kāi)播的時(shí)候，馬東慨嘆，在樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)，音樂(lè)會(huì)將無(wú)數(shù)人變?yōu)橐粋€(gè)人。這通常也是樂(lè)迷樂(lè)此不疲去聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)、參加音樂(lè)會(huì)的原因。而我最近在思索的是，如韋伯在《中國(guó)的宗教：儒教與道教》中所說(shuō)，中國(guó)人的世界是過(guò)于清醒的、缺少迷醉與激情的，那么樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)不正是大型迷醉現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)能令千萬(wàn)人合為一體的“酒神”儀式？我還記得某年在南京長(zhǎng)江邊的音樂(lè)節(jié)上萬(wàn)眾合唱草東沒(méi)有派對(duì)的歌曲，人和人之間的距離是那么近，汗水浸透了上衣，已經(jīng)無(wú)人在乎。融為一體就能逃離個(gè)人的處境，不得不說(shuō)，在這個(gè)時(shí)刻，人們是渴望自己消失的。比起綜藝，還是去現(xiàn)場(chǎng)更有體會(huì)吧。

林子人：和子琪有類(lèi)似的感受。這幾年我看樂(lè)隊(duì)和說(shuō)唱的音綜，這些節(jié)目流露出的某種“自由不羈”的感覺(jué)特別有感召力——樂(lè)隊(duì)和說(shuō)唱歌手可以說(shuō)都是流行音樂(lè)相對(duì)邊緣的群體，但他們?nèi)匀辉谧约荷瞄L(zhǎng)和喜歡的領(lǐng)域里堅(jiān)持“做自己”。在我們連流動(dòng)都受限的時(shí)候，這種抗?fàn)幍淖藨B(tài)非常動(dòng)人，他們的音樂(lè)為我們宣泄情緒提供了一個(gè)難得的出口。

沈心悅：對(duì)我來(lái)說(shuō)情況會(huì)有些不一樣?！皹?lè)夏”前兩季我都認(rèn)真追完了，而這季我只看了開(kāi)頭一點(diǎn)點(diǎn)，就沒(méi)有什么看下去的欲望了。最開(kāi)始看樂(lè)夏的時(shí)候，除了音樂(lè)之外，吸引我的是樂(lè)手們各自的性格與這樣一個(gè)要求樂(lè)隊(duì)去血腥競(jìng)技、全方面展演自我（音樂(lè)、造型、風(fēng)格、性格、人生故事等等）的綜藝舞臺(tái)上產(chǎn)生的碰撞——有些樂(lè)隊(duì)就是懶得多說(shuō)，馬東費(fèi)盡口舌都引不出話茬；重塑主唱華東那句過(guò)于禮貌的“這是我的榮幸”讓評(píng)委們無(wú)所適從；盤(pán)尼西林的小樂(lè)坐在后臺(tái)猖狂地說(shuō)臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)這也不行那也不行。樂(lè)手們既享受這個(gè)舞臺(tái)，又以自己的方式反抗養(yǎng)蠱式的競(jìng)賽邏輯和綜藝節(jié)目對(duì)他們的價(jià)值的無(wú)止境榨取，觀看明里暗里的對(duì)抗如何發(fā)生讓我覺(jué)得有趣。

但是第三季的第一場(chǎng)，新學(xué)校廢物合唱團(tuán)在表演時(shí)停下來(lái)說(shuō)了一句，“我看到你們所有的朋友……我覺(jué)得我們?cè)?jīng)吃過(guò)的苦都是值得的。”盡管評(píng)委大張偉說(shuō)他被感動(dòng)了，但我一下子覺(jué)得非常“不對(duì)勁”。并不是我對(duì)這支樂(lè)隊(duì)有意見(jiàn)，他們可能性格如此并且真的這么覺(jué)得，但我自己沒(méi)辦法處在那種享受的狀態(tài)中了——至少一些樂(lè)手們已經(jīng)如此地適應(yīng)了這個(gè)精心搭建的絢爛舞臺(tái)，使我感受到一絲刻意迎合觀眾的“被收編感”。

在此之后一個(gè)念頭縈繞著我：不管樂(lè)手們?cè)僬f(shuō)出怎樣的話來(lái)，他們是真的性格如此，還是在試圖塑造某種人設(shè)、對(duì)大眾進(jìn)行某種表演以搏得眼淚與喝彩，就像二手玫瑰《伎倆》里唱的那樣“我必須學(xué)會(huì)新的賣(mài)弄，這樣你才能繼續(xù)地喜歡”？這種懷疑感使得節(jié)目的樂(lè)趣對(duì)我而言喪失了許多。我刷到樂(lè)夏現(xiàn)場(chǎng)視頻剪輯還會(huì)看一看，但是不會(huì)再那么花心思地去把每一集綜藝從頭看到尾了。

帶著這種意識(shí)回看初看樂(lè)夏的樂(lè)趣，我猜想，其實(shí)在策劃這個(gè)節(jié)目的過(guò)程中，不管樂(lè)手們?cè)阽R頭前的個(gè)性究竟有多少的表演成分，節(jié)目組應(yīng)該已經(jīng)預(yù)估到了觀眾能從這種沖突中獲得享受，因此或許可以說(shuō)，反抗只是演出的一部分，不論是樂(lè)手還是觀眾，從最開(kāi)始就是被樂(lè)綜所“收編”了的。這也使我想到哲學(xué)家Mark Fisher，他認(rèn)為涅槃樂(lè)隊(duì)主唱Kurt Cobain的音樂(lè)和人生中反復(fù)出現(xiàn)的憤怒和絕望，來(lái)自于他意識(shí)到：“他只是眾多景觀中的一小片，電視頻道里收視率最火的正是一場(chǎng)對(duì)電視頻道的抗議；他的一舉一動(dòng)都是預(yù)先被寫(xiě)進(jìn)劇本里的陳詞濫調(diào)，甚至意識(shí)到這件事本身也是陳詞濫調(diào)。”正是類(lèi)似的意識(shí)使我對(duì)樂(lè)夏很難再提起興致。

02 綜藝節(jié)目如何影響了我們對(duì)樂(lè)隊(duì)的想象

潘文捷：綜藝節(jié)目擴(kuò)展了我對(duì)樂(lè)隊(duì)的想象。韓國(guó)的《超級(jí)樂(lè)隊(duì)》是我心中樂(lè)隊(duì)類(lèi)節(jié)目的巔峰之作，各個(gè)領(lǐng)域不同風(fēng)格的頂尖樂(lè)手和DJ制作人在過(guò)去沒(méi)有合作過(guò)的情況下自由組隊(duì)，創(chuàng)造出令人耳目一新的音樂(lè)。節(jié)目也被戲稱(chēng)為“相親節(jié)目”，因?yàn)槊總€(gè)人都厲害到可以單飛，但他們都希望在這里找到音樂(lè)方面的理想型。節(jié)目讓我了解到，產(chǎn)生音樂(lè)最重要的就是人，任何一個(gè)人變了，整個(gè)樂(lè)隊(duì)就需要新的磨合，風(fēng)格也可能有很大的變化。在一個(gè)最終成形的樂(lè)隊(duì)中，每個(gè)人的位置以及所謂的“團(tuán)魂”都不可或缺。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，樂(lè)隊(duì)節(jié)目應(yīng)該還是挺好做的，畢竟樂(lè)隊(duì)本身就很貼合大眾日常的消費(fèi)和娛樂(lè)。那么，如果是樂(lè)團(tuán)呢？

國(guó)內(nèi)做古典音樂(lè)的綜藝節(jié)目我似乎沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，其實(shí)這是難度更大的挑戰(zhàn)吧。還記得《四重奏》里面，音樂(lè)家對(duì)由愛(ài)好者組成的四重奏樂(lè)團(tuán)說(shuō)，“有志向的三流，就是四流。”古典音樂(lè)是極為殘酷的領(lǐng)域，沒(méi)有走到最頂尖的人幾乎都會(huì)湮沒(méi)無(wú)聞，可是即便如此，那又如何？韓國(guó)的《一起交響樂(lè)》在這個(gè)方面令我大開(kāi)眼界。一群有過(guò)音樂(lè)夢(mèng)想、如今只是做著平凡工作的素人，經(jīng)過(guò)韓國(guó)知名指揮家金南賽魔鬼訓(xùn)練70天，一起演奏出了非凡的音樂(lè)?？吹竭@群“比起實(shí)力，熱愛(ài)先行”的人們，誰(shuí)還能以天賦不夠?yàn)橛煞艞墘?mèng)想嗎？

尹清露：“樂(lè)夏”第一季也曾是我最喜歡的綜藝，看著大學(xué)時(shí)關(guān)注的樂(lè)隊(duì)來(lái)到主流節(jié)目的感受是很神奇的。這種情況就約等于，當(dāng)椎名林檎成為2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的音樂(lè)總監(jiān)，歌手大森靖子評(píng)價(jià)說(shuō)：椎名拯救了許多像我一樣自我意識(shí)過(guò)剩的女孩，作為這類(lèi)人的同伴能登上奧運(yùn)舞臺(tái)實(shí)在是太酷了。當(dāng)然，把樂(lè)夏和奧運(yùn)做比完全不妥當(dāng)，但是發(fā)現(xiàn)“此端”和“彼端”并不遙遠(yuǎn)、可以相連的時(shí)刻還是很興奮的，我也經(jīng)常因?yàn)闃?lè)隊(duì)邏輯和綜藝邏輯的錯(cuò)位發(fā)笑。

今年這一季的“樂(lè)夏”關(guān)注度和討論度都變少了，大概是因?yàn)閷?duì)觀眾來(lái)說(shuō)，樂(lè)隊(duì)綜藝不再是先例，而是被當(dāng)做前提接受下來(lái)，制作組也習(xí)慣了這種沒(méi)有創(chuàng)新的模式，所以讓人覺(jué)得沒(méi)那么好看了吧。

從樂(lè)隊(duì)本身來(lái)說(shuō)，今年的樂(lè)夏會(huì)時(shí)不時(shí)提起“網(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)”的概念。新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察的一篇文章指出，2016年前幾乎還未出現(xiàn)“網(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)”這個(gè)名詞，2019年后討論熱度飆升，這可能跟“樂(lè)夏”帶動(dòng)樂(lè)隊(duì)市場(chǎng)升溫有關(guān)，而它的傳播架構(gòu)完全互聯(lián)網(wǎng)化。于是我想，或許大眾在網(wǎng)易云日推、算法推薦那里聽(tīng)到的樂(lè)隊(duì)，和“樂(lè)夏”選擇的樂(lè)隊(duì)本來(lái)就是同一撥，節(jié)目帶來(lái)的新鮮感也就有所下降吧。這當(dāng)然不是說(shuō)這些樂(lè)隊(duì)就不優(yōu)秀，比如麻園詩(shī)人在很大程度上就是通過(guò)抖音走紅的，但是也如我之前采訪的音樂(lè)人李星宇談到的，當(dāng)資源需要靠獨(dú)立音樂(lè)人互相廝殺，這就導(dǎo)致行業(yè)只有頭部和底部，為了躋身于頭部行列，被捧紅的樂(lè)隊(duì)無(wú)一例外具有強(qiáng)烈的娛樂(lè)屬性。

林子人：說(shuō)實(shí)話，在看“樂(lè)夏”之前我并不是搖滾樂(lè)樂(lè)迷，而“樂(lè)夏”最讓我迷惑的一點(diǎn)是，雖然節(jié)目名稱(chēng)并沒(méi)有指明這是怎樣的樂(lè)隊(duì)，但節(jié)目?jī)?nèi)外營(yíng)造的話語(yǔ)氛圍就是，這個(gè)夏天屬于搖滾樂(lè)隊(duì)。一些偏離搖滾樂(lè)定義的樂(lè)隊(duì)上節(jié)目多多少少會(huì)被觀眾審視挑剔一番，比如這一季第一次排名賽播出后，我注意到網(wǎng)上有一些對(duì)安達(dá)組合的非議，認(rèn)為他們做的是世界音樂(lè)，更適合上春晚而不是上“樂(lè)夏”，不過(guò)，安達(dá)組合改編《孤勇者》應(yīng)該讓大多數(shù)批評(píng)者都閉嘴了吧（笑）。

另外，我注意到這一季“樂(lè)夏”現(xiàn)場(chǎng)觀眾的趣味和節(jié)目觀眾的趣味出現(xiàn)了比較大的分歧。比如節(jié)目剛播出時(shí)一個(gè)很大的爭(zhēng)議是鬼否樂(lè)隊(duì)和絕對(duì)純潔因得票最低被淘汰，但社交網(wǎng)絡(luò)上有許多喜歡他們的不尋常音樂(lè)、為他們抱不平的觀眾。

心理學(xué)領(lǐng)域有“群體的智慧”的說(shuō)法，法國(guó)心理學(xué)家邁赫迪·穆薩伊德（Mehdi Moussa?d）在做了十多個(gè)估值測(cè)試類(lèi)實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是讓參與者猜測(cè)紀(jì)念碑有多高還是一個(gè)公園的面積有多大，只要參與者的數(shù)量足夠多，答案的平均值總是能夠接近真實(shí)答案，哪怕實(shí)驗(yàn)中許多個(gè)體的答案錯(cuò)得離譜。就“樂(lè)夏”的投票機(jī)制而言，問(wèn)題恰恰在這里——與現(xiàn)場(chǎng)100多位大眾樂(lè)迷相比，成千上萬(wàn)收看節(jié)目的觀眾因數(shù)量龐大而天然對(duì)所謂“小眾”的樂(lè)隊(duì)有更多的鑒賞能力。而當(dāng)樂(lè)隊(duì)被更“中庸”的品位所評(píng)價(jià)和挑選時(shí)，能在節(jié)目中走得長(zhǎng)遠(yuǎn)的大多是知名度大、音樂(lè)更符合主流趣味的樂(lè)隊(duì)，這一定程度上是在限制我們對(duì)樂(lè)隊(duì)的想象。