文｜毒眸
《一路朝陽》上周末會(huì)員收官，豆瓣評(píng)分從首播后7.7的開分，一路跌到6.3。
從跳崖般的分?jǐn)?shù)跌幅中，大概能感受到觀眾的情緒。開播時(shí)，北漂勵(lì)志故事的標(biāo)簽結(jié)合雙女主設(shè)定，再加上大家或多或少都有共鳴的“買房焦慮癥”，都算精準(zhǔn)踩在了時(shí)代情緒的脈搏上。
口碑的坍塌從男女主角“李慕嘉”和“黎光”確認(rèn)關(guān)系開始，在觀眾們突然發(fā)現(xiàn)黎光居然還有個(gè)孩子的時(shí)候達(dá)到頂峰。為回應(yīng)觀眾情緒，劇集官博還出來做了“劇情補(bǔ)充”：“李慕嘉在接受黎光心意之前，已經(jīng)得知其身份背景 ”——這年頭，看劇還要靠場(chǎng)外情節(jié)補(bǔ)充，本身就有點(diǎn)離譜了。
站在劇方的角度，“老少戀”的CP配置，在這個(gè)時(shí)代的確越來越難拍。黎光的扮演者王陽就在采訪中提到過，這個(gè)角色把握不好，就會(huì)收到“油膩”的評(píng)價(jià)——原劇本上也有類似“我要做的沒有做不成的事”這類表現(xiàn)，在表演時(shí)候，他會(huì)盡量削弱這種感覺，讓黎光看起來更直白和真誠(chéng)。
然而，即便已經(jīng)有所預(yù)警并且進(jìn)行了調(diào)整，仍然很難抵御口碑的下滑。究其原因，“換編劇”的場(chǎng)外風(fēng)波透露出的問題，自然是重要因素；另一方面，它依然反映了觀眾的選擇：需要努力規(guī)避的東西越多，越說明，已經(jīng)吃香多年的“老少戀”，已經(jīng)不屬于現(xiàn)在的觀眾了。
崩壞的主CP
非常遺憾，國(guó)產(chǎn)都市劇還沒學(xué)會(huì)怎么在不依靠男人的前提下刻畫女性的成長(zhǎng)。
《一路朝陽》的劇情，以男主角黎光的出場(chǎng)為分界線，割裂為兩部成色完全不同的劇。前半段是“閨蜜攜手奮斗史”，在黎光出現(xiàn)后畫風(fēng)突變成了“霸道總裁愛上我”。
有觀眾評(píng)價(jià)，女主角李慕嘉在劇里的所有CP，都比她和黎光好嗑。吳劍秋應(yīng)該想不到，一直到劇終，李慕嘉的“航標(biāo)”竟然是分了手的前男友，而不是她這個(gè)手把手教她成長(zhǎng)的中國(guó)好領(lǐng)導(dǎo)。
值得贊揚(yáng)的是對(duì)閨蜜情的刻畫，這也是本劇為數(shù)不多從始至終都沒怎么崩盤的一條劇情線。王菊飾演的“田蓉”和李慕嘉是大學(xué)室友，二人畢業(yè)后共同留在北京奮斗，雖然走上了不同的發(fā)展道路，也有過矛盾、爭(zhēng)吵甚至是價(jià)值觀上的沖突，但仍然彼此支持鼓勵(lì)，攜手成長(zhǎng)。
這種講述方式雖然稱不上多先進(jìn)，但在國(guó)產(chǎn)劇里看到這種沒有避重就輕、假模假樣地相親相愛，也沒有為了男人反目成仇的女性關(guān)系，已經(jīng)很不容易了。
越是如此，越讓人為劇情到中后半段的失焦感到可惜，很多人評(píng)價(jià)國(guó)產(chǎn)劇“不談戀愛就不會(huì)填充劇情”，劇集的后半段又很遺憾地往這個(gè)坑里跳。更何況，這個(gè)戀愛談得又不夠美不夠深入，李慕嘉在樓梯間給黎光唱《送別》的橋段，在劇中足足出現(xiàn)三次，每次閃回時(shí)彈幕都忍不住吐槽：“我就當(dāng)沒看過這段?！?/p>
更可惜的是，在前十集呈現(xiàn)得相對(duì)扎實(shí)的部分，都被這對(duì)CP削弱了。黎光上線后，本來在職場(chǎng)戲份中非常亮眼的領(lǐng)導(dǎo)吳劍秋退位成了二人的助攻，在下屬和甲方的戀愛關(guān)系中，扮演傳聲筒和矛盾解決人的角色；和田蓉的友情刻畫也要為愛情線讓位，還得通過“讓好朋友幫她向男朋友借錢”的橋段，來凸顯男女主角感情的“純粹”。
CP感這件事不能強(qiáng)求，很多時(shí)候觀眾看的就是一個(gè)氛圍。王陽顯然已經(jīng)算是叔圈里保養(yǎng)得比較好的那一批，還因?yàn)椤笆迦μ觳恕鄙狭宋⒉崴?。但即便如此，和?shí)際年齡只有24歲的李蘭迪站在一起，還是有溢出屏幕的父女感，這種父女感在他女兒出來的那一刻達(dá)到了巔峰。
作為一個(gè)時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十幾年的勵(lì)志故事，《一路朝陽》對(duì)時(shí)間的定位不夠精確，包括李慕嘉萬年不變的發(fā)型，和所有人都只活在冬天的造型處理，都讓主CP的感情線更模糊，甚至需要彈幕“自行補(bǔ)充”：在黎光跟李慕嘉在一起時(shí)，有些人覺得太快了，得有人出來解釋“現(xiàn)在已經(jīng)過去好幾年了”。
選角不是問題，細(xì)節(jié)也都是小事，讓觀眾產(chǎn)生逆反心理的主要原因，還是這對(duì)CP的設(shè)定本身。劇中，李慕嘉畢業(yè)于普通二本學(xué)校，機(jī)緣巧合下進(jìn)了紅圈律師所，從助理律師做起，黎光則是黎明地產(chǎn)的總裁，在那個(gè)地產(chǎn)業(yè)的黃金年代占據(jù)龍頭地位。
二人相識(shí)時(shí)，黎光就是李慕嘉的甲方，因?yàn)橄牒退剳賽郏粌H把公司重要的案子交給她獨(dú)立完成，還不惜賠出五百萬，只為讓她打贏一場(chǎng)官司。從助理律師到擁有自己的獨(dú)立辦公室，看似是大女主奮斗史，實(shí)則是在高位者的保駕護(hù)航下完成了超出同齡人太多的地位躍升，最后還要輕飄飄地落一句“公私分明”，這種糖衣炮彈放在現(xiàn)在的環(huán)境下，顯然不具備誘惑力。
年齡在某種程度上意味著閱歷和財(cái)富的差距，這種差距是實(shí)際存在的。如果說國(guó)產(chǎn)劇要貼地飛行，那么現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)有帥氣多金又財(cái)富自由的大叔，深情款款地和剛畢業(yè)的小姑娘玩純愛；而如果是為了給女性觀眾“造夢(mèng)”，顯然離異有女兒的男性也不是最佳人選。
既想要偶像劇的氛圍，又想要現(xiàn)實(shí)主義的底色，天下哪有這么好的事呢？
退潮的“老少戀”
在姐弟戀占據(jù)熒幕主流的當(dāng)下，《一路朝陽》這種設(shè)定已經(jīng)成為少數(shù)。但過去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在強(qiáng)調(diào)年齡差的國(guó)產(chǎn)劇中，“老夫少妻”都是主流配置。
根據(jù)谷雨數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，在2010年，年上戀在劇集中的占比高達(dá)80%，而年下只占到16%。這里統(tǒng)計(jì)的年上戀為泛指，所有男性年齡大于女性的熒幕情侶都包含在內(nèi)。
如果只是相差幾歲，大部分劇集不會(huì)過分強(qiáng)調(diào)年齡，也不會(huì)圍繞年齡的話題做文章。而年齡差距過大的“老夫少妻”，則會(huì)給觀眾留下更深刻的印象。
《一路朝陽》中，買房的劇情貫穿始終，時(shí)代背景則是從2008年開始北京房產(chǎn)市場(chǎng)的動(dòng)蕩和變遷，這難免讓人聯(lián)想到《蝸居》。
《蝸居》里的“宋思明”和“海藻”正是國(guó)產(chǎn)劇最具代表性的年上戀情侶之一。劇中，宋思明是市長(zhǎng)秘書，42歲，百度百科的人物簡(jiǎn)介是“典型的成功人士”，而海藻大學(xué)剛畢業(yè)，25歲。宋思明給海藻提供了豐富的物質(zhì)條件，和北漂少女在異地他鄉(xiāng)的安全感，海藻也因此成為了破壞家庭的“小三”。
宋思明的扮演者張嘉益接連出演過三部“年上戀”劇集。從2009年的《蝸居》，到2014年的《老婆大人是80后》，再到2017年的《我的！體育老師》，和他組CP的女性則是永恒不變的20出頭，且二人的年齡差都在10歲以上。
現(xiàn)在的年輕觀眾或許很難想象，《蝸居》上映時(shí)，宋思明在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是萬千少女的“夢(mèng)中情人”。盡管他對(duì)感情并不忠誠(chéng)，魅力也大多來自社會(huì)地位所帶來的加成，但他畢竟有權(quán)有勢(shì)，帥氣多金，還溫柔體貼。豆瓣熱評(píng)有網(wǎng)友寫道，“即便排除了權(quán)勢(shì)這層，宋思明在現(xiàn)實(shí)中恐怕也難有人拒絕。”
然而當(dāng)八年過去后，同樣的張嘉益在《我的！體育老師》里和同樣的年輕女演員出演CP時(shí)，口碑卻徹底滑落。彼時(shí)他已年近50，飾演一位中年離異的體育老師，獨(dú)自撫養(yǎng)15歲的女兒，卻被年輕女孩小米瘋狂追求，甚至還主動(dòng)表白，網(wǎng)友對(duì)他的評(píng)價(jià)已經(jīng)從“夢(mèng)中情人”變成了“中年油膩男”。
年上戀在國(guó)產(chǎn)劇領(lǐng)域的退位早有征兆，2014年播出的《大丈夫》里，王志文和李小冉的年上CP熱度就不及由俞飛鴻和楊玏組成的姐弟戀CP，后者被認(rèn)為更有CP感，還因此誕生了副CP的衍生劇集《小丈夫》。
最后一部有水花的年上戀劇集，還要追溯到2020年播出的《愛我就別想太多》——當(dāng)然，這里的水花也是拍磚帶來的：該劇由陳建斌和李一桐主演，豆瓣評(píng)分只有3.4分。而且這部劇也并不是當(dāng)下創(chuàng)作者的選擇，而是一部拍攝于2017年的積壓劇。
時(shí)代聲音的轉(zhuǎn)向，直觀地體現(xiàn)在觀眾對(duì)同期文藝作品的討論中。因此，年上戀的退潮，背后代表的是劇集觀眾的選擇，而這種選擇，最終則反映了價(jià)值體系的變化。
進(jìn)步的與不變的
用年齡來標(biāo)記感情濃度，似乎不符合真愛哲學(xué)。正如上文所提到的，令女性觀眾感到不適的，并不是“老少戀”這種設(shè)定本身，而是飾演“魅力大叔”但卻身材走樣的男演員們，和男方作為這段關(guān)系中的上位者，對(duì)女方全方位的說教、壓制和干涉。
不過，對(duì)于國(guó)產(chǎn)劇來說，一種類型或講述方式如果與群體價(jià)值觀產(chǎn)生沖突，那么除了讓它徹底消失，試圖調(diào)整與優(yōu)化，進(jìn)而能夠引發(fā)大家的關(guān)注與討論，同樣是一種進(jìn)步——它已然不符主流，但倘若認(rèn)為它沒必要再存在，倒也違背了文藝作品多元化的初衷。
顯然，《一路朝陽》做了許多“試圖優(yōu)化”的工作，從選角、人設(shè)和臺(tái)詞等各方面入手，盡量讓觀眾不感到“油膩”和“爹味”。
在《愛我就別想太多》里，陳建斌的肚腩遮無可遮，無論是實(shí)際年齡差還是視覺年齡差，都比劇中設(shè)定的20歲還要大上許多。臺(tái)詞也頻頻踩雷，“男人喝酒女人少插嘴”這種爹味濃厚的臺(tái)詞，很難想象會(huì)出現(xiàn)2020年。
《一路朝陽》里，的確沒有出現(xiàn)這類臺(tái)詞。不過，每次李慕嘉和黎光約會(huì)時(shí)，黎光還是免不了要時(shí)不時(shí)地給李慕嘉“上課”。當(dāng)社會(huì)意義上的上位者與下位者展開一段親密關(guān)系時(shí)，當(dāng)中暗含的“教育”意味是無法被削減的。
都說脆弱是男人最好的醫(yī)美。放在年上戀的情感關(guān)系中拆解這句話，就是當(dāng)年齡、地位、財(cái)富、閱歷等各方面都高出女方的男性，展現(xiàn)出自己脆弱和卑微的一面時(shí)，雙方就會(huì)在那個(gè)瞬間達(dá)到某種平等。
《流金歲月》里，陳道明和倪妮的CP感，某種程度上是陳道明在表演時(shí)流露出的脆弱感烘托出來的，忍痛放手然后轉(zhuǎn)身悄悄抹淚的片段，削減了總裁運(yùn)籌帷幄的掌控感；《一路朝陽》唯一讓人短暫覺得“好嗑”的橋段，是黎光在餛飩攤跟李慕嘉表白時(shí)說的那句：“拜托你，考慮我。”
不過這份脆弱實(shí)在來得太短暫了，離開那個(gè)夜晚的小吃攤，黎光仍然是揮斥方遒的地產(chǎn)大佬。特別是二人確定關(guān)系后，他幾乎沒有因?yàn)樽约旱哪挲g對(duì)李慕嘉來說太大而產(chǎn)生任何自卑感，甚至?xí)皇且驗(yàn)椤俺源住本椭苯釉竭^李慕嘉找到她的領(lǐng)導(dǎo)，插手她的工作安排。更可怕的是，女方竟然毫不掙扎地接受了，并且感到很甜蜜。
有趣的是，同期播出的另一部都市劇《裝腔啟示錄》里，同樣呈現(xiàn)了年上總裁和年輕打工人的情感關(guān)系，只不過方式更加簡(jiǎn)單和赤裸：對(duì)于身居高位的有錢男人來說，女性是“空虛時(shí)燒掉的倉(cāng)房”，他帶著女主角出席飯局，回程時(shí)坐在勞斯萊斯里，聊到同場(chǎng)的另一位女伴時(shí)說：“我們無聊時(shí)，就叫她來解悶?！?/p>
并不是說孰優(yōu)孰劣，而是呈現(xiàn)兩種不同的選擇：在真實(shí)與浪漫之間，《裝腔啟示錄》毫不猶豫地選擇了前者，哪怕這種呈現(xiàn)會(huì)傷害到人設(shè)，甚至挑戰(zhàn)主流的價(jià)值觀；而《一路朝陽》看起來像是“既要又要”，它為尚未入世的年輕女性們編織了一個(gè)美好的夢(mèng)境，但卻用現(xiàn)實(shí)的外殼把它包裝為一個(gè)“真的會(huì)發(fā)生的故事”。
事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)生活中，地位如此懸殊的兩個(gè)人，即便不是毫無交集，也不可能是“不要你的財(cái)產(chǎn)，只想和你有個(gè)家”的純愛故事。感情既可以無視年齡，也可以無視性別，但這一切都要建立在沒有深入到社會(huì)層面的基礎(chǔ)上，我們把它統(tǒng)稱為“幻想文學(xué)”——就像我們?cè)诘⒚牢睦飼?huì)看到“同性可婚”的背景設(shè)定，但《斷背山》的結(jié)局只能是BE。
老少戀只在一種前提下可以玩純愛，那就是虛幻的世界?！豆聠斡譅N爛的神：鬼怪》之所以成立，是因?yàn)樗麄z是長(zhǎng)生不死的鬼怪和“鬼怪新娘”，而不是甲方與乙方。但凡稍微貼著一點(diǎn)地面，房子、車子、工作、存款，哪一項(xiàng)都要掰開了揉碎了填進(jìn)兩人的感情縫隙里，哪有純愛可言。
更何況，有沒有一種可能，現(xiàn)在的女性觀眾，早就不幻想這種“爹系男友”了呢？