文｜毒眸
一部長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的，國(guó)外歷史人物傳記類電影，上映一周能拿到2.5億票房實(shí)在令人意外。不過(guò)，如果是諾蘭的作品，那么一切又變得合理起來(lái)。
踩著暑期檔的尾巴，《奧本海默》8月30日在內(nèi)地上映。雖然無(wú)法吃到檔期的紅利，卻正好躲開(kāi)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。
早在海外市場(chǎng)上映一個(gè)月的《奧本海默》，如今累計(jì)票房已有8.8億美元，成為影史第二部破8億美元的R級(jí)片，這也是諾蘭導(dǎo)演生涯票房第二高的作品。北美市場(chǎng)的火熱延續(xù)到了大陸市場(chǎng)。上映三天票房破億，豆瓣評(píng)分從8.7上漲到8.9，在排片低于《孤注一擲》的情況下，連續(xù)4天奪得票房日冠，貓眼最后預(yù)測(cè)票房上漲到了4.18億。
社交平臺(tái)上關(guān)于《奧本海默》的討論一直在活躍，從對(duì)非線形敘事解讀到對(duì)故事背景科普，電影滿足了所有社交媒體的內(nèi)容二次創(chuàng)作。上映第四天，百度指數(shù)高達(dá)361917，高于2020年《信條》峰值指數(shù)294194。
只要在國(guó)內(nèi)上映，諾蘭的電影總會(huì)掀起一波討論熱潮，這樣的“禮遇”少有發(fā)生在其它外國(guó)導(dǎo)演身上。即便是國(guó)內(nèi)票房最高的羅素兄弟，觀眾對(duì)漫威超級(jí)英雄的興趣遠(yuǎn)高于他們；締造3D市場(chǎng)的卡梅隆，觀眾更傾向于贊嘆和分析技術(shù)；唯獨(dú)諾蘭，觀眾不僅在討論電影的方方面面，還在試圖分析和定義他。
從1998年《追隨》開(kāi)始算起，在二十多年的時(shí)間里，觀眾幾輪迭代，如今當(dāng)我們?cè)俅斡懻撝Z蘭，我們到底在討論什么？
制造困惑
《奧本海默》是諾蘭的第12部長(zhǎng)片，也是他執(zhí)導(dǎo)生涯中最長(zhǎng)的一部電影、第一部非虛構(gòu)的歷史人物傳記類電影。
在兩到三年一部新片的創(chuàng)作節(jié)奏下，53歲的諾蘭依舊保持著旺盛的創(chuàng)作精力和創(chuàng)新意識(shí)，縱觀他的作品可以發(fā)現(xiàn)，他幾乎很少踏入重復(fù)的題材?！缎请H穿越》的宇宙黑洞，《蝙蝠俠三部曲》的超級(jí)英雄，每一次嘗試都大膽新奇。
在諾蘭的電影里，“非線性敘事”總會(huì)出現(xiàn)。所有故事都被剪輯或敘事結(jié)構(gòu)切割成碎片，然后交錯(cuò)拼接，最后還原成一個(gè)意味深長(zhǎng)的答案。這種結(jié)構(gòu)上的繁復(fù)，大多數(shù)導(dǎo)演避之不及，因?yàn)樗苋菀捉o觀眾造成困惑，但是諾蘭始終堅(jiān)持制造困惑。
困惑雖然復(fù)雜，卻存在巨大的解讀空間。這既滿足了諾蘭想要的深層次表達(dá)，也讓觀眾有了思考的遐想?！侗I夢(mèng)空間》里陀螺有沒(méi)有倒下，《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》里韋恩有沒(méi)有死去，這些都成了諾蘭與觀眾跨越時(shí)空障礙的精神互動(dòng)。
諾蘭將電影塑造成了一個(gè)“智力玩具”，給予觀眾恰到好處的智識(shí)優(yōu)越感，同時(shí)，又為故事注入一定人性哲思，帶來(lái)一種高階思想的滿足感。這套跨越各個(gè)題材構(gòu)建的非線性謎語(yǔ)敘事，打破了長(zhǎng)久以來(lái)好萊塢的傳統(tǒng)套路，也擊中了中國(guó)的觀眾。
如果說(shuō)李安是靠著絕對(duì)感性，用人類共情打通東西方情感隔閡，那諾蘭就是靠著絕對(duì)理性，用科學(xué)魅力勾連起東西方思想差異。
2010年，《阿凡達(dá)》帶給了中國(guó)觀眾好萊塢技術(shù)層面的震撼，《盜夢(mèng)空間》又進(jìn)行了一次故事內(nèi)容的沖擊。那一年，內(nèi)地電影市場(chǎng)年度總票房首次破百億。
好萊塢的視覺(jué)奇觀被國(guó)內(nèi)觀眾認(rèn)同不難，但靠著高信息量的故事得到國(guó)內(nèi)觀眾認(rèn)同實(shí)屬不易。
《盜夢(mèng)空間》之后，諾蘭電影獨(dú)樹(shù)一幟的“高級(jí)感”逐漸脫離了小眾影迷圈層，邁入大眾視野，電影影響力隨著影迷群體的口碑?dāng)U散成為了市場(chǎng)共識(shí)。
在豆瓣TOP250里，諾蘭電影有6部電影位列其中，其中，《星際穿越》《盜夢(mèng)空間》位居TOP10。
獨(dú)有的迷影文化與風(fēng)格特色，讓諾蘭在中國(guó)有了一群忠實(shí)的影迷群體，知乎、B站、豆瓣等平臺(tái)，對(duì)于諾蘭的討論往往是帶有諾蘭個(gè)人風(fēng)格的電影總結(jié)和追捧。在豆瓣，諾蘭的影人頁(yè)有25萬(wàn)關(guān)注人數(shù)，遙遙領(lǐng)先第二位的昆汀16萬(wàn)人次。
在互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展之下，諾蘭粉絲的聲量也在不斷擴(kuò)大。2017年，吳京的《戰(zhàn)狼2》拿下55億票房，不久后《敦刻爾克》上映，諾蘭來(lái)華宣傳，一個(gè)電影論壇邀請(qǐng)兩人對(duì)談，消息一出引起巨大爭(zhēng)議，雙方粉絲罵戰(zhàn)不休，最后吳京宣布因“行程沖突”不參加論壇，事情才算結(jié)束；同時(shí)期的電影宣傳活動(dòng)，諾蘭參與《十三邀 第二季》節(jié)目錄制，對(duì)許知遠(yuǎn)的提問(wèn)，諾蘭粉絲并不滿意。
如今，時(shí)隔六年來(lái)華宣傳，“諾蘭狂熱”仍在。8月22日，諾蘭北京首映禮在環(huán)球影城舉行，當(dāng)日登上熱搜榜，貓眼想看新增19863人。
北京首映禮狹長(zhǎng)的紅毯上，諾蘭跟圍欄外的影迷們羞澀又親切地互動(dòng)。在很多場(chǎng)合，諾蘭都表達(dá)過(guò)觀眾的重要性，在他看來(lái)，觀眾是電影的一部分。
區(qū)別于部分導(dǎo)演，諾蘭自我表達(dá)的感性總是屈從于電影藝術(shù)的理性判斷。在《南方周末》一篇名為《對(duì)話諾蘭：奧本海默，“有史以來(lái)最重要的故事之一”》的采訪中，諾蘭提到，“我的電影，遠(yuǎn)比大家想的更關(guān)注制作實(shí)務(wù)。我真心覺(jué)得自己比較像職人而非藝術(shù)家，我不是假裝謙虛才這么說(shuō)。
締造神位
從《阿凡達(dá)》在全世界范圍內(nèi)刮起3D狂潮，到網(wǎng)飛席卷而來(lái)的流媒體大勢(shì)，面對(duì)電影產(chǎn)業(yè)這幾年的波動(dòng)變化，很多采訪都會(huì)問(wèn)到諾蘭，會(huì)不會(huì)選擇流媒體，會(huì)不會(huì)選擇數(shù)字?jǐn)z像機(jī)。
諾蘭的回答沒(méi)變過(guò)，沒(méi)有考慮。
作為最負(fù)盛名的膠片控，諾蘭對(duì)膠片的熱愛(ài)是難以想象的，演員約瑟夫·高登·萊斯特曾在一個(gè)節(jié)目里說(shuō)過(guò)，諾蘭的錢(qián)包里都裝著膠片。
一個(gè)永遠(yuǎn)在電影上冒險(xiǎn)的人，卻又矛盾地極其守舊：不用智能手機(jī)；不用第二導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)；拒絕補(bǔ)拍；堅(jiān)持實(shí)拍。
拍《星際穿越》提前一年種下一片500英畝的玉米田；拍《蝙蝠俠：黑暗騎士》炸了一棟樓；拍《信條》炸了一架波音747飛機(jī)。這次拍攝《奧本海默》，片中的核爆場(chǎng)景，諾蘭還是沒(méi)用CG，而是和視覺(jué)特效總監(jiān)用了幾個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行技術(shù)試驗(yàn)，對(duì)爆炸效果不同的爆炸物進(jìn)行了微觀拍攝。
而這樣煞費(fèi)苦心的鏡頭，諾蘭沒(méi)有選擇放大和加重，只是截取部分，充當(dāng)合適的背景，保證奇觀化的場(chǎng)景不至于喧賓奪主。
諾蘭對(duì)電影的捍衛(wèi)，忠誠(chéng)且果斷。2020年，長(zhǎng)期合作的華納宣布受疫情影響，17部電影將流媒體發(fā)行，諾蘭公開(kāi)表示抗議不滿，轉(zhuǎn)身以院線上映為條件與各大電影公司談判，最終決定與環(huán)球合作《奧本海默》。
在韓國(guó)宣傳《奧本海默》時(shí)，諾蘭在一檔韓國(guó)綜藝?yán)锾岬?，他為什么如此?jiān)定要求電影在影院上映，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，影院觀影的真正本質(zhì)，是把人閱讀小說(shuō)帶來(lái)的主觀體驗(yàn)與觀眾觀影共鳴相聯(lián)結(jié)，沒(méi)有其他媒介能夠?qū)烧呓Y(jié)合起來(lái)，這是影院觀影特有的重要要素。”
扎實(shí)的電影技藝以及龐大的影迷群體，讓諾蘭可以游刃有余地合作好萊塢巨星，也擁有一定的話語(yǔ)資本與好萊塢大廠進(jìn)行談判。在《綜藝》的一次采訪中，華納聯(lián)合總裁邁克爾·德·盧卡表示，仍舊希望諾蘭可以回歸華納。
可以看出，諾蘭在好萊塢獲得了少有的“特權(quán)”，可以自由決定自己作品的商業(yè)性與藝術(shù)性，也正因如此，他被外界稱為“好萊塢最后一位電影作者”。
但在這個(gè)樂(lè)于造神與弒神的時(shí)代，諾蘭并不安全。
早期互聯(lián)網(wǎng)影迷圈層文化所構(gòu)造的諾蘭“金身”，隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，粉絲基數(shù)的擴(kuò)大，以及電影文化的變化，逐漸剝落。2014年《星際穿越》后，作品相關(guān)爭(zhēng)議開(kāi)始出現(xiàn)，更是在2020年的《信條》達(dá)到了頂峰，Metacritic評(píng)分首次低到70分以下，爛番茄評(píng)分也首次低到了69%，在中國(guó)也不例外，豆瓣評(píng)分7.6，是諾蘭作品豆瓣評(píng)分最低的一部。媒體和觀眾的雙重否定，讓諾蘭第一次遭遇口碑危機(jī)。
《信條》所帶來(lái)的口碑危機(jī)，無(wú)法決定和定義諾蘭之后的電影生涯，但是也不得不承認(rèn)，長(zhǎng)期以來(lái)藏匿在他電影中的問(wèn)題，在時(shí)代風(fēng)潮激烈審判下顯得刺眼起來(lái)。
走向大眾
“諾蘭現(xiàn)象”的狂熱到冷卻，跟電影市場(chǎng)的變化有著不可分割的關(guān)系。
早期中國(guó)電影市場(chǎng)并沒(méi)有完全商業(yè)化，電影等文化消費(fèi)主要聚集在一二線城市中產(chǎn)階級(jí)家庭，而諾蘭電影本身的燒腦懸疑和哲學(xué)思考的特性，符合這類群體的精英審美，長(zhǎng)久以來(lái)，“諾蘭現(xiàn)象”形成了一種獨(dú)特的文化習(xí)慣。
觀察諾蘭電影在內(nèi)地市場(chǎng)的表現(xiàn)可以發(fā)現(xiàn)，票房占比中一二線城市是絕對(duì)主力。藝恩數(shù)據(jù)顯示，2010年《盜夢(mèng)空間》的一二線城市票房占比達(dá)到了85.3%，這種大比例的情況到了2017年的《敦刻爾克》依舊沒(méi)變，一二線城市票房占比73.6%。
諾蘭電影能夠給予影迷群體內(nèi)容的滿足感，卻也因?yàn)檩^高的觀影門(mén)檻，阻擋了更多的普通用戶。隨著電影市場(chǎng)的不斷擴(kuò)大，普通觀眾開(kāi)始決定一部電影最后的成績(jī)，下沉市場(chǎng)變得重要起來(lái)。
近些年取得不錯(cuò)成績(jī)的引進(jìn)片都得益于下沉市場(chǎng)。去年暑期檔票房季軍《侏羅紀(jì)世界3》10.59億的票房中，51.6%都是來(lái)自于三四線城市。
正因?yàn)槿绱耍秺W本海默》決定有所行動(dòng)，漸漸開(kāi)展下沉市場(chǎng)的宣發(fā)活動(dòng)。一方面，照顧到之前的精英群體，選擇在北京上海兩座一線城市進(jìn)行首映禮活動(dòng)，參與一些傳統(tǒng)媒體采訪，另一方面，《奧本海默》進(jìn)行一定程度的短視頻營(yíng)銷，諾蘭與幾位B站UP主進(jìn)行交流，在環(huán)球影畫(huà)抖音號(hào)發(fā)布電影相關(guān)物料。
雖然，目前短視頻宣發(fā)套路仍然陳舊，無(wú)法開(kāi)拓出新思路，觸及到更廣泛的普通觀眾，但是得益于短視頻的傳播力，諾蘭相關(guān)片段在二創(chuàng)中漸漸有了一定話題度。因?yàn)橹Z蘭在各種場(chǎng)合大贊男主基里安·墨菲，粉絲戲稱“愛(ài)蓮說(shuō)”，相關(guān)CP剪輯在這段時(shí)間重新有了熱度。一套組合拳下來(lái)，《奧本海默》的三四線城市票房超過(guò)了40%。
不過(guò)，《奧本海默》熱度的擴(kuò)大，也讓更多人發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。長(zhǎng)久以來(lái)諾蘭電影里對(duì)女性角色的忽視，以及缺少對(duì)女性故事的挖掘，在當(dāng)下性別意識(shí)崛起的時(shí)代，顯得更加明顯。電影學(xué)者戴錦華曾批評(píng)到，諾蘭的作品就是“男人回家的故事”，“始終聚焦于某位攜帶著創(chuàng)傷、缺憾、障礙、疾患的男主人公，敘寫(xiě)男主人公的某種掙扎，嘗試通過(guò)這種極端個(gè)人的故事去觸碰某種社會(huì)寓言?！?/p>
在《奧本海默》相關(guān)話題討論里，諾蘭忽視女性科學(xué)家的事情，網(wǎng)友也表達(dá)了不滿，微博熱搜出現(xiàn)話題“奧本海默中沒(méi)有提到的女科學(xué)家們”。面對(duì)市場(chǎng)的變化，諾蘭需要注意到除了電影的創(chuàng)新，可能還有新的社會(huì)思潮涌現(xiàn)。
性別議題上諾蘭滯后，但在時(shí)代議題上，諾蘭總是具有一種“前瞻性”，讓他的電影成為“預(yù)言”。
《蝙蝠俠：黑暗騎士》上映后的恐怖主義，《信條》上映后俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，《奧本海默》這次更是切中了核危機(jī)。諾蘭開(kāi)始寫(xiě)《奧本海默》的劇本時(shí)，兒子說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)人擔(dān)心這個(gè)了，但是上映后，世界變了，兒子不再說(shuō)了。
制作周期幾年的作品，無(wú)法對(duì)當(dāng)下的社會(huì)情緒和社會(huì)事件負(fù)責(zé)，但是諾蘭的觀察和思考，判斷和疑惑總會(huì)讓他的作品與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行必然的觸碰。
對(duì)時(shí)代情緒無(wú)意為之的精準(zhǔn)判斷，很大程度上來(lái)自于諾蘭的“悲觀”。諾蘭成長(zhǎng)于新好萊塢電影蓬勃發(fā)展的時(shí)期，同時(shí)也是美蘇冷戰(zhàn)和越戰(zhàn)后期，風(fēng)起云涌的社會(huì)思潮大量出現(xiàn)，到處充斥著岌岌可危的快樂(lè)。
這種時(shí)代焦慮和生存危機(jī)根植于諾蘭的大部分作品之中，在這次的《奧本海默》這種恐懼變得更加赤裸。奧本海默的人生面臨幾重悲劇束縛，為了拯救人類需要先制造出毀滅人類的原子彈，為了造原子彈在政治斗爭(zhēng)中被羞辱利用，人物的悲劇性貫穿始終。
諾蘭在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)《奧本海默》的滿意，稱它為自己創(chuàng)作生涯的巔峰之作。某種程度上來(lái)說(shuō)，諾蘭從對(duì)時(shí)間執(zhí)著的追尋，變成了對(duì)時(shí)代沉重的思考。
燒腦懸疑所造就的“高級(jí)感”已然成為陳舊的標(biāo)簽，對(duì)時(shí)代情緒描摹所形成的“認(rèn)同感”正在成為諾蘭電影新的標(biāo)簽。
或許諾蘭清楚電影環(huán)境的變化是巨大的，所以他始終在開(kāi)拓電影的認(rèn)知與邊界，這種求變心態(tài)讓諾蘭近些年作品變化極其明顯。這種變化之下，“諾蘭現(xiàn)象”也應(yīng)隨之改變，這離不開(kāi)諾蘭，當(dāng)然，還有他的影迷們。
前不久爛番茄發(fā)起一個(gè)票選活動(dòng)，由網(wǎng)友投票誰(shuí)是25年以來(lái)最佳導(dǎo)演，諾蘭得到了第一。只可惜，活動(dòng)沒(méi)有獎(jiǎng)杯。