文|天下網(wǎng)商
一代人有一代人的偶像，在00后忙著為TFBOYS“決戰(zhàn)”西安奧體之時，中老年人涌向短視頻平臺上的主播“秀才”和“一笑傾城”，在直播間中訴衷情。
只是沒想到，中老年追星也難逃“塌房”時刻。
9月2日，抖音賬號“秀才”被封禁一事沖上了微博熱搜第一，相關(guān)話題 #一笑傾城# 也被拱到熱搜榜第四的位置。
抖音相關(guān)負(fù)責(zé)人回應(yīng)稱，“秀才”賬號因違反平臺相關(guān)規(guī)定而被封。據(jù)央視網(wǎng)報道，知情人士透露，秀才近期被舉報存在違法行為，可能是他被封禁的部分原因。據(jù)九派新聞，安徽省亳州市稅務(wù)局一名工作人員稱確已收到針對秀才的舉報材料，相關(guān)調(diào)查工作正在進(jìn)行中。
梳上油光發(fā)亮的大背頭，一件深色POLO衫，再加一條西裝褲，在年輕人看來略顯油膩的秀才，卻成為“中老年婦女殺手”，靠著挑眉、撩頭發(fā)、握拳捂嘴，秀才在短短兩年多時間里吸粉1200萬。
抖音頂流小楊哥，也沒能抵擋秀才的“油膩攻擊”。8月19日，小楊哥與秀才合拍了一條唱歌視頻，該條短視頻點(diǎn)贊超過300萬，直接幫秀才漲了100萬粉絲。
秀才擁有千萬阿姨粉，而主播“一笑傾城”則“拿捏”千萬大爺。
抖音平臺顯示，“一笑傾城”賬號粉絲數(shù)達(dá)到1916萬，其賬號多個作品點(diǎn)贊數(shù)超百萬。與秀才一樣，一笑傾城的作品背景多是田間地頭或者鄉(xiāng)間小路，鏡頭前，一頭長發(fā)的她笑起來眼睛彎彎，對口型唱著各種網(wǎng)絡(luò)熱門神曲。
伴隨著中老年頂流走入年輕人的視野，秀才和一笑傾城的二創(chuàng)視頻，開始像雨后春筍一般接連冒頭，大批年輕人開始模仿、翻拍其視頻，不斷玩梗、狂歡。
年輕人為何從嫌棄秀才到理解秀才，再到成為秀才？中老年人一夜“塌房”后，誰會成為第二個秀才？
中老年人的夢中情人，越土越嗨
這次風(fēng)波似乎早有預(yù)兆，在賬號封禁之前，秀才已經(jīng)“消失”十余天。
平時日更的賬號不再更新，秀才也不再在直播間中露面。雖說消失在社交平臺，但他又仿佛無處不在，以“秀才“為關(guān)鍵詞搜索，他被鑲嵌進(jìn)無數(shù)年輕人的短視頻中，或是模仿或是解讀，頗有些一個世界對另一個世界圍觀的感覺。
其實(shí)早在走入公眾視野之前，秀才就火了。
2020年7月，這名來自安徽省亳州市蒙城縣漆園鎮(zhèn)的39歲男子，發(fā)布了自己的第一條抖音視頻，視頻中的他穿著講究，假裝不經(jīng)意看鏡頭，“羞澀”地靠近，之后捂嘴、撩發(fā)，開始對口型演唱一些耳熟能詳?shù)母枨?/p>
同年11月，秀才的粉絲數(shù)破百萬。在他的1300條視頻中，要么是對口型唱情歌，標(biāo)準(zhǔn)的歌詞是“愛你不是我的錯，是你太美惹的禍”；要么就是假裝被偷拍和發(fā)現(xiàn)后，捂嘴、挑眉、舔唇、摸鼻子、撩頭發(fā)，對著屏幕“明送秋波”。
動作很簡單，內(nèi)容很同質(zhì)，但擋不住秀才的漲粉速度。
2021年，秀才迎來流量的飛漲，其視頻背景墻中開始出現(xiàn)“感恩有你 一路陪伴”的字樣?；蛟S在年輕人看來比較土味，對阿姨們來說卻剛剛好，秀才看似儒雅、愛笑、溫柔的人設(shè)，一定程度上填補(bǔ)了她們情感的訴求。她們涌進(jìn)秀才的評論區(qū)，高調(diào)示愛：“秀才弟弟，深情相許，情牽一生”、“秀才弟弟，家里的苞谷熟了，給你寄去嘗嘗?！?/p>
原本只是中老年圈層的狂歡，但一場風(fēng)波，意外的推動了秀才的“出圈”。
今年5月，一位72歲的吉林老太太獨(dú)自坐火車到安徽亳州“追星”，尋找男網(wǎng)紅秀才，有熱心人勸說她不要沉迷于網(wǎng)絡(luò)，并指出見網(wǎng)友是“年輕人干的”。老太太反駁道：“上歲數(shù)就不興見網(wǎng)友了嗎？”最終，路人因擔(dān)心她的安全而報警。這條新聞被不斷轉(zhuǎn)發(fā)、擴(kuò)散，年輕人點(diǎn)進(jìn)秀才的賬號圍觀，最終造出了一輪互聯(lián)網(wǎng)奇觀。
而另一邊，山東菏澤的“一笑傾城”在曬滿苞米的水泥地里，邊剝著玉米葉子，邊唱著歌低眉淺笑，憑借鄰家女孩模樣，她被萬千叔叔稱作是“縣城王冰冰”。和秀才的視頻風(fēng)格如出一轍，二人均是場景相似，對著鏡頭對口型唱歌。
一笑傾城與秀才抖音賬號截圖
秀才與一笑傾城，不僅圈粉，還出乎意料地“吸金”。
就在剛剛過去的8月，兩人的一場pk轟動網(wǎng)絡(luò)，同時在線觀看人數(shù)超過40萬，熱情大爺大媽們，為了自己的偶像贏下pk，不惜花幾百甚至幾千塊，去抖音充值，刷花、跑車、輪船、火箭、嘉年華。這一舉動也被網(wǎng)友戲稱為“掏空了一個省的退休金”。
《天下網(wǎng)商》總結(jié)了兩個人走紅的一些共性：一是抓住了核心受眾群體，精準(zhǔn)引流和吸粉，年輕人覺得油膩的動作，卻符合中老年人的喜好；二是短視頻素材場景多是農(nóng)村，更貼近四線城市以外的用戶的日常生活場景；三是人設(shè)的框定，例如秀才打造了知冷知熱的鄉(xiāng)村精英形象，一笑傾城則是面容姣好的賢妻良母，在一定程度彌補(bǔ)中老年群體的情感空缺。
第三方數(shù)據(jù)平臺蟬媽媽數(shù)據(jù)顯示，秀才抖音賬號的粉絲畫像中女性居多，占據(jù)總?cè)藬?shù)的86.98%，而一笑傾城粉絲構(gòu)成中，78.93%的用戶注冊為男性。兩人的粉絲里，年齡大于50歲的中老年都是主流。
尷學(xué)狂歡：千萬模仿者成為“秀才”
原本，在這個信息繭房極為厚重的互聯(lián)網(wǎng)上，秀才和一笑傾城都是中老年群體圈地自萌的狂歡，沒想到年輕人逐漸在圍觀中，造出了新奇有趣的梗。
在第一個階段，不少年輕人涌向評論區(qū)，圍觀老齡追星族。大家共同發(fā)出疑問：“全看完也想不明白，這到底是咋火的？”
他們驚嘆于老年粉絲的直白，同時吐槽起網(wǎng)紅的“油膩”與“土味”，評論區(qū)的示愛語錄到審美標(biāo)準(zhǔn)，無一例外都成了他們的評判對象。
而第二個階段，越來越多的年輕群體開始“抓”各家長輩、甚至模仿中老年用戶的語氣評論?！拔以诶习值年P(guān)注列表看到了你”、“我就在這等我媽”、“傾城妹妹，我要給你刷保時捷“等評論比比皆是。
從圍觀到解構(gòu)之后，年輕人掀起了模仿的狂潮。
大家猛然發(fā)現(xiàn)，秀才和一笑傾城的動作能套進(jìn)各種各種生活情境里，他們放大了“秀才”和“一笑傾城”動作中的一絲刻意和油膩，例如秀才的羞澀捂嘴笑，能很好地表達(dá)了做壞事后被抓住的尷尬，在捂嘴笑招式下，一切令人臉紅的難堪情緒仿佛都能被消解。
在二次創(chuàng)作中，最流行的莫過于秀才模仿秀，博主“湯姆的混沌空間”甚至發(fā)起了秀才經(jīng)典動作教學(xué)，并總結(jié)出了“條紋Polo身上套，看見鏡頭裝害臊，捋頭吐信挑眉笑”的公式。
這種熱潮，甚至溢出站外。
在B站和視頻號上，00后男孩們以大學(xué)宿舍、籃球場為背景，拍攝視頻《秀才宿舍》模仿秀才三件套，全網(wǎng)播放量突破千萬。
這樣的態(tài)勢，和曾經(jīng)“高質(zhì)量男性”徐勤根引發(fā)的油膩潮流如出一轍。
很難解釋年輕群體玩梗的具體心態(tài)，有人認(rèn)為，這更像是一種獵奇與玩味，秀才“出圈”的背后，更像是年輕人對互聯(lián)網(wǎng)話語權(quán)力體系下的另一個群體的“玩笑”。
也有人認(rèn)為，這已經(jīng)成為部分年輕人的“代餐”，在短視頻界，藥水哥、郭老師等一眾土味博主慢慢衰退之后，網(wǎng)友們迎來了空窗期，順勢把秀才為代表的油膩風(fēng)推上主流。
中老年頂流“收割”銀發(fā)族
“越看越上頭”，這是很多網(wǎng)友共同的感覺?！斑€能火多久”？則是下一個問題。
短視頻的更迭速度很快，前幾年是炫富，這幾年變成了土味、凡爾賽、油膩。為了讓觀眾有代入感，且出其不意，很多博主開始刻意滿足大眾的審丑心理，對抗主流審美。
秀才的走紅，其實(shí)同樣離不開視頻內(nèi)容本身刻意、夸張帶來的視覺沖擊。隨著越來越多的參與者進(jìn)行二創(chuàng)，油膩、尷尬內(nèi)容的趣味性不斷增強(qiáng)，成為一場集體狂歡。
對于中老年來說，秀才是一個模板，是一部分人情感的寄托。而對于博主本人或是背后的MCN機(jī)構(gòu)來說，秀才的走紅本質(zhì)上是一門生意，秀才也是一個可以被復(fù)制、替換的角色。
近年來，隨著社交媒體的普及，中老年人逐漸成為上網(wǎng)的主力群體之一。Quest Mobile《2022銀發(fā)經(jīng)濟(jì)洞察報告》顯示，50歲以上用戶月活規(guī)模達(dá)到2.97億，同比增長12.5%，月人均使用時長121.6小時，成為互聯(lián)網(wǎng)的重要群體之一。
在抖音平臺上，中老年也成為一股重要組成力量，短視頻內(nèi)容生態(tài)也進(jìn)一步分化。相較于扭胯的小哥哥、小姐姐們，這部分群體亦有自己的審美，她們可能喜歡靳東式的深情、可能喜歡秀才式的柔情、或者菲戈式的時尚。
不少個人草根網(wǎng)紅、MCN機(jī)構(gòu)與資本，也盯上了銀發(fā)經(jīng)濟(jì)這個市場。
“中老年人的銀發(fā)、皺紋都是很強(qiáng)的視覺沖擊，容易被記住?！薄短煜戮W(wǎng)商》曾對話過銀色未來人MCN創(chuàng)始人安東肥，據(jù)其講述，從2019年，他便盯上了銀發(fā)經(jīng)濟(jì)這個市場，在他們眼里，這是一個有極高潛力的賽道。
2020年前后，短視頻平臺分化出兩類中老年博主：一類是“潮范老人”，如“VK不省心大爺”、“汪奶奶”、“末那大叔”等，他們玩走秀、穿搭、滑板、說唱，他們打破了大眾對于中老年群體的刻板印象，通過強(qiáng)烈的反差感和新鮮感帶來了巨大流量；另一類是“田姥姥”、“三只花”這樣的鄉(xiāng)村網(wǎng)紅。
如今，秀才和一笑傾城帶起的風(fēng)潮，為這一垂直賽道的網(wǎng)紅提供了一個新思路——為中老年提供情緒價值。
一個秀才遭遇風(fēng)波，更多的秀才還在趕來的路上。