文｜每日人物社 

在哪些時候，美麗會成為一種錯誤？

是花兩個小時化妝，出門又覺得不好意思？是買了一條好看的裙子，又只敢在家對鏡拍照的局促？是去人多的景點，但不好意思大幅度擺pose的窘迫？還是被目光盯著掃來掃去，讓人產(chǎn)生反感情緒的不適？……

許多人，或許都經(jīng)歷過這樣的精致羞恥時刻。

在與有精致羞恥的人聊天時，會發(fā)現(xiàn)，隱藏在她們身后的，是不善的目光，是否定的觀念，是相對苛刻的社會評價體系。

她們中，有的人從小受到家庭教育的影響，觀念里覺得注重穿衣打扮是“錯”的；有人受到身邊人的負面言語，對容貌產(chǎn)生了消極的情緒；還有人想化妝，卻至今沒有化妝過，腦海里，不行的聲音總能蓋過勇氣。

而在2022年時，國外也曾流行過一個“Body Shame”的詞語，直譯過來就是“身體羞恥”，它與精致羞恥幾乎擁有相同的內涵，共同反映的是一種焦慮。一些心理學研究者們也對此進行過分析，因為任何焦慮背后，指向的都是某些潛在的恐懼，這些恐懼會喚醒自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的創(chuàng)傷式體驗。

所以，真正令人恐懼的，當然不是美麗或是精致本身，而是背后的痛苦。藏在它們背后的，往往都有一個受過傷、或是被否定的自我，這對于女性來說，體現(xiàn)得更加顯著。

可以說，在每一份精致羞恥背后，往往都有一道不善的眼神。

文 | 劉璇

編輯 | 易方興

運營 | 圈圈兒

羞恥時刻

24歲的唐莎莎這樣迎接她的周末——回到宿舍，打開衣柜，拿出自己前兩天新買的短裙，畫上妝，照照鏡子，最后打開平板，開始追劇。

如同一場儀式。一個人的宿舍，像一個無人區(qū)，在這里，化了妝的唐莎莎找到了安全感。

她對于第一次精致羞恥的記憶很深刻。在大學畢業(yè)旅行途中，青島的夜市上，唐莎莎花240元買了一款日式一字肩的小裙子。

一穿出去，裸露肩膀的唐莎莎，精致羞恥就開始發(fā)作了?！耙驗楦约浩綍r穿得不一樣，感覺很別扭，渾身不自在，如果有人回頭看我，就會想，我會不會很奇怪？他們是不是覺得，這個女生一看就不怎么正經(jīng)？”

圖 / 《你是我的榮耀》劇照

那之后，研二的她，在研究所實習的時候，就只穿T恤和牛仔褲了，做一個“中規(guī)中矩”的打工人。

除了擔心被路人負面評價之外，有時候，精致羞恥也表現(xiàn)為對自己的強烈否定。

比如正在讀研一的23歲的孫悠，越是在精心打扮之后，她越會不好意思讓任何人看到。

她總覺得，別人心里會覺得“她怎么打扮完還這么丑”、“丑人多作怪”。有時候，即便化了妝，她也會戴口罩出門，并且，在路上不敢直視別人的眼睛。

就算有朋友夸她漂亮，她也不知道怎么回復，內心只覺得“她們只是在安慰我”。

曾因為長相，孫悠受到過區(qū)別對待。有一次，宿舍幾個人約好下樓打羽毛球，當時孫悠正在補口紅，她舍友說“哎呀你還畫什么呀”。聽到這句話，孫悠不知道該說什么，內心一股羞恥感涌上來：“對呀，我這么丑，化妝也沒用?！?/p>

而張丹，因為精致羞恥，至今沒有勇氣化妝出門。

偶爾心血來潮在家化過妝，也只是在家里照一照鏡子，然后卸掉。她內心始終覺得，自己的天生條件不是很好，不打扮，雖然說不能出彩，“但是起碼不出錯”。

就像以前在學校的時候，一直喜歡扎馬尾的她，有一回想要把頭發(fā)散下來，但她不敢承認自己就是想換個發(fā)型。她向大家解釋說，是因為自己經(jīng)常扎頭發(fā)導致脫發(fā)，才選擇把頭發(fā)散下來。

張丹也始終邁不過精致羞恥這道坎。

《南方周末》曾連續(xù)兩年進行過關于中國女性自信的調研，報告中顯示，近半數(shù)女性認為自己不夠有魅力。

然而，她們對自己的自信評估，往往是被低估的。這種不自信，約有六分之一的女生，體現(xiàn)在“鏡子前的焦慮”上。

還有一個有意思的現(xiàn)象是，男生往往更自信。比如，每4名男性當中，就會有1個高自信者，而在每5個女性當中，才會有1個高自信者。

不過，中國女性的自信水平正在提升中。比如，在2019年的統(tǒng)計中，女性的自信比上一年提高了2.3%，其中外貌因素，是影響中國女性自信的重要因素，同時，在提升自信的五大方式中，有四項與外形有關——化妝、服飾、健身、整形。

羞恥之源

唐莎莎在希望打耳洞的時候，精致羞恥的困境上升到了最高點。

她的媽媽是一名高中教師，從小，媽媽就會給她舉反例，講班里那些“不好好學習，喜歡上課照鏡子打扮”的“壞學生”例子。

 圖 / 《追光的日子》劇照

在穿衣服上，父母的審美也是一致的——偏文靜的長裙，T恤牛仔褲，這些衣服才是“得體”的。至于短裙、短上衣之類，則完全不行，父母想了個理由是“風會吹到肚子”。

這樣的控制一直持續(xù)到了大學時期。她想要去燙頭發(fā)，做指甲，也被媽媽拒絕，媽媽覺得“對身體不好，也不像好學生”。

她也一直想打耳洞，這個耳洞，某種程度上，成為了走出父母控制的象征。媽媽拒絕的理由是，“如果打完不喜歡，耳朵會留一個疤”；而爸爸拒絕的理由是：“身體發(fā)膚，受之父母，你以后燙頭發(fā)或者是打耳洞，對你的身體做任何改變之前，你都要跟家里商量?！?/p>

如今，馬上就要研究生畢業(yè)，她也一直沒有得到批準。受困于那個被規(guī)訓進腦海中的 “壞女孩”陰影，她也只敢在一個人的宿舍里化妝，出門時，一定會素顏。

對女性外貌和穿著的規(guī)訓，還有著深刻的時代印痕。這一點，在文學作品中也多有體現(xiàn)。比如，蕭紅在《呼蘭河傳》中，所描寫的小團圓媳婦，某種意義上，也是在這種目光中死去。

文中寫道，初見小團圓媳婦的時候，她的頭發(fā)又黑又長，梳著很大的辮子，普通姑娘的辮子都是要到腰間這么長，而她的辮子竟快到膝間了。

但隨之而來的是鄰居的議論：“早就該打，哪有那樣的，團圓媳婦一點也不害羞。”在呼蘭河，當這種正常被定義為不正常，當經(jīng)歷了各種等同于虐待的“治療”之后，小團圓媳婦最后迎來了命運悲劇的終結。

還有一些精致羞恥，則來自遙遠的嘲笑的聲音。

這些聲音大多來自青春時代。比如孫悠，因為自己牙齒的不完美，她遭受到很多人的嘲笑。曾經(jīng)有人很直白地說她很丑，她的嘴巴凸，甚至還有人給她起關于牙齒的外號。

在聲音中，她的缺陷被放大了。但實際上，孫悠的身型是又高又瘦，皮膚也很白皙，屬于不化妝臉上也沒什么瑕疵的皮膚，但她只在意那個“缺陷”。

對于這些，孫悠很不愿意回憶，每次想到都是讓自己再一次直面痛苦。她總在想：如果長得漂亮，是不是就不會受到那么多不公平的對待和傷害？

在如今，精致羞恥是個普遍現(xiàn)象。在社交平臺搜索，有近萬條的筆記都在分享這類時刻。

除了家庭因素之外，在很多精致羞恥背后，也都出現(xiàn)過一些不善意的眼神或言語。在生活中，那些上下打量的目光，會破壞人與人之間的尊重。

比如，有人分享了自己穿吊帶、露腰等不同程度的露膚衣服，每次出門，都會遭受一些路人打量的眼光，帶來從頭到腳的“審判”。

她說，即使知道自己穿的是好看的，但是在這種情況下，也會心虛。直到在一次出游的途中，自己身邊的朋友大聲呵斥“看什么看”，對方才在眾人的注視下逃掉。

與羞恥一戰(zhàn)

對于很多人來說，想要擺脫精致羞恥是一件困難的事，因為它要對抗的，是每個人自己最不愿面對的東西。

唐莎莎靠自己是永遠不敢踏出第一步的，但她遇到了一位朋友，朋友的穿衣風格是辣妹風，是她一直想要嘗試又不敢嘗試的風格。

朋友幫助唐莎莎一起選衣服、化妝、做頭發(fā)，做足心理建設后，唐莎莎第一次穿在宿舍偷穿的衣服和朋友走出家門。她們打扮好，一起出去拍照。

出行的時候朋友會默默關注唐莎莎，當看到她別扭和不自然時，朋友會選擇熱情夸贊她：你今天怎么這么好看，今天的頭發(fā)很蓬，妝也很服帖。

她開始接受自己的改變。

現(xiàn)在的每個周末，唐莎莎會和朋友提前定個主題，穿風格相近的衣服一起出去拍照。精致羞恥在逐漸遠去，她慢慢地接受一個更漂亮的自己。

圖 / 《聽見她說》

而她也終于正面對上了父母。她把身邊學習很棒，又很會打扮的朋友介紹給父母，告訴他們，穿衣打扮與一個人的工作能力無關，也與“好壞女孩”無關，而且這還會幫助一個女生變得更加的自信。

現(xiàn)在，唐莎莎燙頭發(fā)做指甲，父母不會再干涉。

其實，在影視作品中，也對精致羞恥有相當多的刻畫，其中，不乏許多優(yōu)秀的作品。

比如，電影《西西里的美麗傳說》，就講述了瑪麗蓮因為美，遭來覬覦和嫉妒的故事。鎮(zhèn)上的人們在法庭上，甚至闡述了一個荒唐的理由——瑪麗蓮太美麗了，這就是她的錯。在故事的后半段，她一度被施加了群體性的暴力，女人們用撕扯和毆打的方式，來破壞她的“美麗”。

而另一部電影《穿普拉達的女王》，則從另一種職場的敘事角度，展現(xiàn)了女性對于精致羞恥的突破。實際上，在這一類“丑小鴨”故事的背后，除了脫穎而出的美麗背后，往往都有女主角們找回自我的深層內核。

 圖 / 《穿普拉達的女王》

但另一些人還在與精致羞恥的對抗中。孫悠為了擺脫精致羞恥，做過很多努力，但她也不知道什么時候能戰(zhàn)勝它。

高考完還沒報志愿的時候，她就迫不及待戴上牙套。那時她每個月坐火車往返復診，早起坐地鐵到火車站，跑醫(yī)院、掛號、等醫(yī)生、再坐火車回學校，每個月很累，但是想到摘下牙套，自己的嘴凸就消失了，她覺得值得。

然而，后來她知道，自己嘴凸是因為骨性嘴凸，所以戴牙套幾乎沒有作用。

孫悠后來在網(wǎng)上看到很多正頜的案例，今年暑假，她一個人跑到北京咨詢了好幾個醫(yī)生。醫(yī)生說，她可以直接做整頜手術，手術后正畸一年矯正，但矯正完，又會出現(xiàn)人中太長的問題，可能還要做縮人中手術。

雖然做完這一系列手術后，也不知道是不是真的能變漂亮，孫悠也看過很多失敗的案例：感染、臉不對稱、部分功能受損等等，她雖然害怕，但還是想做，她愿意去冒這個險。

但她父母強烈不同意，她們溝通過很多次，也哭過很多次，她有時甚至覺得這已經(jīng)影響到了自己的心理健康。因為某種意義上，那些陰影帶來的創(chuàng)傷，在這個有時有些刻薄的人情關系中，一刻也未曾遠離。

媽媽最后說：“我寧愿花20萬給你找心理醫(yī)生，也不花10萬給你做手術。”她只能打算趕緊畢業(yè)賺錢，攢夠做手術的10萬塊錢。

似乎，精致羞恥并沒有放過她。

（文中受訪者均為化名）

每人互動

你有過精致羞恥嗎？