采訪、攝影丨蔡星卓
8月7日，距離那場(chǎng)特大暴雨已經(jīng)一個(gè)禮拜，我匆匆趕往涿州，拍攝洪災(zāi)后的城市。搭乘一輛網(wǎng)約車，我和幾名志愿者一路向南，由高官莊收費(fèi)站下了高速，駛向距涿州市中心20公里的一個(gè)村子。盡管很多地方仍有積水，但大部分區(qū)域已是臟兮兮的泥濘地面。村頭的候車亭有被水泡過(guò)的廣告牌，村民家的防盜門顯出清晰的泥線，還有人把動(dòng)物尸體從水域轉(zhuǎn)移到干燥的地段。當(dāng)我進(jìn)入涿州城區(qū)，災(zāi)后的廢墟更讓人心痛：路邊停著大量拋錨的汽車，家居城門口堆滿了被水泡過(guò)的家具……讓人欣慰的是，街旁飄來(lái)一陣飯菜香氣，那是當(dāng)?shù)鼐用裨诮o救援隊(duì)提供免費(fèi)餐食。
在涿州，我采訪了藍(lán)凌應(yīng)急救援隊(duì)。幾天時(shí)間，他們救出了150多人，還救出了幾十只狗。賈楠是一個(gè)分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，任務(wù)側(cè)重于動(dòng)物保護(hù)和救援。以下是她的口述。
我叫賈楠，是北京藍(lán)凌應(yīng)急救援隊(duì)動(dòng)保支隊(duì)第三分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。我們救援隊(duì)的部分隊(duì)員是退伍軍人，18人中有4位女生。我的年紀(jì)不算大，但大家都叫我楠姐。我來(lái)救援隊(duì)半年了，這是我第一次跑重大災(zāi)害。此前我在學(xué)校學(xué)的是畜牧獸醫(yī)，對(duì)口職業(yè)是獸醫(yī)。畢業(yè)后我做過(guò)好幾份工作：在動(dòng)物醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，做訓(xùn)犬師，訓(xùn)練搜救犬……
8月2日到9日，我一直在涿州參加救援。這次的任務(wù)是從7月31日開始的。那天，因北京暴雨，我們有4位隊(duì)友去房山執(zhí)行救援任務(wù)。后來(lái)救援隊(duì)接到了涿州一個(gè)“小院”的求助，所以，8月2日我在房山與一部分隊(duì)友會(huì)合，來(lái)了涿州?！靶≡骸笔蔷戎?duì)流浪動(dòng)物收容所的簡(jiǎn)稱。全國(guó)現(xiàn)在大概有上千個(gè)“小院”，京津冀地區(qū)就有幾百個(gè)，涿州、固安、燕郊這幾個(gè)地方最多。
我們過(guò)去的救援，主要是路面上的人和動(dòng)物，很少涉及水域。這次涿州救援，我們一共來(lái)了7名隊(duì)員，5臺(tái)救援車，還特地帶了水域救援的一批裝備，包括一挺動(dòng)力沖鋒舟、一艘動(dòng)力運(yùn)輸船、一共35平米的運(yùn)輸氣墊、一臺(tái)八千瓦發(fā)電機(jī)，還有激流救生衣、衛(wèi)星對(duì)講機(jī)、水域救生繩等設(shè)備。
在洪災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，隊(duì)員之間有分工和協(xié)作。這次由隊(duì)長(zhǎng)劉胤桐帶隊(duì)，負(fù)責(zé)總體指揮和評(píng)估，他也是第一個(gè)沖鋒陷陣的人。我是副隊(duì)，出現(xiàn)任何狀況我都需要頂上，接替他的工作。我還要控制現(xiàn)場(chǎng)，保證所有隊(duì)員的后勤補(bǔ)給。會(huì)游泳的隊(duì)員，則負(fù)責(zé)在沖鋒艇無(wú)法進(jìn)入時(shí)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，還有隊(duì)員負(fù)責(zé)爬繩，也就是用繩子將處在高地的村民綁好，安全降落在救生艇上。
我們算是較早從房山進(jìn)入涿州的救援隊(duì)。剛下高速的服務(wù)區(qū)，在高官莊附近的一個(gè)橋，我看到洪水?dāng)y帶大量垃圾沖過(guò)來(lái)。車子再往前開，通往“小院”的路就走不通了，需要繞行。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)至少有8支救援隊(duì)，聽其他救援隊(duì)的人說(shuō)，有一處水深達(dá)到4米，鏟車無(wú)能為力，只能用沖鋒艇。村民們情緒都很低落，臉上滿是疲憊。而且天氣也對(duì)救援不利，盡管雨停了，但目光所及，渾濁的水面泛起厚厚的水霧，根本看不清前方狀況。
劉隊(duì)長(zhǎng)先坐著其他救援隊(duì)的艇進(jìn)入到水域，他需要判斷一下我們隊(duì)可以執(zhí)行什么任務(wù)。大家商量一番后，決定原地開始救援，幫助里面十幾個(gè)小村子的人轉(zhuǎn)移到安全區(qū)域。天氣很熱，我們的隊(duì)服是短袖長(zhǎng)褲。哪怕在干燥的地方，衣服也是濕了又干，干了又濕，分不清是汗、是霧還是水。
8月2日的救人任務(wù)結(jié)束時(shí)已是深夜。3號(hào)凌晨，我們開始幫忙轉(zhuǎn)移 “小院”的動(dòng)物。那時(shí)天都沒(méi)亮，小院和周邊的路況一片漆黑。救援隊(duì)有個(gè)約定俗成的規(guī)矩：夜間不下水，女救援隊(duì)員也不下水。但情況實(shí)在太緊迫，我也參與到救援行動(dòng)中。
通過(guò)肩燈，我大致了解眼前幾米的狀況。水深在我胸部的高度，往房間里緩緩走動(dòng)時(shí)，能感受到身邊漂過(guò)不少桌椅板凳，甚至還有大床。水流并不湍急，但開門的時(shí)候，明顯感到有水流朝我涌來(lái)，力度很大，需要隊(duì)友的幫忙我才能前進(jìn)。我一邊走，一邊用手把障礙物清開。我的右手摸到了一只腿，比水要涼、僵硬、帶著濕漉的毛發(fā)。我估計(jì)是一只狗，就把主人叫來(lái)，也沒(méi)明說(shuō)，只是把那僵硬的軀體順著水流推過(guò)去。
當(dāng)主人用手把它撈出來(lái)我才知道，這是一只白色法國(guó)斗牛犬。當(dāng)手觸碰到比水還冷的尸體，她聲嘶力竭地哭喊出來(lái)，叫著它的名字“老寶”。因?yàn)橐娺^(guò)很多類似的場(chǎng)景，我知道，此時(shí)一定得讓她冷靜下來(lái)。我努力壓過(guò)她的哭聲說(shuō)，“現(xiàn)在，我們面對(duì)的不是一只狗，而是幾十只生命，我們要先救活著的狗。”
其實(shí)，許多狗早已死去。有的因?yàn)閱芩?，?dǎo)致肺積水；有的在水里太久無(wú)法上岸，導(dǎo)致體力不支；有的因?yàn)楦腥?，?dǎo)致腎衰竭等。我們把活著的狗裝進(jìn)籠子，轉(zhuǎn)移到至少3米高的比較安全的制高點(diǎn)。到早晨五點(diǎn)多時(shí)，隊(duì)員們的體力已消耗殆盡，拿進(jìn)小院的20多個(gè)籠子都已用完。天已朦朦亮，“小院”主人突然雙手合十，大聲祈求觀音菩薩的保佑。
相比其他救援場(chǎng)景，水域救援更困難，情況也更復(fù)雜。這次救援讓我們擔(dān)心的是，如果再一次泄洪，我們自己都有可能被困在那里。所以，也有隊(duì)員擔(dān)任觀察員的角色，隨時(shí)關(guān)注著水位的變化。
到第二天下午，水位基本下降完畢。在救人的任務(wù)完成后，不論活下來(lái)還是死去的狗，我們都用鏟車?yán)顺鰜?lái)，包括那只白色法斗犬。死去的狗都被送去火葬場(chǎng)，做無(wú)害化處理。當(dāng)晚我們發(fā)現(xiàn)，有10只狗還是沒(méi)能活下來(lái)。除了“小院”主人自己此前轉(zhuǎn)移出來(lái)的15只狗，共有50多只狗被活著救了出來(lái)。
截至8月7日晚，我們隊(duì)共實(shí)施救援85人次（一人一天，算一個(gè)人次）。粗略估算，直接轉(zhuǎn)移了150余人，70余只動(dòng)物。我們的損耗也非常大，劃爛了一艘沖鋒舟，三臺(tái)對(duì)講機(jī)掉在水里，不知怎么，還搞丟了兩套全自動(dòng)速充救生圈。我們本來(lái)計(jì)劃救20只羊，因水位下降而取消任務(wù)。在村子的淺水區(qū)域，我們還偶遇一只刺猬，把它交給了 “中國(guó)動(dòng)援隊(duì)”帶回成都。
看著鮮活的動(dòng)物在眼前死掉，卻無(wú)能為力，這種經(jīng)歷令人難過(guò)。我見到的第一只死去的狗是我自家的寵物。那時(shí)我20出頭，從朋友家抱回來(lái)的一只小鹿犬，由母親養(yǎng)到一歲多。因?yàn)樾^(qū)里有人投毒，狗若聞到，半小時(shí)之內(nèi)就會(huì)抽搐死亡。雖然格外小心，但我家的狗也沒(méi)能幸免。我還記得，在動(dòng)物醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，我碰到一只處于犬瘟熱晚期的白色拉布拉多。打過(guò)所有的藥，它卻一直在發(fā)燒，鼻頭和掌心開裂，肺部纖維化，濃鼻涕，眼睛都睜不開。我一直守著，到第三天下午，感覺(jué)它要不行了。我看著狗的瞳孔在一秒之間就擴(kuò)大至整個(gè)黑眼珠，慢慢變成一層白霧。這是我第一次看到，一雙眼睛怎樣失去生命的光亮。
這些記憶都成了我繼續(xù)幫助小動(dòng)物的動(dòng)力。接下來(lái)的幾天，我們隊(duì)準(zhǔn)備回北京整休。連續(xù)奮戰(zhàn)了一個(gè)禮拜，在調(diào)整好狀態(tài)后，或許我們會(huì)奔赴下一個(gè)救援地，那里還有很多人和動(dòng)物需要我們的幫助。
——完——
作者蔡星卓，界面攝影記者。
