文|顯微故事 康凝
編輯|夢然
晨露夏丹（文中簡稱為“夏丹”）是一名服裝行業(yè)從業(yè)者。
他出生草根，中專畢業(yè)后因找不到工作前往南非跟親戚學(xué)做生意，隨后回國自己創(chuàng)業(yè)，從一名面料采購一直做到了外貿(mào)公司老板。
靠著踏實(shí)肯干，他改變了自己家庭的命運(yùn)。
但37歲那年，中年危機(jī)不期而遇。一邊是行業(yè)迅速萎縮、自己也很難找到一份工作。
另一方面，是自己和妻子都是獨(dú)生子女，需要贍養(yǎng)4個(gè)老人、2個(gè)孩子。最終，夏丹決定重回非洲創(chuàng)業(yè)。
但沒想到，還沒營業(yè)開業(yè)，夏丹就因?yàn)橐咔楸焕яR國3年并無法正常營業(yè)，累計(jì)虧損超百萬——幾乎等于這些年所有積蓄付之東流。
某種程度上來說，夏丹是萬千中國人的縮影。
因此這個(gè)故事是一個(gè)普通中國人在困境中自我救贖的故事，也希望在沮喪情緒彌漫的當(dāng)下，給予大家一些力量。
以下是夏丹的真實(shí)故事：
“要把過去三年的時(shí)光賺回來”
4月8日清早，從南通出發(fā)，經(jīng)過20多個(gè)小時(shí)的旅途，輾轉(zhuǎn)廣州、肯尼亞，夏丹再度站在了馬達(dá)加斯加首都塔那那利佛的土地上。
彼時(shí)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午3點(diǎn)多，塔那那利佛街上擠滿了行人，市區(qū)的紅頂教堂在陽光折射下散發(fā)出耀眼光芒，市場也恢復(fù)了往日熱鬧。
這和夏丹2019年初次來馬國考察、并決定在這里創(chuàng)業(yè)時(shí)候的情況無異。
逐漸復(fù)蘇的生活讓夏丹燃起了斗志，下定決心“進(jìn)行二次創(chuàng)業(yè)”，以便能把過去3年的損失彌補(bǔ)回來。
圖 | 夏丹和當(dāng)?shù)厝说暮险?/em>
畢竟，過去的3年，對(duì)他而言太苦了。
2019年，37歲的夏丹遭遇了“中年危機(jī)”。
夏丹所在的服裝行業(yè)進(jìn)入了下行階段，市場飽和、產(chǎn)量過剩、價(jià)格戰(zhàn)讓從業(yè)者叫苦連天。
夏丹也不例外，隨著手中訂單數(shù)下降，收入扣除成本之后，他感覺“自己在給工廠打工”。
機(jī)緣巧合之下，在馬達(dá)加斯加做二手衣服的同行給夏丹拋來了橄欖枝，邀請(qǐng)夏丹來做服裝生意。
馬達(dá)加斯加是位于印度洋西部的非洲島國，也是全球最不發(fā)達(dá)的國家之一，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)以旅游和的農(nóng)業(yè)為支柱，目前有80%的人從事農(nóng)業(yè)。
當(dāng)?shù)剌p工業(yè)滯后、人均收入低，因此當(dāng)?shù)厝擞绕湎矚g購買中國生產(chǎn)的物美價(jià)廉產(chǎn)品，如今馬國有超5萬華人在此做小生意生意。
圖 | 馬國風(fēng)景優(yōu)美，旅游業(yè)發(fā)達(dá)
帶著為“中年危機(jī)”尋找出路的目的，夏丹考察過馬達(dá)加斯加市場之后，決定來這里創(chuàng)業(yè)做服裝生意。
2019年11月，夏丹正式前往馬國創(chuàng)業(yè)。
他耗盡積蓄，向親戚朋友借錢，斥資百萬在國內(nèi)采購了一集裝箱的衣服，通過海運(yùn)發(fā)往馬國。
此外，他也在首都鬧市區(qū)的商場以每月5000元人民幣的價(jià)格租下了一間10平米的商鋪，以1200元的月工資從當(dāng)?shù)乜鬃訉W(xué)院雇傭了一名員工兼翻譯。
圖 | 2019年12月25日，夏丹在馬國過圣誕節(jié)、等待自己的貨物
按照他的規(guī)劃，這批貨將在3個(gè)月左右賣完，隨后馬國進(jìn)入冬季，新的貨將續(xù)上，他也可以抽時(shí)間回國內(nèi)看望妻兒了。
但夏丹期待的旺季沒有來臨。
2020年3月，因疫情爆發(fā)，馬達(dá)加斯加政府宣布全島封鎖，并實(shí)行了嚴(yán)格的管控，所有店鋪停止?fàn)I業(yè)，每天每家每戶只能派1人出去采購必須物資。
其實(shí)在馬國宣布封鎖之前，夏丹還有一段緩沖時(shí)間可以選擇回國。
妻子在電話那頭央求他“回來吧，錢沒了可以再賺，人沒事最重要”，但夏丹卻選擇了堅(jiān)持，“應(yīng)該很快就會(huì)恢復(fù)正常”。
夏丹心里知道，回去就“輸了”，而他“輸不起”。
如果就此放棄生意回國，所有的備貨投資便打了水漂?！叭说街心炅耍瑳]有多少機(jī)會(huì)可以重頭再來”，夏丹說。
但沒想到，這一等就是3年。
在首次管控之后的2年時(shí)間里，馬達(dá)加斯加不斷重啟、延長國家衛(wèi)生緊急狀態(tài)，所有小店在“開張-歇業(yè)”中輪回，夏丹在內(nèi)的許多小店遭受了巨大沖擊。
房租、倉庫、工資、生活費(fèi)……每一筆支出都像巨石，壓在夏丹頭上，讓他喘不過氣、徹夜難眠。
更讓他難受的是對(duì)家人的虧欠。
決定去馬國創(chuàng)業(yè)時(shí)，夏丹和妻子是樂觀的，他認(rèn)為兩國距離不過40小時(shí)，自己可以時(shí)?；貒酵谑怯善拮迂?fù)責(zé)留在家中照顧雙方四位老人以及一雙女兒。
“沒想到一去就是三年，這三年家里全靠妻子在支撐”，他很難想象瘦弱的妻子怎么度過這段時(shí)間的，他在國外并沒有寄回多少費(fèi)用，妻子則需要一邊上班賺錢應(yīng)付家里的開銷，一邊照顧家里人，還要抽出空關(guān)心自己。
至今提起這段時(shí)光，夏丹還是難以釋懷。
“那時(shí)候，又想著要不別創(chuàng)業(yè)了”，但在2023年1月8日回和家人團(tuán)聚、了解了國內(nèi)的就業(yè)市場后，夏丹還是在3個(gè)月后踏上了回馬國的班機(jī)。
“我還有許多外債要還”，他嘆了一口氣。
五進(jìn)非洲：一個(gè)中國男人的“改命”故事
其實(shí)這已經(jīng)是夏丹第五次回到非洲了。
這五次進(jìn)非洲，也勾勒出了夏丹作為一個(gè)普通人，努力去改寫命運(yùn)的故事。
夏丹1982年出生于南通的農(nóng)村，是家里唯一的孩子，父親是拿命換錢的煤礦工人，在地下挖“黑金”賺錢養(yǎng)家糊口，母親在像所有礦工的家屬一樣，在礦附近守著小家過日子。
貧困、提醒吊膽一直籠罩著這個(gè)家庭，也讓夏丹從小就意識(shí)到自己擔(dān)負(fù)著改變家庭命運(yùn)的重任。
“但普通人改變命運(yùn)太難了”，夏丹說。
20歲那年他中專從會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，然而，“我個(gè)子不高，學(xué)歷不行，不會(huì)技術(shù)，家里沒有什么關(guān)系，根本找不到好工作”，剩下能雇傭他的工作，開出的工資也不過二三百元。
因此當(dāng)一名在南非做服裝的親戚提出，讓夏丹去南非做服裝銷售，幫自己開闊市場時(shí)，夏丹毫不猶豫答應(yīng)了。
“那時(shí)我就想去見見世面”，這種急切想改變現(xiàn)狀的心態(tài)，讓夏丹日后再南非吃盡了苦頭。
首先是語言上的障礙。
南非曾是英國的殖民地，英語是當(dāng)?shù)氐墓俜秸Z言。當(dāng)時(shí)夏丹并不會(huì)說英語，只記得課堂上教得最基礎(chǔ)如“Yes”、“No”的用法，靠著這口英語去和人家談生意，他吃了不少閉門羹。
飲食、生活習(xí)俗上的不同也讓夏丹難適應(yīng)，加上醫(yī)療條件落后，任何一場小疾病都可能引發(fā)風(fēng)暴，威脅性命。
當(dāng)?shù)氐奈ｋU(xiǎn)程度更遠(yuǎn)超夏丹的想象。
上個(gè)世紀(jì)80年代時(shí)，南非曾是非洲大陸最富裕的國度，經(jīng)濟(jì)水平一度接近發(fā)達(dá)國家，但90年代開始陷入無盡的社會(huì)沖突之中，整個(gè)國家治安堪憂。
夏丹就曾經(jīng)歷過搶劫、槍戰(zhàn)，甚至親眼目睹保鏢中槍倒在自己的身邊。
夏丹也嘗試過離開。
在南非待了2年后，他回到國內(nèi)準(zhǔn)備找一份工作，投入市場后才發(fā)現(xiàn)自己這2年工作經(jīng)驗(yàn)依然無用武之地。
當(dāng)時(shí)，正是中國制造業(yè)出海的浪潮，愿意向他拋出橄欖枝的也都是希望他能繼續(xù)回非洲開闊市場的。
最終在老板許諾“加薪”，和希望為家庭攢下一筆錢的雙重驅(qū)動(dòng)下，夏丹咬牙再度回到南非繼續(xù)工作。
夏丹總共在南非呆了4年，直到2008年被被“拖”到了26歲，成了老家人眼中“大齡剩男”后才和老板商議之后回國。
“我當(dāng)時(shí)坐在回國的飛機(jī)上，看著南非在外面越變?cè)叫。胫僖膊灰鰜怼?，夏丹說。
回國后，夏丹的人生進(jìn)度似乎被按下了快進(jìn)鍵。在短短3年時(shí)間里，他回到了江蘇老家，完成了相親、結(jié)婚、生子等人生大事。
當(dāng)2011年大女兒出生時(shí)，夏丹感到肩上的擔(dān)子更重了，“我和妻子都是獨(dú)生子女，如果繼續(xù)拿死工資，以后父母養(yǎng)老怎么辦、孩子未來怎么辦？”
2012年，恰好是服裝外貿(mào)的蓬勃發(fā)展時(shí)期，許多海外訂單通過互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系到國內(nèi)的從業(yè)者下單。
看到這個(gè)契機(jī)后，夏丹決定創(chuàng)業(yè)和妻子前往了廣州。這里有中國最大的服裝市場和最完備的服裝產(chǎn)業(yè)線，擠滿了和夏丹夫婦一樣的創(chuàng)業(yè)夫妻檔。
創(chuàng)業(yè)之初，夏丹沒有實(shí)力和工廠談判包下一整條生產(chǎn)線和賬期，只能自己墊資找面料、生產(chǎn)，并在各個(gè)環(huán)節(jié)節(jié)省人工費(fèi)。
由于資金全部被壓在貨里，夏丹和妻子在其他方面格外精打細(xì)算。
他們花費(fèi)800元租住在服裝市場附近的城中村的低層里，樓間距狹小、終日見不到太陽，充滿著潮濕的味道。
圖 | 夏丹和妻子在廣州租住的城中村
至于吃飯更是節(jié)省，夏丹記得當(dāng)時(shí)和妻子吃得最多的就是水煮魚，“這個(gè)（水煮魚）吃完了，湯汁可以留下當(dāng)過火底料，再就著菜市場買一點(diǎn)飯菜，又能對(duì)付幾頓?！?/p>
但也是這段創(chuàng)業(yè)歷程，夏丹一定程度上改變了家庭命運(yùn)。
生意運(yùn)行平穩(wěn)以后，夏丹和妻子回到了江蘇老家一邊照顧父母，一邊成立了自己的公司，家庭有了抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力，并在2017年迎來了二女兒。
就在夏丹以為日子會(huì)蒸蒸日上時(shí)，他迎來了“中年危機(jī)”。
2018年開始，服裝外貿(mào)業(yè)迅速萎縮，夏丹手中訂單一落千丈，轉(zhuǎn)型迫在眉睫。
“快40歲的人了，找工作不現(xiàn)實(shí)，而且家里負(fù)擔(dān)重，只有創(chuàng)業(yè)一條路了”，夏丹說當(dāng)時(shí)自己也考慮過開加工廠、做服裝店，“但都沒有逃脫傳統(tǒng)服裝行業(yè)“，害怕失敗的他遲遲不敢行動(dòng)。
直到后來在非洲的朋友發(fā)來消息說，這里有商機(jī)時(shí)，夏丹顧不得回想當(dāng)初在南非的艱苦歲月，決定前去創(chuàng)業(yè)，“起碼吃苦比吃西北風(fēng)好?！?/p>
因此有了后面夏丹去馬國考察、創(chuàng)業(yè)被困3年、探親回馬國二次創(chuàng)業(yè)的三進(jìn)非洲歷程。
圖 | 被困馬島時(shí)，夏丹一個(gè)人過中秋
夏丹的手機(jī)里存著這次回國拍攝的全家福，這也是三年來家人的第一張合照。
“如果有選擇，誰愿意上有老、下有小的中年時(shí)期，只身前往異國他鄉(xiāng)重頭再來呢？”
想熬下去，總要給自己打點(diǎn)雞血
“我沒得選”。
夏丹用短短四個(gè)字，概括了自己五進(jìn)非洲的原因，這是許多向夏丹打聽“馬國創(chuàng)業(yè)怎么樣”、“過去要不要很多錢”的人的共同困境。
在被困馬達(dá)加斯的日子，夏丹的小店無法營業(yè)賺錢，他有大片的空白時(shí)間。
為了不被焦慮打倒，他開始尋找出路，最終將希望寄托在拍攝當(dāng)?shù)厣畹那闆r，并在各個(gè)社交媒體都注冊(cè)了賬號(hào)，“看看能不能通過自媒體賺錢”。
圖 | 夏丹在不同社交媒體的賬號(hào)
有許多在非洲的中國小老板就是這么干的。
在線下生意停滯的日子，他們會(huì)拍許多獵奇的視頻，賺取流量費(fèi)用，日子不至于太拮據(jù)。
做得好的話，這些小老板也會(huì)因?yàn)椤熬W(wǎng)上有名氣”，接到來自國內(nèi)老板的委托，“總之為了活路，大家各顯神通”。
做自媒體比夏丹想象中的難，錢沒怎么賺到，倒是吸引了一批渴望去掘金的普通人——非洲發(fā)展程度約等于中國80年代，但擁有12.76億人口，龐大的人口基數(shù)與不協(xié)調(diào)的發(fā)展水平，是極具潛力市場。
圖 | 當(dāng)時(shí)夏丹經(jīng)常站在窗戶邊遠(yuǎn)眺
另外馬國在非洲國家中，相對(duì)安全，且物價(jià)便宜、華人眾多、旅游業(yè)旺盛對(duì)小商品需求大，手續(xù)也不復(fù)雜，成了和夏丹一樣渴求通過去非洲賺錢突破“中年危機(jī)”小老板的選擇地。
夏丹曾收到過許多咨詢。
他們中許多人和夏丹一樣是“草根”，曾靠著最簡單的商業(yè)模式養(yǎng)活了一家人，又在中年時(shí)慘遭人生滑鐵盧。
習(xí)慣沉默的他們現(xiàn)實(shí)中無處傾訴，于是會(huì)在向夏丹詢問馬國創(chuàng)業(yè)之后，也會(huì)用簡單的語句概括自己的前半生。
有時(shí)候夏丹聽著他們的故事，也會(huì)從中看到自己的影子，他會(huì)下意識(shí)說出“中年人都很不容易”，也不知道是在安慰自己還是對(duì)方。
另一方面，隨著交通恢復(fù)，馬達(dá)的支柱旅游業(yè)也在復(fù)蘇。
位于南半球的馬達(dá)加斯加，因地理位置相對(duì)隔絕，景觀獨(dú)特，有“被時(shí)間遺忘”的島嶼美稱，進(jìn)入7月以后即將成為全球旅游熱門地，已有許多人聯(lián)系到夏丹詢問當(dāng)?shù)氐奈锖蝻L(fēng)貌。
這也是夏丹決定回到馬國進(jìn)行二次創(chuàng)業(yè)的原因，他重復(fù)了那句，“人到中年，機(jī)會(huì)是越來越少的，一旦有機(jī)會(huì)就要抓住”。
因此回到馬國后，他也對(duì)自己的業(yè)務(wù)進(jìn)行了調(diào)整。
那個(gè)10多平的服裝店還保留，繼續(xù)清3年前他運(yùn)輸來的貨物，“能夠回本就行”。
另外，他還開辟了許多新的業(yè)務(wù)，涉及旅游、租車、機(jī)場接送、代辦簽證、申請(qǐng)公司、法律咨詢等業(yè)務(wù)，“只要有需要的，我都做”。
這些新開的業(yè)務(wù)，對(duì)夏丹來說是“救贖”，也是“希望”。至于二次創(chuàng)業(yè)會(huì)駛向何方，夏丹并不知道。
他唯一確定的是，日子和希望總是有的。繼續(xù)堅(jiān)持，也是一個(gè)中年男人最后的倔強(qiáng)了。