文|豹變
「核心提示」
上百家圖書(shū)庫(kù)房被淹,上千萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)受損。一場(chǎng)來(lái)得迅猛的暴雨,讓本就艱難的圖書(shū)行業(yè)雪上加霜。暴雨中的出版人,如何自救?
“我們的倉(cāng)庫(kù)被淹了?!?/p>
8月1日晚,中圖網(wǎng)微信公眾號(hào)推送的一篇文章引發(fā)關(guān)注。文章稱(chēng),河北涿州的中圖網(wǎng)倉(cāng)儲(chǔ)中心被洪水淹了。盡管中圖網(wǎng)員工一直在努力自救,但無(wú)奈洪水猛烈,最終只能放棄庫(kù)房里的400萬(wàn)冊(cè)圖書(shū),回到辦公樓第四層,等待救援。
這次暴雨的受災(zāi)中心涿州,是出版業(yè)的庫(kù)房重鎮(zhèn),北京西南物流中心涿州園區(qū)距北京市中心直線距離約46公里,多家出版社將庫(kù)房和物流中心設(shè)立于此。
8月1日,北京圖書(shū)公司時(shí)代華語(yǔ)發(fā)布《致客戶(hù)函》:“受北京暴雨影響,我司庫(kù)房所在的地區(qū)受災(zāi)嚴(yán)重,水電中斷,道路不通,庫(kù)房進(jìn)水深度高達(dá)兩米,所有圖書(shū)被泡水,損失慘重……”據(jù)《南方周末》報(bào)道,時(shí)代華語(yǔ)近八千平米庫(kù)房存書(shū)約360萬(wàn)冊(cè),幾乎全軍覆沒(méi),預(yù)計(jì)損失高達(dá)2.2億碼洋。
“我們做的都是精品書(shū),本身成本就比較高,很多其他損失還沒(méi)算進(jìn)去,比如這期間很多訂單發(fā)不了貨也是一個(gè)問(wèn)題。另外,很多市面上找不到的絕版書(shū),包括我們自己收藏的書(shū)都被泡了,這部分的價(jià)值沒(méi)辦法評(píng)估?!睍r(shí)代華語(yǔ)新媒體負(fù)責(zé)人劉軍告訴《豹變》。
緊接著,8月2日,圖書(shū)品牌“未讀”官方發(fā)布涿州庫(kù)房相關(guān)回應(yīng)稱(chēng),截至目前,西南物流涿州園區(qū)依舊斷水?dāng)嚯娙藛T禁止入內(nèi),所以無(wú)法獲取“未讀”所在庫(kù)區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)一手信息。未讀表示:“具體損失金額很難準(zhǔn)確估算,但保守估計(jì)至少是千萬(wàn)級(jí)碼洋、百萬(wàn)級(jí)實(shí)洋以上”。
8月2日上午,中圖網(wǎng)被困員工已經(jīng)被安全轉(zhuǎn)移。在社交媒體上,也可以看到其他身處涿州的出版行業(yè)人員陸續(xù)報(bào)平安。
人沒(méi)事,或許是到目前為止,這場(chǎng)暴雨中傳來(lái)的最好的消息。
“我們就是靠書(shū)活著的”
中圖網(wǎng)的倉(cāng)庫(kù)和部分辦公地點(diǎn)挨在一起,在距離西南物流中心南側(cè)約10公里的位置。據(jù)《出版人雜志》報(bào)道,在這場(chǎng)洪水中,它的受災(zāi)晚于書(shū)籍倉(cāng)庫(kù)大量聚集的西南物流中心。
多出的幾小時(shí)窗口期,讓員工們不斷嘗試做點(diǎn)什么來(lái)?yè)尵取5?dāng)一樓多高的洪水迅速襲來(lái),人都被困在樓上,書(shū)更是難以保住。
中圖網(wǎng)員工在社交平臺(tái)上發(fā)布的圖片顯示,接近下午兩點(diǎn)時(shí),水開(kāi)始漫過(guò)大門(mén)口的防汛沙袋。庫(kù)房里,不少人在嘗試灌更多的沙袋。這是一個(gè)圖書(shū)倉(cāng)庫(kù),墻上掛著這樣的標(biāo)語(yǔ):“書(shū)永遠(yuǎn)是足夠的,它們從不停止愛(ài)讀者。”
水是8月1日下午突然漲起來(lái)的,幾乎難以抵擋,救書(shū)幾乎不可能。倉(cāng)庫(kù)門(mén)口有卷簾門(mén),能夠起到一點(diǎn)隔絕作用,但是水太急了。“哎,有一個(gè)卷簾門(mén)沒(méi)能頂住?!痹诂F(xiàn)場(chǎng)的同事說(shuō)。大約在當(dāng)天下午5點(diǎn),一小時(shí)前還沒(méi)有積水的雨棚里,水已經(jīng)涌到小腿。
到了夜里,雨勢(shì)和水勢(shì)都變得更大。“從夜里9點(diǎn)開(kāi)始,水漲得很快,從一樓漲到二樓,可能只用了不到一小時(shí)。”道光(化名)也在中圖網(wǎng)工作,他的工作暫時(shí)不需要到場(chǎng)辦公,暴雨開(kāi)始就待在家里。他住在9層,暫時(shí)安全。道光的一部分同事被困在了辦公室。
水開(kāi)始淹沒(méi)紅綠燈和樹(shù)梢的時(shí)候,涿州幾乎變成了海。中圖網(wǎng)在涿州的辦公樓有四層,被困的同事不斷向上轉(zhuǎn)移。所幸,他們始終跟外界有聯(lián)系,也因?yàn)榧皶r(shí)傳遞出了附近毒氣泄漏的消息,讓救援物資的遞送變得有的放矢。
8月2日凌晨?jī)牲c(diǎn),被困的幾十人當(dāng)中,開(kāi)始有人被救出來(lái)。早上6點(diǎn),有半數(shù)的員工被轉(zhuǎn)移。上午9點(diǎn),所有的被困人員全部轉(zhuǎn)移。
大約在中午12點(diǎn)的時(shí)候,有此前被困的中圖網(wǎng)員工對(duì)《豹變》表示,目前他們都已經(jīng)被安排了住處,也收到了水和食物。被救出來(lái)的時(shí)候,水已經(jīng)淹了四米多,快到二樓。
目前,中圖網(wǎng)倉(cāng)庫(kù)受損的情況還無(wú)法具體統(tǒng)計(jì),但可以確信的是,倉(cāng)庫(kù)內(nèi)400萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)已經(jīng)全部被泡,這幾乎是他們的全部身家。
中圖網(wǎng)主要賣(mài)特價(jià)書(shū)和折扣書(shū),折扣力度在原價(jià)的5折甚至以下。2016年,他們位于海淀的的線下書(shū)店關(guān)閉,主要銷(xiāo)售渠道開(kāi)始轉(zhuǎn)為線上。2018年,這家開(kāi)了20年的書(shū)店又隨著北京疏解非首都功能產(chǎn)業(yè)的浪潮,將庫(kù)房搬到了涿州。
如果還想要線下買(mǎi)書(shū),只能參與“庫(kù)房淘書(shū)”活動(dòng)。因?yàn)橐咔?,這個(gè)活動(dòng)直至今年3月份才重新“復(fù)活”。這也是洪災(zāi)到來(lái)之前的最后一次“庫(kù)房淘書(shū)”。有媒體報(bào)道稱(chēng),3月的活動(dòng),吸引了來(lái)自全國(guó)各地的3000多名書(shū)迷。因?yàn)閹?kù)房灰大,主辦方還為讀者準(zhǔn)備了挑書(shū)的手套。
這些淹沒(méi)在洪水中的書(shū),曾經(jīng)在很多個(gè)明媚的日子里,在陽(yáng)光下閃著微塵。但對(duì)于中圖網(wǎng)的員工來(lái)說(shuō),這一切更加現(xiàn)實(shí)而殘酷?!拔覀兙褪强繒?shū)活著的呀,書(shū)毀掉了。”道光說(shuō)。
二十年的野草,溺在一場(chǎng)大雨里
野草書(shū)店老板趙亮,同樣感受到了暴雨中的無(wú)助。
“已經(jīng)淹了,20年的積蓄和汽車(chē)都淹了?!币安輹?shū)店經(jīng)理趙亮拒絕了電話(huà)采訪,他所在的安置點(diǎn)信號(hào)不好,此前打來(lái)的電話(huà)全都聽(tīng)不清楚。
這場(chǎng)大雨來(lái)得迅猛,氣象信號(hào)和應(yīng)急響應(yīng)幾乎是追著降雨云團(tuán)跑。
7月28日到29日,涿州市連續(xù)發(fā)布數(shù)次預(yù)警,要求全市各級(jí)各部門(mén)立即啟動(dòng)暴雨災(zāi)害應(yīng)急響應(yīng),按照預(yù)案要求全力做好強(qiáng)降雨防范應(yīng)對(duì)工作。
7月31日清晨,趙亮還沒(méi)有睡醒,書(shū)店庫(kù)房的房東叫醒他,說(shuō)發(fā)洪水了。早上7點(diǎn),趙亮所在的西劉莊村水位已經(jīng)到了小腿處,趙亮的車(chē)已經(jīng)無(wú)法開(kāi)出村。
臨河的西劉莊村的水位上漲速度也超出所有人的預(yù)料,不到20分鐘,水淹到了趙亮的大腿處。“太快了,根本來(lái)不及搶救書(shū)?!碑?dāng)天下午,水位已經(jīng)漲過(guò)腰部。
撤離之后,位于涿州的其它圖書(shū)出版社的求救信息開(kāi)始在社交網(wǎng)絡(luò)上傳播。同行里有人在努力堆沙袋,掙扎著搶救一些圖書(shū),彼時(shí)西劉莊村的水位已經(jīng)5米高了。趙亮說(shuō):“有哪個(gè)村子可以高過(guò)5米?。靠靸蓪訕歉?,整個(gè)村子有一半的房子看不見(jiàn)了?!?/p>
趙亮不敢去想庫(kù)房里的兩萬(wàn)多冊(cè)圖書(shū)如今是什么狀況,村子里的水位還在上漲,他已經(jīng)不抱什么希望。
和出版社披露的龐大損失數(shù)字相比,野草書(shū)店的2萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)共計(jì)超過(guò)35萬(wàn)的損失數(shù)字顯得非常渺小。但對(duì)于野草書(shū)店這樣的小型獨(dú)立書(shū)店而言,兩萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)和一輛汽車(chē),已經(jīng)是趙亮經(jīng)營(yíng)書(shū)店二十年的全部積蓄。
2022年2月,野草書(shū)店位于海淀區(qū)成府路的門(mén)店到期后,趙亮的書(shū)店轉(zhuǎn)為線上經(jīng)營(yíng),他帶著二十年的所有家當(dāng)——巨量的書(shū)和一輛車(chē),搬到了這個(gè)圖書(shū)庫(kù)房的聚集地。
“這里是物流中心,出版社的集中地,發(fā)貨方便!”對(duì)于趙亮這樣的獨(dú)立書(shū)店店主來(lái)說(shuō),涿州無(wú)疑是一個(gè)性?xún)r(jià)比極高的選址。單是西劉莊村一個(gè)村莊,就有數(shù)個(gè)出版社的庫(kù)房,目之所及是一庫(kù)一庫(kù)的圖書(shū),不管是上游進(jìn)貨,還是下游給顧客發(fā)貨,都非常方便。
不只是野草書(shū)店,很多像趙亮一樣的賣(mài)書(shū)人在2017年之后也陸陸續(xù)續(xù)從北京搬到涿州,光是他認(rèn)識(shí)的就有幾十家。
而野草書(shū)店從2004年在北京大學(xué)校內(nèi)的物美超市地下一層商鋪開(kāi)業(yè)以來(lái),就始終以售價(jià)便宜著稱(chēng)。2017年6月,北大校內(nèi)商鋪競(jìng)標(biāo)失敗,野草書(shū)店將門(mén)店搬遷到了成府路113號(hào)金泰超市地下一層,就在北大教師宿舍區(qū)附近。2019年租約到期后,趙亮又在成府路117號(hào)地下一層找了新的店址。
在圖書(shū)業(yè)已經(jīng)不算景氣的當(dāng)下,憑借著“便宜”這個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的指標(biāo),野草書(shū)店即使是舉步維艱的獨(dú)立書(shū)店一員,還是努力隨處扎根,春風(fēng)吹又生。
野草書(shū)店從北大校內(nèi)搬離后,校內(nèi)的老師學(xué)生仍是他的老顧客,習(xí)慣買(mǎi)了書(shū)之后存在店里,有空的時(shí)候一次性去取。野草書(shū)店里總是分堆放著很多顧客訂走的書(shū)。
數(shù)次遷徙后,趙亮一個(gè)人就是一家書(shū)店,擁有了7個(gè)微信號(hào)和5萬(wàn)多名微信好友,這個(gè)習(xí)慣也在朋友圈的“網(wǎng)店”保留了下來(lái)。被水淹過(guò)的庫(kù)房里,也放著很多顧客已經(jīng)付了款,還沒(méi)來(lái)得及發(fā)貨的存書(shū)。
老主顧發(fā)來(lái)微信關(guān)心他,趙亮還擔(dān)心著這些訂出去的書(shū),“有些書(shū)不好找了,不知道怎么賠給他們。”
魯迅在《野草》里寫(xiě)道:“野草,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,……各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí),還是將遭踐踏。”趙亮并沒(méi)有想到,野草書(shū)店真如野草一樣努力生長(zhǎng)了二十年,在石叢里扎下根來(lái),卻溺在這場(chǎng)大雨里。
趙亮唯一的銷(xiāo)售渠道——野草書(shū)店的朋友圈,停止更新在7月30日。和往常一樣,配圖是趙亮選出來(lái)的書(shū):“特價(jià)圖書(shū),經(jīng)典圖書(shū),好書(shū)很多,錯(cuò)過(guò)就沒(méi)有了,您需要嗎?咱們可以快遞到全國(guó)各地!”
涿州圖書(shū)產(chǎn)業(yè),去往何方?
由于圖書(shū)的特殊性,其受災(zāi)后的補(bǔ)救措施極其有限。8月2日下午,童書(shū)出版單位步印文化的倉(cāng)儲(chǔ)主管鄭瑞剛剛到達(dá)天津。最近兩天,他緊急前往周邊城市,考察三河、保定等地,尋找備用倉(cāng)儲(chǔ)點(diǎn)。
2017年,北京市開(kāi)展“疏解整治促提升”專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)。那一年,圖書(shū)出版行業(yè)的印刷、物流、倉(cāng)儲(chǔ)產(chǎn)業(yè)鏈陸續(xù)啟動(dòng)外遷,從北京轉(zhuǎn)移到周?chē)睦确唬ㄓ狼蹇h)、涿州、滄州(肅寧縣)等地。
2017年,鄭瑞也跟隨公司倉(cāng)庫(kù)一起,從北京搬家至河北涿州。他未曾料到,今年的暴雨在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi),就沖垮了他和同事奮斗了幾年的事業(yè)。
涿州市氣象臺(tái)2023年07月31日11時(shí)46分繼續(xù)發(fā)布暴雨紅色預(yù)警信號(hào):“預(yù)計(jì)未來(lái)24小時(shí)內(nèi),我市全部鄉(xiāng)鎮(zhèn)降雨量將達(dá)到200毫米以上”。步印文化的圖書(shū)倉(cāng)庫(kù)位于西南物流涿州園區(qū)內(nèi),是第一批受到洪水影響的圖書(shū)倉(cāng)庫(kù)。
步印文化的自有圖書(shū)倉(cāng)庫(kù)分為兩個(gè)庫(kù)房,總共約3400平,存有圖書(shū)大概價(jià)值7000萬(wàn)碼洋。鄭瑞告訴《豹變》:“7月31日中午,員工們中午出去吃飯時(shí)還沒(méi)有問(wèn)題,吃完飯回到庫(kù)區(qū),積水就已經(jīng)沒(méi)過(guò)車(chē)了。”
車(chē)輛無(wú)法進(jìn)入庫(kù)區(qū),步印文化倉(cāng)庫(kù)的工作人員只能蹚水進(jìn)去搶險(xiǎn),做了一些管控措施。但由于水位瞬間上升,工作人員無(wú)法搶救圖書(shū),只能先關(guān)窗關(guān)門(mén),組織人員緊急撤離。
鄭瑞表示,由于目前整個(gè)涿州市都在搶險(xiǎn),倉(cāng)庫(kù)無(wú)法進(jìn)入,具體情況還不清楚。
“往好處想是大概淹一半書(shū),能搶救出來(lái)剩下的。但是現(xiàn)在來(lái)看水位已經(jīng)固定的情況下,泡過(guò)的圖書(shū)是會(huì)往上返潮的。到現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)48小時(shí),圖書(shū)浸泡這么久,搶救出來(lái)的可能性不大了。我們已經(jīng)跟公司上報(bào)要做好損失一切的準(zhǔn)備了。”他說(shuō)。
步印文化表示,針對(duì)重點(diǎn)品,他們急需尋找云倉(cāng)銜接應(yīng)急發(fā)貨,并同時(shí)準(zhǔn)備尋找新庫(kù)房,做后續(xù)發(fā)貨備選,也希望能夠申請(qǐng)一些災(zāi)后政府補(bǔ)貼,“受損太嚴(yán)重了,希望政府給一些支持,或者提供一些渠道?!?/p>
涿州整個(gè)圖書(shū)行業(yè)的人都在也在盡力讓公司和行業(yè)重新運(yùn)轉(zhuǎn),時(shí)代華語(yǔ)新媒體負(fù)責(zé)人劉軍說(shuō):“預(yù)計(jì)半個(gè)月到一個(gè)月的時(shí)間,我們會(huì)增加人員去把倉(cāng)庫(kù)清理出來(lái)、重新安置,現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始把一些熱銷(xiāo)書(shū)安排了加印,讓整個(gè)環(huán)節(jié)先動(dòng)起來(lái)。”
步印文化的編輯小宇告訴《豹變》,不少書(shū)友都自發(fā)表示“能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)”,即使是泡水書(shū)籍也愿意購(gòu)入一些,但受到洪災(zāi)影響,書(shū)籍泡得都是污水,即使塑封也有通氣孔,不是完全封閉住的,很難再二次利用,也沒(méi)辦法當(dāng)廢品賣(mài),只能全部報(bào)廢處理掉。
另外,一位圖書(shū)行業(yè)的工作人員告訴《豹變》:“由于書(shū)定價(jià)和實(shí)際價(jià)格一般會(huì)差很多,難以估價(jià),而且很多圖書(shū)庫(kù)房條件也一般,達(dá)不到投保標(biāo)準(zhǔn),所以大部分公司都沒(méi)買(mǎi)保險(xiǎn)?!?/p>
而在中圖網(wǎng)被淹的倉(cāng)庫(kù)墻上,還掛著一句標(biāo)語(yǔ):“書(shū)籍是為生命買(mǎi)的保險(xiǎn),是為得到永生的一小筆預(yù)付款?!?/p>