文|豹變
「核心提示」
上百家圖書庫房被淹，上千萬冊(cè)圖書受損。一場(chǎng)來得迅猛的暴雨，讓本就艱難的圖書行業(yè)雪上加霜。暴雨中的出版人，如何自救？
“我們的倉庫被淹了?！?/p>
8月1日晚，中圖網(wǎng)微信公眾號(hào)推送的一篇文章引發(fā)關(guān)注。文章稱，河北涿州的中圖網(wǎng)倉儲(chǔ)中心被洪水淹了。盡管中圖網(wǎng)員工一直在努力自救，但無奈洪水猛烈，最終只能放棄庫房里的400萬冊(cè)圖書，回到辦公樓第四層，等待救援。
這次暴雨的受災(zāi)中心涿州，是出版業(yè)的庫房重鎮(zhèn)，北京西南物流中心涿州園區(qū)距北京市中心直線距離約46公里，多家出版社將庫房和物流中心設(shè)立于此。
8月1日，北京圖書公司時(shí)代華語發(fā)布《致客戶函》：“受北京暴雨影響，我司庫房所在的地區(qū)受災(zāi)嚴(yán)重，水電中斷，道路不通，庫房進(jìn)水深度高達(dá)兩米，所有圖書被泡水，損失慘重……”據(jù)《南方周末》報(bào)道，時(shí)代華語近八千平米庫房存書約360萬冊(cè)，幾乎全軍覆沒，預(yù)計(jì)損失高達(dá)2.2億碼洋。
“我們做的都是精品書，本身成本就比較高，很多其他損失還沒算進(jìn)去，比如這期間很多訂單發(fā)不了貨也是一個(gè)問題。另外，很多市面上找不到的絕版書，包括我們自己收藏的書都被泡了，這部分的價(jià)值沒辦法評(píng)估。”時(shí)代華語新媒體負(fù)責(zé)人劉軍告訴《豹變》。
緊接著，8月2日，圖書品牌“未讀”官方發(fā)布涿州庫房相關(guān)回應(yīng)稱，截至目前，西南物流涿州園區(qū)依舊斷水?dāng)嚯娙藛T禁止入內(nèi)，所以無法獲取“未讀”所在庫區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)一手信息。未讀表示：“具體損失金額很難準(zhǔn)確估算，但保守估計(jì)至少是千萬級(jí)碼洋、百萬級(jí)實(shí)洋以上”。
8月2日上午，中圖網(wǎng)被困員工已經(jīng)被安全轉(zhuǎn)移。在社交媒體上，也可以看到其他身處涿州的出版行業(yè)人員陸續(xù)報(bào)平安。
人沒事，或許是到目前為止，這場(chǎng)暴雨中傳來的最好的消息。
“我們就是靠書活著的”
中圖網(wǎng)的倉庫和部分辦公地點(diǎn)挨在一起，在距離西南物流中心南側(cè)約10公里的位置。據(jù)《出版人雜志》報(bào)道，在這場(chǎng)洪水中，它的受災(zāi)晚于書籍倉庫大量聚集的西南物流中心。
多出的幾小時(shí)窗口期，讓員工們不斷嘗試做點(diǎn)什么來搶救。但當(dāng)一樓多高的洪水迅速襲來，人都被困在樓上，書更是難以保住。
中圖網(wǎng)員工在社交平臺(tái)上發(fā)布的圖片顯示，接近下午兩點(diǎn)時(shí)，水開始漫過大門口的防汛沙袋。庫房里，不少人在嘗試灌更多的沙袋。這是一個(gè)圖書倉庫，墻上掛著這樣的標(biāo)語：“書永遠(yuǎn)是足夠的，它們從不停止愛讀者?！?/p>
水是8月1日下午突然漲起來的，幾乎難以抵擋，救書幾乎不可能。倉庫門口有卷簾門，能夠起到一點(diǎn)隔絕作用，但是水太急了。“哎，有一個(gè)卷簾門沒能頂住?！痹诂F(xiàn)場(chǎng)的同事說。大約在當(dāng)天下午5點(diǎn)，一小時(shí)前還沒有積水的雨棚里，水已經(jīng)涌到小腿。
到了夜里，雨勢(shì)和水勢(shì)都變得更大?！皬囊估?點(diǎn)開始，水漲得很快，從一樓漲到二樓，可能只用了不到一小時(shí)?！钡拦猓ɑ┮苍谥袌D網(wǎng)工作，他的工作暫時(shí)不需要到場(chǎng)辦公，暴雨開始就待在家里。他住在9層，暫時(shí)安全。道光的一部分同事被困在了辦公室。
水開始淹沒紅綠燈和樹梢的時(shí)候，涿州幾乎變成了海。中圖網(wǎng)在涿州的辦公樓有四層，被困的同事不斷向上轉(zhuǎn)移。所幸，他們始終跟外界有聯(lián)系，也因?yàn)榧皶r(shí)傳遞出了附近毒氣泄漏的消息，讓救援物資的遞送變得有的放矢。
8月2日凌晨?jī)牲c(diǎn)，被困的幾十人當(dāng)中，開始有人被救出來。早上6點(diǎn)，有半數(shù)的員工被轉(zhuǎn)移。上午9點(diǎn)，所有的被困人員全部轉(zhuǎn)移。
大約在中午12點(diǎn)的時(shí)候，有此前被困的中圖網(wǎng)員工對(duì)《豹變》表示，目前他們都已經(jīng)被安排了住處，也收到了水和食物。被救出來的時(shí)候，水已經(jīng)淹了四米多，快到二樓。
目前，中圖網(wǎng)倉庫受損的情況還無法具體統(tǒng)計(jì)，但可以確信的是，倉庫內(nèi)400萬冊(cè)圖書已經(jīng)全部被泡，這幾乎是他們的全部身家。
中圖網(wǎng)主要賣特價(jià)書和折扣書，折扣力度在原價(jià)的5折甚至以下。2016年，他們位于海淀的的線下書店關(guān)閉，主要銷售渠道開始轉(zhuǎn)為線上。2018年，這家開了20年的書店又隨著北京疏解非首都功能產(chǎn)業(yè)的浪潮，將庫房搬到了涿州。
如果還想要線下買書，只能參與“庫房淘書”活動(dòng)。因?yàn)橐咔?，這個(gè)活動(dòng)直至今年3月份才重新“復(fù)活”。這也是洪災(zāi)到來之前的最后一次“庫房淘書”。有媒體報(bào)道稱，3月的活動(dòng)，吸引了來自全國各地的3000多名書迷。因?yàn)閹旆炕掖?，主辦方還為讀者準(zhǔn)備了挑書的手套。
這些淹沒在洪水中的書，曾經(jīng)在很多個(gè)明媚的日子里，在陽光下閃著微塵。但對(duì)于中圖網(wǎng)的員工來說，這一切更加現(xiàn)實(shí)而殘酷。“我們就是靠書活著的呀，書毀掉了。”道光說。
二十年的野草，溺在一場(chǎng)大雨里
野草書店老板趙亮，同樣感受到了暴雨中的無助。
“已經(jīng)淹了，20年的積蓄和汽車都淹了?！币安輹杲?jīng)理趙亮拒絕了電話采訪，他所在的安置點(diǎn)信號(hào)不好，此前打來的電話全都聽不清楚。
這場(chǎng)大雨來得迅猛，氣象信號(hào)和應(yīng)急響應(yīng)幾乎是追著降雨云團(tuán)跑。
7月28日到29日，涿州市連續(xù)發(fā)布數(shù)次預(yù)警，要求全市各級(jí)各部門立即啟動(dòng)暴雨災(zāi)害應(yīng)急響應(yīng)，按照預(yù)案要求全力做好強(qiáng)降雨防范應(yīng)對(duì)工作。
7月31日清晨，趙亮還沒有睡醒，書店庫房的房東叫醒他，說發(fā)洪水了。早上7點(diǎn)，趙亮所在的西劉莊村水位已經(jīng)到了小腿處，趙亮的車已經(jīng)無法開出村。
臨河的西劉莊村的水位上漲速度也超出所有人的預(yù)料，不到20分鐘，水淹到了趙亮的大腿處。“太快了，根本來不及搶救書?！碑?dāng)天下午，水位已經(jīng)漲過腰部。
撤離之后，位于涿州的其它圖書出版社的求救信息開始在社交網(wǎng)絡(luò)上傳播。同行里有人在努力堆沙袋，掙扎著搶救一些圖書，彼時(shí)西劉莊村的水位已經(jīng)5米高了。趙亮說：“有哪個(gè)村子可以高過5米啊？快兩層樓高，整個(gè)村子有一半的房子看不見了?！?/p>
趙亮不敢去想庫房里的兩萬多冊(cè)圖書如今是什么狀況，村子里的水位還在上漲，他已經(jīng)不抱什么希望。
和出版社披露的龐大損失數(shù)字相比，野草書店的2萬冊(cè)圖書共計(jì)超過35萬的損失數(shù)字顯得非常渺小。但對(duì)于野草書店這樣的小型獨(dú)立書店而言，兩萬冊(cè)圖書和一輛汽車，已經(jīng)是趙亮經(jīng)營書店二十年的全部積蓄。
2022年2月，野草書店位于海淀區(qū)成府路的門店到期后，趙亮的書店轉(zhuǎn)為線上經(jīng)營，他帶著二十年的所有家當(dāng)——巨量的書和一輛車，搬到了這個(gè)圖書庫房的聚集地。
“這里是物流中心，出版社的集中地，發(fā)貨方便！”對(duì)于趙亮這樣的獨(dú)立書店店主來說，涿州無疑是一個(gè)性價(jià)比極高的選址。單是西劉莊村一個(gè)村莊，就有數(shù)個(gè)出版社的庫房，目之所及是一庫一庫的圖書，不管是上游進(jìn)貨，還是下游給顧客發(fā)貨，都非常方便。
不只是野草書店，很多像趙亮一樣的賣書人在2017年之后也陸陸續(xù)續(xù)從北京搬到涿州，光是他認(rèn)識(shí)的就有幾十家。
而野草書店從2004年在北京大學(xué)校內(nèi)的物美超市地下一層商鋪開業(yè)以來，就始終以售價(jià)便宜著稱。2017年6月，北大校內(nèi)商鋪競(jìng)標(biāo)失敗，野草書店將門店搬遷到了成府路113號(hào)金泰超市地下一層，就在北大教師宿舍區(qū)附近。2019年租約到期后，趙亮又在成府路117號(hào)地下一層找了新的店址。
在圖書業(yè)已經(jīng)不算景氣的當(dāng)下，憑借著“便宜”這個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的指標(biāo)，野草書店即使是舉步維艱的獨(dú)立書店一員，還是努力隨處扎根，春風(fēng)吹又生。
野草書店從北大校內(nèi)搬離后，校內(nèi)的老師學(xué)生仍是他的老顧客，習(xí)慣買了書之后存在店里，有空的時(shí)候一次性去取。野草書店里總是分堆放著很多顧客訂走的書。
數(shù)次遷徙后，趙亮一個(gè)人就是一家書店，擁有了7個(gè)微信號(hào)和5萬多名微信好友，這個(gè)習(xí)慣也在朋友圈的“網(wǎng)店”保留了下來。被水淹過的庫房里，也放著很多顧客已經(jīng)付了款，還沒來得及發(fā)貨的存書。
老主顧發(fā)來微信關(guān)心他，趙亮還擔(dān)心著這些訂出去的書，“有些書不好找了，不知道怎么賠給他們?！?/p>
魯迅在《野草》里寫道：“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，……各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏?！壁w亮并沒有想到，野草書店真如野草一樣努力生長(zhǎng)了二十年，在石叢里扎下根來，卻溺在這場(chǎng)大雨里。
趙亮唯一的銷售渠道——野草書店的朋友圈，停止更新在7月30日。和往常一樣，配圖是趙亮選出來的書：“特價(jià)圖書，經(jīng)典圖書，好書很多，錯(cuò)過就沒有了，您需要嗎？咱們可以快遞到全國各地！”
涿州圖書產(chǎn)業(yè)，去往何方？
由于圖書的特殊性，其受災(zāi)后的補(bǔ)救措施極其有限。8月2日下午，童書出版單位步印文化的倉儲(chǔ)主管鄭瑞剛剛到達(dá)天津。最近兩天，他緊急前往周邊城市，考察三河、保定等地，尋找備用倉儲(chǔ)點(diǎn)。
2017年，北京市開展“疏解整治促提升”專項(xiàng)行動(dòng)。那一年，圖書出版行業(yè)的印刷、物流、倉儲(chǔ)產(chǎn)業(yè)鏈陸續(xù)啟動(dòng)外遷，從北京轉(zhuǎn)移到周圍的廊坊（永清縣）、涿州、滄州（肅寧縣）等地。
2017年，鄭瑞也跟隨公司倉庫一起，從北京搬家至河北涿州。他未曾料到，今年的暴雨在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，就沖垮了他和同事奮斗了幾年的事業(yè)。
涿州市氣象臺(tái)2023年07月31日11時(shí)46分繼續(xù)發(fā)布暴雨紅色預(yù)警信號(hào)：“預(yù)計(jì)未來24小時(shí)內(nèi)，我市全部鄉(xiāng)鎮(zhèn)降雨量將達(dá)到200毫米以上”。步印文化的圖書倉庫位于西南物流涿州園區(qū)內(nèi)，是第一批受到洪水影響的圖書倉庫。
步印文化的自有圖書倉庫分為兩個(gè)庫房，總共約3400平，存有圖書大概價(jià)值7000萬碼洋。鄭瑞告訴《豹變》：“7月31日中午，員工們中午出去吃飯時(shí)還沒有問題，吃完飯回到庫區(qū)，積水就已經(jīng)沒過車了?！?/p>
車輛無法進(jìn)入庫區(qū)，步印文化倉庫的工作人員只能蹚水進(jìn)去搶險(xiǎn)，做了一些管控措施。但由于水位瞬間上升，工作人員無法搶救圖書，只能先關(guān)窗關(guān)門，組織人員緊急撤離。
鄭瑞表示，由于目前整個(gè)涿州市都在搶險(xiǎn)，倉庫無法進(jìn)入，具體情況還不清楚。
“往好處想是大概淹一半書，能搶救出來剩下的。但是現(xiàn)在來看水位已經(jīng)固定的情況下，泡過的圖書是會(huì)往上返潮的。到現(xiàn)在已經(jīng)超過48小時(shí)，圖書浸泡這么久，搶救出來的可能性不大了。我們已經(jīng)跟公司上報(bào)要做好損失一切的準(zhǔn)備了?！彼f。
步印文化表示，針對(duì)重點(diǎn)品，他們急需尋找云倉銜接應(yīng)急發(fā)貨，并同時(shí)準(zhǔn)備尋找新庫房，做后續(xù)發(fā)貨備選，也希望能夠申請(qǐng)一些災(zāi)后政府補(bǔ)貼，“受損太嚴(yán)重了，希望政府給一些支持，或者提供一些渠道?！?/p>
涿州整個(gè)圖書行業(yè)的人都在也在盡力讓公司和行業(yè)重新運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)代華語新媒體負(fù)責(zé)人劉軍說：“預(yù)計(jì)半個(gè)月到一個(gè)月的時(shí)間，我們會(huì)增加人員去把倉庫清理出來、重新安置，現(xiàn)在已經(jīng)開始把一些熱銷書安排了加印，讓整個(gè)環(huán)節(jié)先動(dòng)起來。”
步印文化的編輯小宇告訴《豹變》，不少書友都自發(fā)表示“能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)”，即使是泡水書籍也愿意購入一些，但受到洪災(zāi)影響，書籍泡得都是污水，即使塑封也有通氣孔，不是完全封閉住的，很難再二次利用，也沒辦法當(dāng)廢品賣，只能全部報(bào)廢處理掉。
另外，一位圖書行業(yè)的工作人員告訴《豹變》：“由于書定價(jià)和實(shí)際價(jià)格一般會(huì)差很多，難以估價(jià)，而且很多圖書庫房條件也一般，達(dá)不到投保標(biāo)準(zhǔn)，所以大部分公司都沒買保險(xiǎn)?！?/p>
而在中圖網(wǎng)被淹的倉庫墻上，還掛著一句標(biāo)語：“書籍是為生命買的保險(xiǎn)，是為得到永生的一小筆預(yù)付款?！?/p>