文|娛樂資本論 松籟
停播228天，曾經(jīng)的斗魚一姐馮提莫因#馮提莫甲狀腺癌晚期#相關話題，又成為社交場域的話題人物。
新聞爆出后，馮提莫本人于24日深夜發(fā)微博，證實消息屬實，且自己的身體已經(jīng)在恢復中。這條微博的互動量，轉(zhuǎn)評均破萬，該話題則一度沖上微博文娛、熱搜榜第一名。
自從與B站和平分手后，馮提莫在公眾視野中消失已久，但這樣的熱度并不令人意外。癌癥、晚期這樣的字眼本就容易撩撥大眾關注，更何況故事的主人公是馮提莫——曾經(jīng)的斗魚一姐，素人變網(wǎng)紅的神話典范。
值得玩味的，是相關話題下評論區(qū)中那截然相反的兩種態(tài)度：
有人贊她堅強，一直默默自己消化這件事，直到恢復差不多了才告知大眾；也有人疑她賣慘“甲狀腺癌根本算不上惡性癌癥，這是為復出撈錢做準備吧?！?/p>
實際上，以曲成名后馮提莫的風評便時常處于“極與極”的拉扯中。在正向評價中她是草根成名的代表，是不靠擦邊走出一條路的清流女主播，在負面評價中，她是“會計門”的始作俑者，是誘導打賞消費的“壞女人”。
關于馮提莫與直播產(chǎn)業(yè)之間互為映襯的故事，外界已經(jīng)寫過了太多次，而這一次我們想關注故事中屬于“馮提莫”背后的那一面——她的粉絲們、她的敵人們。
“全世界最好的女孩”
晚上十點，躺在床上刷視頻的小王，看到了那條“馮提莫甲狀腺癌晚期”的消息。
“這是假的吧”，他第一反應這又是針對馮提莫的一次尬黑惡作劇，直到40分鐘后，他的特別關注——馮提莫，發(fā)布長文承認自己確實罹患甲狀腺癌，但現(xiàn)在已經(jīng)在恢復中。
“她永遠都是這樣，什么事情自己扛，從不讓粉絲擔心?！泵鎸π⌒切亲屪约毫牧目捶?，他表示道。
在粉絲心中，馮提莫單純、善良，永遠為粉絲著想，是全世界最好的女孩。
小王不是馮提莫直播間最早的那批水友，這并不妨礙他為馮提莫深深著迷。拋開粉絲濾鏡，他承認馮提莫個子不高，官方身高156，而且偏瘦，算不上纖秾合度；顏值是走清純掛的，不是風情萬種大美女，但“她和別人不一樣，她很真誠”。
馮提莫早期直播畫面
1991年，原名馮亞男的馮提莫，出生于重慶萬州的一個普通家庭，因家中經(jīng)營音像店的原因，馮亞男比同齡人更早握起了麥克風。
關于童年經(jīng)歷馮亞男談及不多，但我們還是能從有限資料中拼湊出一些過往：在家中的音像店里，馮亞男完成了最初的音樂審美啟蒙。只是那個時候，不簽唱片公司、不參加選秀節(jié)目的普通人，再喜歡唱歌也不過只能做個朋友間的K歌之王而已。
高中畢業(yè)后，馮亞男考入北京師范大學珠海分校，就讀于播音表演專業(yè)。在大學校園中，馮亞男接受了較為系統(tǒng)的聲樂訓練，也有了一些包括義演、校園歌手大賽在內(nèi)的演出經(jīng)歷。在2011年的一次校園唱歌比賽中，馮亞男拿到了第四名的成績，為此她還發(fā)了條微博感謝為自己聲嘶力竭吶喊的朋友們。
“別人出了名就會把過去的微博全刪除或者隱藏，但提莫沒有，她真的是個很真實的女孩?！毕矚g上馮提莫后，像其他水友一樣，小王把馮提莫的微博從頭翻到尾考古，越看越覺得她值得。
2014年馮亞男畢業(yè)回到家鄉(xiāng)重慶，進入一所專科學校擔任普通話教師。在工作之余，馮亞男一直沒放棄唱歌，時不時地在通過唱吧app上傳幾首歌曲過癮。也正是這一年，她接觸到了直播。
同年十月份，頭戴綠色帽子的馮亞男發(fā)布了一條“偶系灰主牛，偶灰常滴口耐”的微博，作為自己第一次正式直播的預告及紀念。她選擇在斗魚的《英雄聯(lián)盟》版塊開設直播間，并以“提莫”作為自己的網(wǎng)名。素人馮亞男自此消失，取而代之的是主播馮提莫。
當時的女性游戲主播大致可分為兩類，一類是技術(shù)流，有著不遜色男性的操作及游戲意識；另一類則是打擦邊球，以游戲直播為名行不可說之事。
而馮提莫，則不屬于其中任何一類。
作為一個技術(shù)一般，身材又不夠火辣的女主播，剛開始直播時，馮提莫的直播間人氣并不高。反倒是打完一局游戲休息間隙時，馮提莫隨便哼出的旋律為直播間帶來不少關注。慢慢地，馮提莫把“唱歌”作為直播間的招牌，這一技能讓她在強手如云的斗魚主播中站穩(wěn)腳跟，也為她日后從游戲主播向才藝主播慢慢轉(zhuǎn)型埋下了伏筆。
“我聽從一開始就跟著提莫的大佬說，她那時候白天備課，晚上直播，一天只睡3-4個小時。而且當時女主播圈子那么烏煙瘴氣，她能堅守住底線，絕不擦邊，這就說明她是個有原則的好女孩?！?/p>
后來馮提莫從專科學校辭職，全心做起了主播。她的直播間中，打游戲時間越來越少，點歌唱歌的時間越來越多，一批批慕名而來的水友被她的歌聲吸引。這些人，也是馮提莫粉絲（蘑菇）中，最堅挺、黏性最高的組成部分。
“在她的直播間里，我第一次感受到被人關心、受人關注的感覺?！鄙钪械男⊥跏莻€最平凡不過的人，鮮有人注意到他的那種。而在直播間中里作為活躍水友的他，不止被小粉絲崇拜，有時候也會被馮提莫本人“翻牌”互動，這種與偶像互動的感覺更讓他著迷。
雖然小王自己從來不愿聊，但通過多次追問，明星資本論知道小王的直播間氪金數(shù)，起碼在30W以上。
2014年-2016年，是馮提莫在斗魚的上升期，她經(jīng)歷了從默默無聞的新人主播，到斗魚四大歌姬之一的躍遷。加之凈網(wǎng)2016的專項行動對擦邊主播的打擊，走清純才藝路線的馮提莫獲得不少流量傾斜，站內(nèi)人氣進一步提升。
同樣是2016年，“千播時代”來臨，大小直播平臺手里拿著大筆融資四處挖角大主播，斗魚四大歌姬中的大表姐和周二珂先后被挖走，作為僅存的兩根獨苗之一，馮提莫與平臺的議價能力提高了，獲得的資源及露出機會也跟著提升。
于是2017年，“馮提莫”這個名字開始出現(xiàn)在直播間以外。她發(fā)行了個人單曲，為電影《前任3》唱了主題曲，年末的搜狐時尚盛典的獲獎名單有她一席之地，《快樂大本營》也請她作為嘉賓錄制。
23歲的馮提莫握住了那支麥克風，她的命運自此走向了截然不同的方向，甚至一度被視為“準明星”。但無論她發(fā)展得好還是不好，在小王們的心里，馮提莫永遠是那個傻笑著給他們唱歌的女孩。
“老板會給水友們寄禮物，也會聽大家說煩惱的事情，提莫的房間就像一個小家，在這里會覺得特別溫暖。無論她以后還會不會直播，我們永遠都是蘑菇?！钡搅诉@幾年，馮提莫在老粉圈收獲了一個新外號“老板”，氣氛上也從鄰家小妹變成了鄰家大姐。
至于這些禮物是否抵得過小王刷的那些火箭游艇，小王不耐煩地撇了撇嘴，“朋友之間講這個就沒意思了”。
“她怎么還不死呢”
與小王的愛形成強烈對比的，是木木的恨。
刷到馮提莫患甲狀腺癌的消息，她控制不住笑出了聲，并且迅速把這條消息發(fā)給多個朋友，并且配上大笑的表情，這里面，也包括小星星本人。
做完了這一切，她打開瀏覽器開始查詢“甲狀腺癌晚期死得了嗎？”
“是惰性癌，治愈率很高，她發(fā)是不是炒作啊?！笨吹竭@個結(jié)果，木木又習慣性的這么想起來。
2018年的“會計門”事件，讓大眾真正關注到了“馮提莫”這個名字，以及她背后的直播產(chǎn)業(yè)。小會計挪用巨額公款打賞女主播，僅僅十來個字就足以讓人腦補出一樁香艷味十足的桃色新聞。而木木的故事，則是另一個版本的“會計門”。
“也沒什么好說的，家里人看她直播，不知不覺就打賞了幾十萬。后來被我發(fā)現(xiàn)，沒收了工資卡，沒走到賣房還債那步?！北砻嫔峡雌饋恚灸炯业呢斦C已經(jīng)解除，但她總覺得馮提莫是一顆待爆的炸彈，“誰知道他背著我是不是還在看，那么大個成年人，我也不能24小時盯梢不是？”
木木當然知道，直播打賞這種事，一個愿打一個愿挨，但她就是控制不住把恨意投射在馮提莫身上，“如果沒有她直播就不會有這些事，歸根結(jié)底就是她該死”。每次去拜佛求神時，木木總會在最后補一句“保佑馮提莫早日升天”。
在馮提莫微博的評論區(qū)，我們看到了更多的“木木”，他們認為馮提莫承認病情是在賣慘，為下一步直播復出撈一大筆錢做鋪墊。更有人直接喊話：“馮提莫，還記得小會計嗎，他還在為你蹲大牢呢?！?/p>
會計門，也成為馮提莫在網(wǎng)絡上的“原罪”，是華服上的虱子。無論她發(fā)展得多好，都會有人舊事重提。
爭議的背面，是流量。
馮提莫在大眾中風評下滑的時候，也是她外界認知度爬升最快的階段。2018年年初斗魚年度盛典頒獎典禮上，馮提莫捧得十大巔峰主播獎，這個獎項也像是對她未來一年的預兆。
那一年的馮提莫很忙，OST、個人單曲邀約不斷，而且頻繁出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中。在對外的宣傳口徑中，“主播馮提莫”的字樣正在悄悄被“歌手馮提莫”所取代。同年6月8日，馮提莫出現(xiàn)在《星光大道》并獻唱歌曲《識食物者為俊杰》，這也被視為“她被官方蓋章，會計門翻篇”的標志。
越是火，馮提莫被翻出來的“黑料”越多，比如“整容換頭”說，比如“隱婚裝單身”說，又比如“點評小剛說”。與其他急吼吼甩證據(jù)，自證肚子里有幾碗粉的主播不同，馮提莫對于“黑料”幾乎從不回應。關于這一點，小王們認為這是清者自清，是提莫不愿意讓粉絲為她擔心的表現(xiàn)；而木木們則覺得這是她沒臉回應，“心虛，怕人家讓她把錢吐出來”。這種不承認又不否認的態(tài)度，匯聚成“節(jié)奏”助推著她的知名度更上一層樓。
接下來的2019與2020兩年，馮提莫成了各大衛(wèi)視晚會?？停C藝節(jié)目上也常見她的身影。特別是在斗魚期滿，5000萬天價簽約B站后，馮提莫更被認為已經(jīng)一只腳踏入主流，還差一點點就能撕下女主播標簽。
而這“一點點”的距離，最終卻成為難以逾越的鴻溝。
被異化的符號
以2014年開始直播為起點，6年里雖然有黑料有節(jié)奏，但馮提莫的事業(yè)確實在一路向上。在簽下B站合約的那個瞬間，無論馮提莫自己還是她的蘑菇們，都覺得這遠算不上巔峰，放眼望去，還有無限風光在更高處。然而山頂已在不經(jīng)意間匆匆略過，故事自此一路向下。
簽約B站后的馮提莫，事業(yè)非但沒有進一步騰飛，吸納轉(zhuǎn)化泛二次元用戶，原有粉絲體量反倒開始萎縮。微博轉(zhuǎn)評贊數(shù)據(jù)多為幾千，甚至一度因為活躍度和互動量不夠，從紅V掉成黃V。
談及馮提莫敗走B站，外界多將此歸咎于調(diào)性不符。實際上這些年，頭部網(wǎng)紅主播特別是女性主播，能夠順利轉(zhuǎn)型的幾乎鳳毛麟角。女主播作為被異化的符號，當她想擺脫身上的標簽走向主流時，就要接受千百倍地來自外界的凝視。
娛樂圈有條隱形的鄙視鏈，女主播則處于這條鄙視鏈的末端。當大眾看到“在直播間賣笑”的女主播一路走上主流舞臺，心中難免會有隱秘的恨意與鄙夷。就像耽美明星“下?！北t后，會被挖出大量過往不當言論作為被批判的黑料一樣，馮提莫也難逃被審視、被批判的命運。
畢竟，她有陳一發(fā)和莉哥作為前車之鑒。
直播打賞本就是件游走在灰色邊緣的行為，作為利益共謀者，主播既無辜也不無辜。主播并不知道大佬打賞的錢究竟是合法勞動收入，還是挪用公款，亦或透支借賬，但她們通過話術(shù)、PK、榜單等方式，在直播間中營造了一種誘導打賞花錢的氛圍。
除了被爆出的會計外，因直播妻離子散的例子并不少。就像木木一樣，她們往往將恨意投射在這些在臺前的主播身上。
“會計門”就像一條鞭子，隔一陣就會被翻出來反復抽打馮提莫，提醒她“你不過就是直播間里賣笑的女主播”。這也不難理解，馮提莫為什么不甘心在直播間里悶聲發(fā)大財，而是像要撕下標簽，做個真正的，能定期發(fā)片、舉辦正規(guī)演唱會的歌手。
成為歌手的執(zhí)念，讓她急于“洗白上岸”。
當年與斗魚約滿時，快手與抖音都對馮提莫伸出橄欖枝，但抖快的氛圍和生態(tài)顯然不是馮提莫設想中，被主流認可該有的樣子，反倒是聚集了大量一二線城市年輕人的B站，是當時最能承載她邁向主流夢的地方。
對歌手夢的執(zhí)著，也阻礙著馮提莫進行其他商業(yè)化探索。早年在斗魚直播時，馮提莫曾經(jīng)開過小店，卻以失敗告終，此后馮提莫便沒再動過直播帶貨的心思。雖然粉絲數(shù)下滑，但馮提莫最核心的有消費力的水友們依舊死忠，如果她肯直播帶貨成績也不一定會差，但或許在她心里始終覺得歌手不應該這樣。
像那些急于證明自己，一首又一首發(fā)歌卻落得除粉絲外無人知曉的偶像歌手一樣。主播馮提莫不會因黑料而反復自證內(nèi)耗自己，歌手馮提莫放棄《佛系少女》這類歡脫有傳播性的口水歌去唱慘情歌，只為證明自己是有唱功有實力的。
換言之，也是被異化的符號做出的一次次掙扎。
娛樂圈的很多事情，都是互為對照的。就像那些有能力自立門戶的偶像，不相信專業(yè)團隊反而相信自己的親友一樣。從直播間走出來的馮提莫，在成立工作室后，同樣把自己事業(yè)交給親友打理。親友團的專業(yè)性不足，同樣導致了她的轉(zhuǎn)型困難與事業(yè)停滯。
一飲一啄皆前定，馮提莫的飛升失敗與困頓，或許在2014年那個她決定直播的晚上就已經(jīng)寫就了結(jié)局。
如果時光可以倒流，不知道愛唱歌的馮亞男是否還會義無反顧地按下注冊鍵。而小王和木木的命運，是否又會變得不同。