文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
說唱圈的beef：抄襲flow，搶女朋友，嘲笑別人坐經(jīng)濟艙。
華語樂壇的beef：2010年，“音樂風(fēng)云榜”十年慶典，那英以一票否決權(quán)力排眾議，令刀郎失去入圍機會，并留下著名點評：“他不具備審美觀點。”十三年后，刀郎發(fā)布新歌《羅剎海市》，被網(wǎng)友解讀出影射復(fù)仇意味。
文學(xué)圈的beef: 《聊齋志異》中《羅剎海市》一篇，蒲松齡為自己屢試不第鳴不平，以“異史氏”身份跳出來大喊：“嗜痂之癖，舉世一轍。小慚小好，大慚大好。”全世界的領(lǐng)導(dǎo)都口味清奇，因此小“裝孫子”有小好處，大“裝孫子”有大成就。那不裝孫子呢？大清導(dǎo)師全無品味，遂令蒲老練習(xí)五十年未能出道。
上位者沒有審美，下位者被不公對待，實乃貫穿千百年的社會主題。只是有時精英文化占據(jù)主導(dǎo)，人們就說你這土鱉什么玩意，確實俗不可耐。有時人民群眾翻身做主，便要踢翻羅剎國的祖宗牌位?；蛘吒唵未直┮稽c，“雞蛋石頭，我站雞蛋”。
當(dāng)今顯然是后一種局面。按照網(wǎng)友通行版理解，《羅剎海市》歌詞中的“那又鳥”指那英，“馬戶”指楊坤，“公公”指高曉松，“一丘貉”指汪峰，“未曾開言先轉(zhuǎn)腚”指《好聲音》轉(zhuǎn)一次身50萬的傳聞。
酷狗音樂、QQ音樂熱搜榜第一，抖音14.8億次播放。不管是刀郎有意影射，還是網(wǎng)友過度解讀，《羅剎海市》已經(jīng)成為2023年的現(xiàn)象級beef歌曲。
它不僅讓網(wǎng)友重新思考那英對刀郎的評價是否有失公允，還讓人們對《好聲音》乃至整個文藝圈的權(quán)力結(jié)構(gòu)再起質(zhì)疑，于是擴大化想起了郭德綱與周立波的紛爭，又牽連到曹云金的“反出師門”，進(jìn)而認(rèn)為曹云金想漲工資沒啥問題，王惠噗通往曹云金面前一跪才是道德綁架……
眼下，那英、楊坤、汪峰、高曉松的社交媒體評論區(qū)均已被攻占，都是“你我本無緣，全靠羅剎?！?。就連被余波卷入的郭德綱也關(guān)閉了評論區(qū)，金子倒是湊熱鬧不嫌事兒大，在直播間來了現(xiàn)掛翻唱《羅剎海市》。只不知他是為前師父被主流相聲界打壓鳴不平，還是為自己的勞資矛盾擊鼓鳴冤了。
《羅剎海市》能掀起如此風(fēng)浪，本質(zhì)是群眾恩怨觀的泛化表達(dá)。大家借著歌曲的含沙射影，正大光明澆自己的塊壘，一抒心中憤懣。我們以為互聯(lián)網(wǎng)無記憶，其實群眾心里都有一桿秤。但注意這秤砣是變換的，指不定到某年某月，就把早已定調(diào)的事情拿出來翻說。
《羅剎海市》影射了誰？
“那馬戶不知道他是一頭驢，那又鳥不知道他是一只雞。”刀郎還是趙本山在小品里引用的那個刀郎，不用聽兩遍就能被魔性旋律洗腦。歌詞改編自《聊齋志異》的《羅剎海市》，但晦澀隱曲之處還不少。
原故事講述馬驥流落羅剎國、游歷海市龍宮、最終返回中土。羅剎國以丑為美，長相俊美的馬驥只好用煤球涂臉，得到了羅剎王的寵愛。但他又內(nèi)耗：“何能易面目圖榮顯？”哥怎能為求榮華富貴而改變本來面目，去迎合這些鳥人的扭曲審美。于是馬驥又去海市、入龍宮，以自己真正的才貌贏得龍王賞識并與龍女婚配。
《羅剎海市》對原故事做了很多改編，首先是方位?！傲_剎國向東兩萬六千里”，這與蒲松齡的方向是反著的。馬驥初到羅剎國時，有人對他說：“嘗聞祖父言：西去二萬六千里，有中國。”也就是說，羅剎國往西二萬六千里才是中國，刀郎筆下的“羅剎國向東兩萬六千里”應(yīng)該不是指中國，而是未知之地。
其次是人物。“河水流過茍茍營，茍茍營當(dāng)家的叉桿兒喚作馬戶。十里花場有渾名，她兩耳傍肩三孔鼻?！焙铀鬟^一個叫“茍茍營”的地方（化用蠅營狗茍，暗指齷齪地），有個叉桿兒叫馬戶。杈桿兒是妓女的管理和保護人（男的叫杈桿兒，女的叫老鴇），此處暗示馬戶做的是青樓行當(dāng)。兩耳傍肩三孔鼻，是羅剎國的相國之長相，原文說他“雙耳皆背生，鼻三孔”。
歌曲中的“那又鳥”是找不到原著對應(yīng)的新角色?！澳怯著B”和“馬戶”的荒誕之處，在于不知道他們自己是雞是驢，反而洋洋自得以之為美。“馬戶愛聽那又鳥的曲，三更的草雞打鳴當(dāng)司晨?！瘪R戶愛聽“那又鳥”唱歌，但實際上“那又鳥”是牝雞司晨干了自己不該干的事。
“半扇門楣上裱真情”，這里的“半扇門”硬糖君認(rèn)為是“半掩門”的訛誤或同義換用?！鞍胙陂T”在明清小說里多指婦女不忠貞或者是暗娼。清代《鄉(xiāng)言解頤》：“謂婦人之不貞者曰半掩門?！泵鞔墩f略》：“門戶二字，伎院名也?！迸f社會說妓女或與之相關(guān)的慣用語有開私門、開后門、半開門、半掩門子、暗門子、私門頭等。
“那又鳥”在“半扇門楣”上裱弄真情，實際就是嘲諷她從事的職業(yè)以及假意逢迎的嘴臉。此“裱”表面是裱糊粉飾之意，內(nèi)核卻是虛假賣弄和對丑陋的遮掩。
歌曲寫到馬驥到來時，借他的視角鞭撻了“馬戶”和“那又鳥”的滑稽行為。“它紅描翅那個黑畫皮綠繡雞冠金鑲蹄，可是那從來煤蛋兒生來就黑，不管你咋樣洗呀那也是個臟東西?！辈还堋澳怯著B”怎么化妝美化自己，因為本身是個煤球蛋，無論如何也“洗不白”。此處可以聯(lián)系到創(chuàng)作者對娛樂圈“黑白顛倒”現(xiàn)象的痛斥，倒不一定非要獨指幾個轉(zhuǎn)椅子的導(dǎo)師。
刀郎的“復(fù)仇”
只要看過刀郎當(dāng)時的回應(yīng)，就應(yīng)該知道《羅剎海市》有被群眾過度解讀當(dāng)槍使的傾向。當(dāng)時有記者問刀郎“那英說你的歌都是農(nóng)民在聽，你怎么看？”刀郎反復(fù)和記者確認(rèn)有沒有聽到那英本人說，然后回應(yīng)：“沒有這事吧，空穴來風(fēng)。”
就我們現(xiàn)在能找到的影像資料來看，那英確實沒說。她解釋刀郎為何被她排出入圍“十大影響力歌手”的原話是：
“刀郎在臺上，如果說這奧運會想要等著看他和劉歡，我一定是站在看劉歡的那個位置上，他不具備審美觀點。就是我覺得我們評吧，剛才說了半天就是刀郎這個銷量呢我又閉嘴了，他的確我們誰都沒賣過他，可是咱們不能光靠銷量。”
這比那英說章子怡當(dāng)歌唱節(jié)目導(dǎo)師“起到造型上的作用”還要禮貌些，《好聲音》其他幾個人，當(dāng)時對刀郎的批評其實更不客氣。楊坤曾反問記者：“他有音樂嗎？你認(rèn)為他那是音樂嗎？”汪峰則說刀郎現(xiàn)象是流行音樂的悲哀；高曉松表示刀郎的專輯自己會扔進(jìn)垃圾桶，他的爆紅是士大夫階層的失敗——可不嘛，士大夫階層確實在今天徹底失敗了，原來矮大緊是預(yù)言家。
現(xiàn)在再拿著《漠河舞廳》《野狼disco》《大風(fēng)吹》去問這些歌手，估計很難聽到如此言辭激烈的批評。但十幾年前，他們是面對媒介擁有更大聲量的人，是對樂壇有更大發(fā)言權(quán)和影響力的人，更重要的是，那時精英文化還未完全失去其魔力。不像今天，你說你是網(wǎng)友，還能得到一句“尊重你發(fā)言的權(quán)利”。你說你是專家，那只有呸呸呸了。
在移動互聯(lián)網(wǎng)向每個人進(jìn)行言論賦權(quán)之前，刀郎和旭日陽剛那批歌手以及他們的擁躉，是無法在媒介上進(jìn)行有力量的公開表達(dá)的。即便后者對報紙電視上的名人言論感到憤怒，頂多給媒體寫信，人家還不用搭理。群眾力挺《羅剎海市》以及在那英、楊坤、汪峰等人直播間打卡，正是一種滯后了的群體情緒的宣泄。
打開那英的抖音，最新一條視頻發(fā)布于7月3日，是配合《我的人間煙火》宣發(fā)的主題曲演唱。平時那英的抖音評論大多在1萬上下，這條視頻卻達(dá)到了驚人的187.9萬。
“因為羅剎海市第一次來到這里，下一站楊坤站，有一起的朋友嗎”、“第一站那英，第二站楊坤，第三站汪峰，第四站高曉松，大熱天的忙啊”、“第一次來她的抖音賬號是為了看評論”……
乍一看，很難get這種到處打卡的行為。但如果我們將其視為一種群體態(tài)度的表達(dá)，應(yīng)該是可以理解的。也許刀郎是無心諷刺，但網(wǎng)友卻更憤憤不平。大家需要的是一種遲來的炫耀武力，一種已經(jīng)塵埃落定的事件之翻案，一種更泛化的恩怨觀的表達(dá)。
文藝工作者如何科學(xué)吵架
1933年，冰心在《大公報》上發(fā)表了《我們太太的客廳》。這篇文章里的太太經(jīng)常在家里舉辦文化沙龍，明面是學(xué)術(shù)交流，實際是賣弄魅力的名媛party。
雖未指名道姓，可明眼人一看便知這是在說林徽因。據(jù)說當(dāng)時在山西的林徽因立刻給冰心寄了一壇醋，后來兩人甚少來往，即便晚年冰心說那篇文章其實寫的是陸小曼，也沒人信了。
且看，要想科學(xué)吵架，也就是我們俗語說的“罵人不帶臟字”，確實需要藝術(shù)化的處理手法。比如《羅剎海市》最妙的一句其實不是“那馬戶不知道他是一頭驢，那又鳥不知道他是一只雞”，而是“過七沖越焦海三寸的黃泥地”。
“七沖”是中醫(yī)里消化道的七個沖要部門，即飛門、戶門、吸門、賁門、幽門、闌門、魄門。其中飛門指嘴，魄門指肛門。焦海分為上焦、中焦、下焦，“過七沖越焦海”就是食物在人體消化排出的旅程，那么“三寸黃泥地”應(yīng)指糞污。開篇便點明了主人公所到之地，臟得不行。
我們熟知的“羊胎素大戰(zhàn)”，還有刀光劍影的“下半場”。在《魯豫有約》里，魯豫說袁立和斯琴高娃“某個角度有點像?！痹⒛氖艿昧?，直接說：“嗯，因為我現(xiàn)在比較豐腴嘛?！睗撆_詞是我胖了才像斯琴高娃。
最近比較火的《我的人間煙火》魏大勛、楊洋戲里戲外之爭，也在《你好星期六》里貢獻(xiàn)了名場面。楊洋挑戰(zhàn)完落地后沉浸在帥氣里無法自拔，魏大勛跑上去采訪：“是不是，是不是很難？”見楊洋沒理他，繼續(xù)說：“你別耍帥了，是不是很難？”楊洋挑戰(zhàn)失敗搞笑程度10%，魏大勛湊上去說別耍帥搞笑程度10000%，魏大勛彎著腰說別耍帥搞笑程度1000000000%。老來得粉不易，硬糖君勸大勛花慎言！
我刪你高光戲份，你艷壓我大搞營銷，《我的人間煙火》二男也算打得有來有回。而群眾立場鮮明的站位，除了劇情、演技使然，也是異見者多年沉默，終于能趁機一吐為快。
當(dāng)然，一個矛盾能不能升級被群眾牢記十幾年、乃至翻案，還要看可不可以代表更廣泛的群體。2016年郭德綱和曹云金的師徒大戰(zhàn)，當(dāng)時人們多罵曹云金欺師滅祖。就連重要證據(jù)發(fā)票，也被說留這么多年是別有用心。
而如今在曹云金翻唱《羅剎海市》的視頻下面，熱評卻是“曹老板和刀老板前些年經(jīng)歷有點相似。”現(xiàn)在有幾個人能代入封建師徒恩怨？勞資糾紛才是情緒和流量爆點。
蒲松齡的《羅剎海市》，其實還可以有另一種解釋，就是群體觀念的力量。羅剎國上上下下都以丑為美，任你什么小鮮肉來了都得裝糙漢。而龍宮將才貌視為唯一標(biāo)準(zhǔn)，看到個帥哥，也不問家庭條件如何、有沒有正式工作、甚至老家有沒有老婆都不管，就把龍女嫁他。那中土故國呢？開頭馬老爹就說了，“讀書不能當(dāng)飯吃，跟我學(xué)做買賣吧。”這才有了馬驥出海做生意的奇遇。
你要唱《羅剎海市》，先要看清這是羅剎國、龍宮還是我上邦。遲到的歌壇beef告訴我們，媒介在變，人心在變，乃至于評價是非正義的標(biāo)準(zhǔn)也在變。
下一個被翻案的竇娥，諸位押寶哪位？