文|首席人物觀 陳默
編輯|江岳
01兩極分化
“很久沒(méi)有看過(guò)劇情這么平鋪直敘的電影了。”
7月一個(gè)工作日的下午，前文化編輯小果在電影院里如坐針氈地熬過(guò)了168分鐘，走出影院，她直接跟朋友微信語(yǔ)音吐槽——甚至來(lái)不及等見(jiàn)面。
她吐槽的對(duì)象，是今年暑期檔大熱的《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》。這部由追光動(dòng)畫(huà)制作的影片，以唐代詩(shī)人高適的視角展開(kāi)，以他的經(jīng)歷串聯(lián)起了李白、杜甫、王維、王昌齡、孟浩然等著名唐代詩(shī)人的故事，其中占據(jù)很大篇幅的，是李白與高適的友情。而168分鐘的時(shí)長(zhǎng)，創(chuàng)下了國(guó)產(chǎn)電影的時(shí)長(zhǎng)最高記錄。
在小果看來(lái)，電影的畫(huà)面確實(shí)精美，細(xì)節(jié)到位。畢竟追光動(dòng)畫(huà)被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)技術(shù)力最強(qiáng)的中國(guó)動(dòng)畫(huà)公司，為了這部電影，這家公司籌備了三年時(shí)間。但電影節(jié)奏緩慢，人物平面化，植入的48首古詩(shī)詞也很生硬，而且大部分很口水。
不過(guò)，在同一個(gè)下午檔，坐在小果旁邊觀影的一對(duì)父女在放映結(jié)束后表示了稱贊。那場(chǎng)放映，影院中坐了約四分之一的人，大多是家長(zhǎng)帶著孩子。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的題材確實(shí)討巧。在暑期檔大片中，懸疑片《消失的她》太過(guò)驚悚，《八角籠中》挺沉重，定位為“弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化”的這部動(dòng)畫(huà)電影此時(shí)就彰顯出十足的魅力，顯然更能讓家長(zhǎng)慷慨付費(fèi)。這是一個(gè)機(jī)智的錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)。
到目前為止，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的數(shù)據(jù)表現(xiàn)是亮眼的：豆瓣評(píng)分8.2，在暑期檔電影中位居前茅。但小果覺(jué)得這個(gè)分?jǐn)?shù)有點(diǎn)可疑，電影實(shí)際達(dá)不到這個(gè)分?jǐn)?shù)。對(duì)比之下，《諜中諜7》豆瓣評(píng)分是7.8分，《封神》第一部是7.7分，而《消失的她》只有6.4分。
在票房方面，根據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)，截至7月27日上午10時(shí)，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》累計(jì)票房為13.26億，與《消失的她》（票房34.84億）、《八角籠中》（票房19.37億）暫列暑期檔票房榜前三位。實(shí)際上，在10年來(lái)的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影史上，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的這個(gè)成績(jī)已經(jīng)排進(jìn)了前三，僅次于《哪吒之魔童降世》和《姜子牙》。
兩極分化的爭(zhēng)議，在一定程度上也提升了它的熱度。
反對(duì)者批評(píng)它的劇情拉胯。在豆瓣上，有觀眾指出，“劇本真的很一般啊，真的很流水賬，大型背詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)”。在微博上，有網(wǎng)友稱，看完電影，自己有一種被詐騙的感覺(jué)。支持者則認(rèn)為，唱反調(diào)的人，膚淺幼稚不懂文化——當(dāng)然，從評(píng)論質(zhì)量而言，不少內(nèi)容有水軍的嫌疑。
但不管如何，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的票房與聲量，已經(jīng)把王微重新推向公眾視野。這位前土豆創(chuàng)始人，成立追光動(dòng)畫(huà)已有十年。某種程度上，他提供了一個(gè)中年人東山再起的現(xiàn)實(shí)樣本——在35歲危機(jī)被頻頻提及的當(dāng)下，這顯然有著更強(qiáng)烈的暗示意味。
在電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的制作中，他是編劇?！凹t泥小火爐”是他的筆名。50歲的他，也是此片唯一的編劇。
不過(guò)，在一些電影業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，管理者主導(dǎo)創(chuàng)作，產(chǎn)品思維會(huì)在一定程度上抑制藝術(shù)思維。在知乎上，有一個(gè)帖子如是評(píng)價(jià)王微：“王微在編劇上最大的問(wèn)題，就是他想講的故事，主流市場(chǎng)不想聽(tīng)?！逼渲刑岬剑诖饲白饭鈩?dòng)畫(huà)出品的《哪吒重生》和《楊戩》里，王微想講一個(gè)善良正義的高富帥通過(guò)打拼，獲得世界認(rèn)可的故事。但高富帥的故事很難讓人代入，尤其是對(duì)男性觀眾來(lái)說(shuō)。另一方面，高富帥的問(wèn)題就是沒(méi)有真正愛(ài)情線，“無(wú)論楊戩還是哪吒，他那個(gè)根本就不是愛(ài)情，而是凱子與馬子”。
此外，發(fā)帖者還指出，王微故事的主角缺乏內(nèi)在目標(biāo)，即馬斯洛需求、感情、欲望這些內(nèi)容，“這是非常要命的問(wèn)題”，“只要故事主角缺少內(nèi)在目標(biāo)，基本等于完蛋”。
類似的問(wèn)題在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中也有。不少觀眾表示，李白性格刻畫(huà)不突出，非常標(biāo)簽化、臉譜化。
相比之下，屬于中年人的自戀在影片中似乎更加突出。大量篇幅都在講述男性的懷才不遇和中年危機(jī)，但是又缺乏足夠的鋪墊和敘事縱深，于是顯得生硬冗長(zhǎng)。“日常生活已經(jīng)夠糟心了”，小果說(shuō)，作為消費(fèi)者，她不愿意在電影院里感受一次別人有關(guān)中年危機(jī)的呻吟，看一堆硬是被編劇湊在一起的唐代詩(shī)人聚會(huì)喝酒，一人一句成名作，溫習(xí)一次中小學(xué)語(yǔ)文課里的古詩(shī)詞。
02土豆歲月
很多人都知道王微在土豆網(wǎng)時(shí)的故事，那個(gè)故事是屬于中國(guó)視頻江湖早年的光榮與夢(mèng)想的：作為一位文藝青年的王微，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)視頻的 UGC時(shí)代。
土豆網(wǎng)誕生的那一年是2005年，當(dāng)時(shí)視頻網(wǎng)站在國(guó)內(nèi)還屬于新鮮事物。作為中國(guó)最早的視頻網(wǎng)站之一，土豆網(wǎng)的上線時(shí)間只比YouTube 晚兩個(gè)月。王微曾經(jīng)在采訪中透露，創(chuàng)立土豆網(wǎng)時(shí)，自己和荷蘭好友馬克·范德齊斯投入了100萬(wàn)人民幣，租下一套兩居室，創(chuàng)業(yè)之路就這樣開(kāi)始了。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的開(kāi)頭，似乎是這段往事的某種投射：青年李白與青年高適相遇在洞庭湖畔。面對(duì)未知的未來(lái)，兩個(gè)年輕人都心懷憧憬，意氣風(fēng)發(fā)。這像極了互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)期的景象。年輕人喜歡做夢(mèng)，而互聯(lián)網(wǎng)天然是一個(gè)屬于年輕人的行業(yè)。
現(xiàn)在在網(wǎng)上流傳甚廣的一張王微照片，看上去就很年輕：穿著白襯衣，頭略為上仰，文藝范十足。生于1973年的他，被稱為“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最有文藝色彩的創(chuàng)業(yè)者”。他給土豆網(wǎng)起的那句口號(hào)也文藝范十足：“每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演。”
每個(gè)人都有自主性，都可以被看見(jiàn)。這句話很有少年氣，正如當(dāng)時(shí)網(wǎng)上對(duì)王微性格的描述：“說(shuō)話直接，敢于表達(dá)，勇于嘗試。”
2005年的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，一切似乎都有可能。在視頻網(wǎng)站賽道，與土豆網(wǎng)同年誕生的是56網(wǎng)和PPS。2006年，行業(yè)又迎來(lái)了優(yōu)酷、搜狐視頻、酷6、六間房。2010年，來(lái)了愛(ài)奇藝。2011年，又來(lái)了騰訊視頻。其間，土豆網(wǎng)一度扮演領(lǐng)跑者的角色，直到王微婚變引發(fā)訴訟，土豆網(wǎng)上市遇阻，最終起個(gè)大早，趕個(gè)晚集。2012年3月，土豆網(wǎng)與優(yōu)酷合并為優(yōu)酷土豆。王微正式退休。
媒體報(bào)道稱，王微退居二線，是因?yàn)樵诮?jīng)歷土豆網(wǎng)持續(xù)虧損、離婚訴訟、起個(gè)大早趕個(gè)晚集的IPO之后，感到了“心累”。
當(dāng)然，此時(shí)他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。他后來(lái)在采訪中提到：很少有人三十七八就退休的，自己就想看看后半生能干嘛，“想做一些對(duì)我自己來(lái)說(shuō)最喜歡的事，有意義的事情，動(dòng)畫(huà)電影是自己想做的”。
2013年，他成立了追光動(dòng)畫(huà)。公司創(chuàng)立后，他搞過(guò)一個(gè)暖房?jī)x式，來(lái)的客人中，除了優(yōu)酷土豆的古永鏘，還有56網(wǎng)的陳一舟、暴風(fēng)集團(tuán)創(chuàng)始人馮鑫。他們?cè)谝黄鹆奶欤瑘?chǎng)面有點(diǎn)類似于《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》里，一眾知名詩(shī)人聚在一起喝酒的畫(huà)面。
不過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)江湖波譎云詭，時(shí)至今日，在坐者的命運(yùn)各異。
紅極一時(shí)的暴風(fēng)影音如今已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津。暴風(fēng)集團(tuán)2015年上市時(shí)市值一度超過(guò)400億，如今早已黯然退市。2023年6月，馮鑫被北京市第二中級(jí)人民法院列為失信被執(zhí)行人。
56網(wǎng)在2011年以8000萬(wàn)美元賣(mài)給了人人網(wǎng)，2014年，人人網(wǎng)以2500萬(wàn)美元將其賣(mài)給搜狐。此后，56網(wǎng)逐漸不為人知。
“愛(ài)優(yōu)騰”三家一度深陷遲遲無(wú)法盈利的困境，但隨著時(shí)間的推移，愛(ài)奇藝與騰訊逐漸領(lǐng)先，并終于擺脫了虧損魔咒——愛(ài)奇藝在2022年一季度首次實(shí)現(xiàn)盈利，騰訊視頻從2022年10月開(kāi)始盈利。資源進(jìn)一步向頭部集中。
優(yōu)酷一路掉隊(duì)。它目前仍是阿里大文娛的虧損大戶。在阿里啟動(dòng)“1+6+N”變革后，優(yōu)酷在阿里內(nèi)部的位置更加尷尬。顯然，失去阿里輸血之后，優(yōu)酷的未來(lái)尚未可知。
對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)，如果要看UGC內(nèi)容，B站是更好的選擇。盡管B站仍然受困于變現(xiàn)難的問(wèn)題，但在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，得年輕人得天下。
而這些故事，與早就離場(chǎng)的王微已經(jīng)相距“三萬(wàn)里”。視頻世界，已經(jīng)不再是他的江湖。
03追光十年
在談及連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的軟肋時(shí)，硅谷的創(chuàng)業(yè)者、投資人蓋伊·川崎（Guy Kawasaki）曾表示，他們的其中一個(gè)軟肋，就是想要證明自己上一次的成功并非僥幸：連續(xù)創(chuàng)業(yè)者不會(huì)從最基本的技術(shù)和最基本的客戶出發(fā)，原因是，“我想證明自己是很有天賦的”。
另外一個(gè)軟肋，就是連續(xù)創(chuàng)業(yè)者往往會(huì)傲慢自大。
在追光動(dòng)畫(huà)成立的2013年，中國(guó)的動(dòng)畫(huà)電影票房冠軍還是《喜羊羊與灰太狼之喜氣羊羊過(guò)蛇年》，票房1.33億。在當(dāng)時(shí)，動(dòng)畫(huà)電影在電影市場(chǎng)的占比是3%，只有歐美的五分之一。如何更好地講述中國(guó)故事，是新一代動(dòng)畫(huà)電影從業(yè)者必須面對(duì)的挑戰(zhàn)。
從2013年成立到2023年的十年間，追光動(dòng)畫(huà)推出了八部作品。
盡管它們的成績(jī)好壞不一，但整體票房不斷上升：早期的《小門(mén)神》《阿唐奇遇》《貓與桃花源》票房在2000萬(wàn)到7800萬(wàn)之間徘徊，甚至很難收回成本；中期的《白蛇：緣起》《新神榜：哪吒重生》《白蛇2：青蛇劫起》《新神榜：楊戩》票房在4億到6億之間，已經(jīng)能夠穩(wěn)定盈利；《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》則出現(xiàn)爆發(fā)，票房一舉突破13億。
但這并非獨(dú)屬于追光的榮耀。在此期間，追光動(dòng)畫(huà)的另一個(gè)強(qiáng)勁對(duì)手——2015年成立的彩條屋，也一路高歌猛進(jìn)。2016年，彩條屋的《大魚(yú)海棠》獲得5.64億票房。2019年，《哪吒之魔童降世》獲得超過(guò)50億的票房。這部動(dòng)畫(huà)片成為了當(dāng)年的中國(guó)電影票房總冠軍，并成為了中國(guó)影史票房第二名。也是在2019年，中國(guó)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影票房超過(guò)了進(jìn)口動(dòng)畫(huà)電影，這個(gè)成績(jī)一直保持至今。
耗時(shí)十年，中國(guó)的動(dòng)畫(huà)電影已經(jīng)進(jìn)入新階段，而業(yè)內(nèi)公認(rèn)的兩家頭部公司就是追光動(dòng)畫(huà)和彩條屋。業(yè)界對(duì)比過(guò)兩家公司各自的特色：彩條屋做資源整合，會(huì)投資不同工作室，出品風(fēng)格雜糅；追光動(dòng)畫(huà)打造了一個(gè)穩(wěn)定的工業(yè)生產(chǎn)體系，風(fēng)格統(tǒng)一，產(chǎn)出節(jié)奏穩(wěn)定。“國(guó)內(nèi)只有追光擁有一年上映一部動(dòng)畫(huà)電影的能力。”《南方人物周刊》曾這樣報(bào)道。
追光動(dòng)畫(huà)出品的畫(huà)面、特效、視聽(tīng)效果，都備受好評(píng)。比如在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中，李白吟頌《將進(jìn)酒》的畫(huà)面就被認(rèn)為是全片的高光時(shí)刻，非常震撼。而在《新神榜：楊戩》中，也有觀眾感慨，“畫(huà)面太美了！”
但外界關(guān)于追光動(dòng)畫(huà)一直以來(lái)的批評(píng)，就是這家公司講不好一個(gè)故事。甚至，畫(huà)面、特效、視聽(tīng)效果越是完美，這個(gè)缺陷就越是刺眼。
王微在編劇方面慣于大包大攬。豆瓣資料顯示，他是追光動(dòng)畫(huà)到目前為止出品的所有八部電影的編劇，而且是唯一編劇。只不過(guò)當(dāng)電影上映時(shí)，在編劇欄，他有時(shí)會(huì)用“大毛”“沐川”等筆名。
“追光在強(qiáng)勢(shì)管理下，掌握了國(guó)內(nèi)最強(qiáng)的動(dòng)畫(huà)技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)能力，但也受限于管理者對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作的開(kāi)放度較低，追光的故事常為觀眾所詬病。”《南方人物周刊》稱。
在影視老饕們看來(lái)，劇情薄弱、人物紙片人化等不足，成為追光動(dòng)畫(huà)很多作品的硬傷。“記得是從《白蛇：緣起》開(kāi)始，到后面的第二部，再往后的《新神榜：哪吒重生》，再到現(xiàn)在的《楊戩》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的特效堪稱國(guó)內(nèi)頂尖的存在，可他們的劇情也堪稱是國(guó)產(chǎn)災(zāi)難級(jí)別的存在?！庇耙曉u(píng)論者“電影禮小喵”曾這樣評(píng)價(jià)。
“蒸汽朋克式的神界更像一個(gè)沒(méi)有內(nèi)透沒(méi)有生機(jī)的游戲建模。”在評(píng)價(jià)《新神榜：楊戩》時(shí)，一位豆瓣網(wǎng)友如是說(shuō)。在他看來(lái)，楊戩確實(shí)很帥，但不像一位經(jīng)歷過(guò)生死離別被迫落魄了的二郎戰(zhàn)神，身上沒(méi)有那種歲月洗禮后的成熟和穩(wěn)重。
票房可以沖淡批評(píng)，但無(wú)法掩蓋《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的敘事失敗。某種程度上，王微或許困在了自己的自戀中。他寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，創(chuàng)作過(guò)舞臺(tái)劇和話劇，曾經(jīng)是一個(gè)成功的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，如今也是一個(gè)成功的商人，但是，他距離真正優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)片編劇，仍有一段很長(zhǎng)的路需要走?；蛘撸畔聦?duì)編劇身份的執(zhí)念，專心做好他更擅長(zhǎng)的事情，追光的前路，會(huì)更加光明。
不過(guò)，不服輸，或許是文藝青年人到中年時(shí)的最后一點(diǎn)執(zhí)拗。
當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理走到中年，最大的恐懼就是被裁員。那么，當(dāng)文藝青年成為中年人，他們會(huì)變成什么樣子？知乎上有這樣一個(gè)問(wèn)題，但回答者寥寥，很少有人關(guān)心。
這種狀態(tài)或許就是，黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手趙明義端起了保溫杯，陳綺貞“黑化”成了尖叫學(xué)院院長(zhǎng)，李宗盛在35歲時(shí)寫(xiě)下“把握生命里的每一分鐘，全力以赴我們心中的夢(mèng)”（《真心英雄》），到55歲寫(xiě)下的卻是——“也許我們從未成熟/還沒(méi)能曉得/就快要老了/盡管心里活著的還是那個(gè)年輕人?！保ā渡角稹罚?/p>
那句意氣風(fēng)發(fā)的“每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演”，如今變成了《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中高適、李白等人報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、懷才不遇的黯淡感慨。當(dāng)熱血少年被時(shí)光打磨成了絮叨中年，更理想的選擇或許是：要么沉默；要么學(xué)會(huì)更加高級(jí)的敘事。畢竟，這個(gè)世界的真相就是，中年人要背負(fù)的苛責(zé)，永遠(yuǎn)會(huì)多于包容。