文|定焦 向園 溫故 酸酸 星星 布魯斯
編輯|向園
中年人最大的尷尬是什么？是外貌和身體不再年輕，但心態(tài)還停在以前？是明明自己還想玩、還想瘋，卻不被接納？
近日，33歲的李先生在社交平臺(tái)發(fā)帖稱，自己喜歡在旅行中把“青年旅舍”作為落腳之處，近期，來到北京尋找工作的他，再次把青旅作為第一選擇?？僧?dāng)他在某平臺(tái)搜索青旅，卻看到多家明確標(biāo)注了年齡限制，18-35歲才能入住。
李先生的年齡還在這個(gè)區(qū)間，但他實(shí)在不明白為什么青旅要有年齡段限制，于是發(fā)帖討論。
有媒體聯(lián)系了北京多家青旅，發(fā)現(xiàn)“不接待35歲以上顧客”的情況較為常見。一名商家對媒體表示，“主要是生活習(xí)慣不一樣，不方便管理。”
“青旅拒接35歲以上人群”的話題引發(fā)熱議，大眾觀點(diǎn)不盡相同：“青旅青旅，主要是給青年人住的”，“連青旅都有年齡限制了，35歲問題已經(jīng)到這種程度了？”
把35歲當(dāng)成標(biāo)準(zhǔn)去劃分人群、做標(biāo)簽化管理，這很難說不是一種年齡歧視。退一步說，35歲歧視或許不是普遍行為，但當(dāng)它被當(dāng)作一條年齡分界線，而且從職場潛入生活，的確讓越來越多人遭遇著“中年尷尬”。
最近，我們和幾位35歲以上的中年人聊了聊。
他們中，有的因?yàn)槟挲g原因，被音樂節(jié)劃定到不遵守現(xiàn)場管理?xiàng)l例的一類人。有的因?yàn)槟挲g差距大、生活習(xí)慣不一樣，找不到“旅游搭子”，有的因?yàn)樘みM(jìn)卡丁車館被嘲笑。有的人刻意在聊天時(shí)使用表情包，希望拉近和年輕人的距離，結(jié)果鬧了不少笑話。有的人因?yàn)轶w力和腦力跟不上，家庭和事業(yè)難兩全，不僅孩子被奶奶吐槽是沒有父母陪伴的“留守兒童”，同事聚會(huì)基本也不叫他。
每個(gè)人都會(huì)老，我們希望從他們的故事中歸納總結(jié)出一些應(yīng)對中年尷尬的方式，給人以參考。以下是他們的故事。
找不到旅游搭子，被90后叫“阿姨”
Zoey|40歲 女 四線城市 教師、旅游愛好者
旅行這件事很神奇，能治愈我，但因?yàn)榭傄湍吧舜蚪坏?，它也讓我在年齡方面感覺有些丟人。
我在家鄉(xiāng)這座四線城市當(dāng)小學(xué)老師，有寒暑假。兩年前，經(jīng)歷一場家庭變故后，我計(jì)劃多出去旅游、看看世界。
旅游方面我是小白，起初，我想約朋友、同學(xué)一起，但發(fā)現(xiàn)他們都有自己的家庭，極少數(shù)單身的也在拼事業(yè)。
我不得不在網(wǎng)上約陌生人旅游。兩年下來，我發(fā)了不下二十次帖子，都附帶個(gè)人基本信息和旅游攻略，最終只組隊(duì)了1次半，成功率不到百分之十。
大齡單身、未育，很難找到搭子，我看到很多人發(fā)帖吐槽這件事。的確是這樣，人們在微博、小紅書這類平臺(tái)發(fā)帖找搭子時(shí)，基本都寫明：限90后、00后，要么是70后找聊得來的同齡人。80后存在感非常弱，即便出現(xiàn)，他們首選的也是同樣帶娃的女性搭子。
我的第一次計(jì)劃是“新疆十日游”，當(dāng)時(shí)暑假都快結(jié)束了，我的帖子才有一個(gè)看起來靠譜的回復(fù)。對方說和我的行程很相似，可以一起約著玩。賬號顯示性別女、同城，線上溝通順利，只是對方反復(fù)確認(rèn)是否單身讓我不適，結(jié)果見面發(fā)現(xiàn)對方是男性，只是用女性的賬號來約搭子。我發(fā)現(xiàn)事情不對，掉頭就走，對方開始語言攻擊我，“阿姨，你可以做我媽媽了，你就帶我一起去玩吧”，讓我感覺很惡心。這次旅行計(jì)劃以徹徹底底的失敗告終。
第二次是去川渝旅游，在一個(gè)群里約到一個(gè)00后女孩。她收藏了很多網(wǎng)紅餐廳，但我不能吃辣。她晚上要吃夜宵，但我已經(jīng)困了，她只能自己去吃。早上我想7點(diǎn)出門，她11點(diǎn)才起床。后來我覺得這個(gè)小女孩慢慢玩心淡了，反復(fù)問她，她才說我規(guī)劃的行程太密集，她有些吃不消。這個(gè)女孩很善良，只是我們生活習(xí)慣差別太大。
其實(shí)還有一次更尷尬的經(jīng)歷，還沒出發(fā)就宣告失敗。那個(gè)女孩很謹(jǐn)慎，線上溝通了彼此的作息、喜好、分工，電話里說的好好的，我定好機(jī)票聯(lián)系她，得到的回復(fù)卻讓我傻了眼：“阿姨，你的攻略做得很棒，但我擔(dān)心我們玩不到一起，我跟閨蜜一起去了”。
我一直有個(gè)旅行夢，可小時(shí)候家里條件不允許，上學(xué)后課業(yè)壓力太大沒時(shí)間，進(jìn)入社會(huì)后忙于工作，還有各種教學(xué)計(jì)劃……當(dāng)我沒了那么多負(fù)擔(dān)、攢了一些積蓄后，年齡大了，卻找不到同行的人。
每次想到這里，內(nèi)心都有一絲心酸，但我也很清楚，年齡只是個(gè)數(shù)字，如果自己都介意，那別人一個(gè)不太友好的眼神就能傷害你。在我的潛意識里，我對自己的年齡就很敏感。我高考復(fù)讀了一年，從那以后談起年齡總是羞于啟齒，認(rèn)為自己進(jìn)步的速度還跟不上年齡增長的速度。
現(xiàn)在只要一有時(shí)間，我還是會(huì)做旅游攻略，但我已經(jīng)轉(zhuǎn)變心態(tài)：人到中年，更要靠自己，包括出門旅游。
被家長嘲笑后，我再也沒有踏進(jìn)過卡丁車館
李俊|38歲 北京 教育公司銷售
一個(gè)人進(jìn)入中年的標(biāo)志，是你站在街頭面對一個(gè)保潔，不知道該叫阿姨還是大姐。
我是典型的80后，可能因?yàn)楣?0后比較多，我又跟老板有私交，一開始大家都叫我大哥。也不知道是從什么時(shí)候開始，一些新來的小朋友，半開玩笑半當(dāng)真地叫我大叔。慢慢地，所有人都開始叫我大叔，甚至一些比我大的同事也笑稱我為“叔叔”。
也是從這個(gè)時(shí)候起，我意識到自己進(jìn)入了尷尬的中年。
中年人最大的尷尬，是你的外貌和身體已經(jīng)不再年輕，但你的心態(tài)還停留在很多年以前。
有一次跟幾個(gè)大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，多年不見，大家都很感懷。午飯后大家邊走邊聊，路過一家卡丁車館，我突然來了興致，說要不玩一把，大家一聽都說可以。
買票時(shí)，就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對勁。售票“阿姨”瞅了瞅我們四個(gè)油膩中年男，又往我們后邊看了看，停頓了一下，蹦出五個(gè)字：“就你們，四個(gè)？”說完她側(cè)頭往賽場看了一眼，我跟著她的視線看過去，場子里都是小學(xué)生，最小的估計(jì)還不到四歲。
賽場邊上的家長，也對我們這四個(gè)大家伙投來異樣的眼光。但最后，我們還是下場了。
那一場“賽車”玩得很開心，仿佛又回到了大學(xué)時(shí)代，唯一就是覺得車子稍微有點(diǎn)小，動(dòng)力不足。另外，場外的家長們對我們不是很友好，總是吆喝著提醒說慢點(diǎn)，別撞到誰誰誰。離開的時(shí)候，我聽到有個(gè)大媽模樣的人嘀咕了一句，“多大歲數(shù)的人了……”
從那以后，我再也沒有踏進(jìn)卡丁車館。
說不在意外界的眼光是假的。有些游戲、有些場合，就是不適合中年人。而且，外界對你的要求和期待也變了。
有一次旅游在景區(qū)排隊(duì)，有個(gè)中學(xué)生模樣的小姑娘插隊(duì)，我看不慣就說了她一句，讓她排隊(duì)。小姑娘不樂意，跟我吵起來了。讓我想不到的是，周圍的人不但不支持我，反而來勸我，讓我別管。我印象最深的一個(gè)說辭是，“一個(gè)大老爺們，跟小孩子計(jì)較啥？”
事后我想，如果我是大學(xué)剛畢業(yè)的小伙子，可能遭到的待遇會(huì)有所不同？
我覺得社會(huì)對中年男人有一些誤解。所謂的歧視和壓力，很多時(shí)候都是外界給的。在很多人的觀念里，中年男人應(yīng)該是穩(wěn)重的、得體的、事業(yè)有成的，你不應(yīng)該再像個(gè)孩子，不成熟。
從北京回老家，鄰里鄉(xiāng)親會(huì)問你開什么車，賺多少錢。在他們的眼光里，你不僅是一個(gè)成年人，還是一個(gè)在外面混了很多年的中年人。如果你的回答沒超出他們預(yù)期，那他們大概率不會(huì)尊重你。
但如果理性分析的話，我覺得其實(shí)很多時(shí)候，我們沒必要去計(jì)較太多。大城市里背著黑色雙肩背包、踩著共享單車、在早高峰擠地鐵的中年人，跟開著豪車、享受名煙名酒、出入高檔場所的人，本質(zhì)上沒什么不同。在卡丁車館飛馳的中年男人，跟四五歲孩子的童心，一樣真誠。
我們唯一能做的，是調(diào)整自己的心態(tài)。
因年齡原因，被音樂節(jié)特殊對待
李暮|男 36歲 北京 通信運(yùn)營商
最近，看到 “青旅不接待35歲以上顧客”的新聞后，我開始思考，是目前的社會(huì)結(jié)構(gòu)決定了對待35歲以上人群的態(tài)度。過去互聯(lián)網(wǎng)公司迅猛發(fā)展，追求高效，相應(yīng)的工作崗位需要投入大量精力，年輕人更能適應(yīng)。
我的工作崗位對年齡沒有要求，身邊大多數(shù)朋友和同事是35歲+，年齡焦慮不是非常明顯，但我的確遇到過因?yàn)槟挲g而被特殊對待的情況。
我喜歡參加音樂節(jié)，曾經(jīng)因?yàn)槟挲g原因，被默認(rèn)劃定到不遵守現(xiàn)場管理?xiàng)l例的一類人。購票是實(shí)名制的，主辦方通過身份證號可以識別年齡。
我覺得這種做法的邏輯是，年齡大的人，社會(huì)經(jīng)歷更豐富，更有可能用一些方式繞過規(guī)則做一些事情。
音樂節(jié)進(jìn)場時(shí)我還會(huì)遭遇過分檢查。比如現(xiàn)場不讓抽煙，我按照規(guī)定上交打火機(jī)，但安檢人員還要搜身，檢查是否攜帶香煙，并且沒收。這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)拿相應(yīng)法律，據(jù)理力爭。
我相信這是有些年輕人不具備的。這就是年齡優(yōu)勢，在具體問題面前，冷靜劃清職責(zé)范圍，盡量妥善處理。隨著年齡增加、閱歷豐富后，在溝通上更有底氣，各方面也有一定的知識儲(chǔ)備，最后年齡帶來的穩(wěn)定情緒還可以兜底。
因?yàn)槲冶旧硎嵌】思彝?，身邊的人總是拿年齡“壓”我。這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)輸出自己一套邏輯自洽的理論，讓他們閉嘴。
但我要提醒的是，可以具備闡明自己觀點(diǎn)的能力，但也不要過度據(jù)理力爭，防止情緒內(nèi)耗。其實(shí)每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，形成一套自我與社會(huì)兼容的生存法則，堅(jiān)持就好。
人們年齡焦慮的來源也有很多共性。身邊35歲+的人，壓力主要來自于孩子、房子、車子，所以努力的目標(biāo)很明確，同時(shí)肩負(fù)承上啟下的職責(zé)，可以說是痛并“快樂”著，當(dāng)然快樂是加引號的。
我發(fā)現(xiàn)受傳統(tǒng)觀念影響比較深的人，更容易有年齡焦慮。但是焦慮程度在于心態(tài)調(diào)整程度。多接受新鮮事物，豐富自己的知識、讓心態(tài)平和、有明確的目標(biāo)，都可以緩解焦慮。比如我過了35歲后，經(jīng)常有力不從心的感覺，我一般是用游泳和玩游戲這兩種方式調(diào)整。
職場融不進(jìn)年輕人圈子，相親市場遇到年齡歧視
袁園|42歲 女 一線城市 工程行業(yè)
市場對35+的歧視并不是現(xiàn)在才有，只是從前比較隱蔽，現(xiàn)在變得相對直接了，涉及工作、生活，這是我的體會(huì)。
職場上非常明顯，大部分企業(yè)傾向于招年齡小的員工，認(rèn)為有干勁，可能寧愿招聘畢業(yè)生從頭培養(yǎng)，也不太有動(dòng)力招聘35歲有工作經(jīng)驗(yàn)的中年人。
所以我一直不敢換工作，在這家單位干了七八年，現(xiàn)在做到了管理崗，不過還是遇到了中年尷尬。因?yàn)樵诠ぷ髦?，我大多?shù)情況是和70、80后溝通，但也需要同一些90、00后打交道。我發(fā)現(xiàn)他們和我的思維完全不一樣，溝通上存在很大障礙。
比如在對接工作時(shí)，他們經(jīng)常使用一些表情包、流行梗，但我根本不懂。我會(huì)把有意思的表情包保存下來，有時(shí)候也會(huì)問，“這個(gè)表情包是什么意思？這個(gè)梗又是什么？”他們會(huì)解釋一兩句，有的我能聽明白，有的完全是沒聽過的詞。
其實(shí)我很喜歡在聊天時(shí)用表情包，很好玩，還能拉近和年輕人的距離，但也鬧了不少笑話。現(xiàn)在我都不怎么使用表情包了。“這些文化是給年輕人設(shè)置的，梗太多了，我追不上。”
比如那個(gè)微笑的表情，聊到開心的時(shí)候，我都會(huì)發(fā)一個(gè)，同齡人還會(huì)禮貌回復(fù)我相同的微笑，年輕人就不搭理我了。后來我才知道它是“不好、不開心”的意思?，F(xiàn)在和這些小朋友說話，我也得很小心。
如果說工作中更多面對的是年齡尷尬，那么在相親市場，就是很明顯的中年歧視了。
我從25歲開始相親，相了大概30多次，沒成功主要是自己太挑了，總覺得和身邊的同齡人相比，相親對象不夠優(yōu)秀，就想再等等，就這樣拖到了30歲。
30歲一過，我再也不愿意相親，因?yàn)橹鲃?dòng)權(quán)變了，這個(gè)年紀(jì)的女生不被相親市場待見，我必須降低擇偶標(biāo)準(zhǔn)，找比自己條件差一點(diǎn)的男生。但我都到這個(gè)歲數(shù)了，也不想再委屈自己。
到了35歲，我明顯感覺到自己比以往變得焦慮了，它源于我在生活、工作都不算成功。
生活上，我沒有經(jīng)歷結(jié)婚、生子，圈子在變小，喜歡的東西少了，不喜歡去酒吧這種人多的地方，更喜歡一個(gè)人去公園溜達(dá)。
工作上也越來越力不從心。35歲時(shí)，我明顯感覺到自己的體力和腦力跟不上了，加上那兩年長期熬夜，長了很多白頭發(fā)。到了40歲就更不行了，熬一晚，感覺人一下就衰老了，不僅臉色不好看，就算休息幾天身體也緩不過來。
35歲可能面臨很多無奈，它是職場和生活中的一道坎，但回過頭去看，年齡問題一直存在，并不是35歲才有，20歲也有20歲的煩惱，能夠隨心所欲的年齡是短暫的。既然不能阻止年齡增長，我何不微笑面對，長期處于這種焦慮狀態(tài)，對我也沒有任何幫助。
我身邊還有很多50歲還在帶團(tuán)隊(duì)拼命的人呢，我現(xiàn)在能做的就是，把自己的身體鍛煉好，迎接45歲的到來。
工作家庭難兩全，我更愿意在辦公室獨(dú)處
柴叔|35歲 安徽 軟件開發(fā)公司合伙人
中年是一個(gè)很微妙的人生階段。身體不如年輕時(shí)候健碩，腦力水平逐漸退化，但要付出的東西卻要逐年增加。
初入職場的時(shí)候，我們公司有個(gè)30多歲的設(shè)計(jì)師，每天都要躺在沙發(fā)上午睡，那時(shí)候的我經(jīng)常拼命熬夜干活，每天只睡四小時(shí)，一度覺得“人到中年挺會(huì)偷懶的”。如今我到了這個(gè)年紀(jì)，開始理解他了，現(xiàn)在天塌下來，我也得夜里十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺，否則第二天真的頂不住，有時(shí)得空出去打球，也開始被年輕人“虐”。
在和孩子的相處中，我也時(shí)常力不從心。自從二寶出生之后，我換了一套更大的房子，但和孩子們的“時(shí)間差”越來越大。因?yàn)槲乙鎸Ω鼜?qiáng)的工作壓力，得變成一臺(tái)不能停下來的機(jī)器。經(jīng)常是我晚上到家時(shí)孩子們都睡著了，第二天早上我起床時(shí)，大寶已經(jīng)去了學(xué)校。
我妻子也經(jīng)常忙于工作，孩子的奶奶經(jīng)常半開玩笑半埋怨地說，家里兩個(gè)孩子是“留守兒童”。在一次我又沒去參加學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)之后，大寶突然問我，“為什么別人的爸爸有時(shí)間？我同學(xué)問我為什么從來沒見過你？”但其實(shí)我已經(jīng)盡力了，有時(shí)候正當(dāng)我聚精會(huì)神工作的時(shí)候，一條消息就能讓我慌神——孩子發(fā)高燒了速回。
家里的事還沒處理完，來自年輕同事對我的“隔離”，又一次提醒我，我是個(gè)中年人了——年輕人的聚會(huì)，基本從來不叫我，理由是知道我忙；年輕人買下午茶，也從來不買我的，理由是知道我只喝茶。
隨著公司的年輕人越來越多，我覺得我這個(gè)合伙人才是那個(gè)被“PUA”的人。近兩年我們新開了短視頻業(yè)務(wù)，團(tuán)隊(duì)的年輕人非常堅(jiān)持自己的想法，他們常常覺得我太保守、太過時(shí)、跟不上熱梗，經(jīng)常毫不留情地回懟。他們的天馬行空也有好處，但背后是我在替他們兜底?，F(xiàn)在老板跟員工之間的關(guān)系，跟我初入職場時(shí)已經(jīng)完全不同，我只能默默適應(yīng)。
35歲之后，我更喜歡老朋友，也更喜歡獨(dú)處了。實(shí)在頂不住壓力了就和幾個(gè)老哥們兒打會(huì)球，喝幾杯，互相開導(dǎo)，充當(dāng)彼此的心理醫(yī)生。不過大家都忙，現(xiàn)在聚的越來越少，我更愿意在辦公室自己待著，思考公司未來的發(fā)展，或者看看書、靜一靜，我很享受這種感覺。
我周圍很多朋友都說，到了中年，三個(gè)問題就能問哭一個(gè)人：孩子能上什么樣的學(xué)校？老婆買不買得起名牌包包？父母在老家能否抬得起頭？
但我覺得，到了這個(gè)年紀(jì)，困擾自己的，從來都不是外人。別人的看法、世俗的要求、互相的攀比，難以事事滿意事事達(dá)標(biāo)，不如減少不必要的內(nèi)耗，找準(zhǔn)做事的準(zhǔn)則，實(shí)事求是。
如果非要我給個(gè)建議，那就是35歲之前，一定要去學(xué)一些消除地域差別、行業(yè)差別的通用技能，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)、數(shù)據(jù)分析、哲學(xué)等，把思考框架打開，形成自上而下的思考體系，充實(shí)的內(nèi)在自會(huì)開花結(jié)果。
三十而立、四十不惑，人是沒有辦法停下來的，那就干脆別停下來。
應(yīng)受訪者要求，文中李暮、Zoey、李俊、袁園為化名。