通過(guò)注射年輕人新鮮血液以達(dá)到返老還童的目的，已不再是吸血鬼電影中的橋段。然而奇跡并沒(méi)有發(fā)生。

近日，45歲的美國(guó)富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）在社交媒體上宣布，在接受了長(zhǎng)達(dá)半年連續(xù)六次的年輕人血漿注入后，經(jīng)認(rèn)真評(píng)估血液中的一系列生物指標(biāo)，認(rèn)定這種療法并沒(méi)有給自己帶來(lái)益處。

約翰遜自今年年初起就在由30多位醫(yī)生組成的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)協(xié)助下開(kāi)始進(jìn)行抗衰老實(shí)驗(yàn)。這一被其稱為“世界上首次多代血漿置換”的方案，包括約翰遜與其17歲的兒子及70歲父親之間的血漿交換。

約翰遜在7月初表示，他一共接受了六次年輕人血漿置換，每次數(shù)量為1升，其中包括一次約翰遜兒子的血漿。而約翰遜本人則將自己的血漿與其父親進(jìn)行置換。

具體而言，該方案從年輕獻(xiàn)血者的新鮮血液中提取紅細(xì)胞、白細(xì)胞、血小板和血漿，然后注射到接受者體內(nèi)。約翰遜的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)認(rèn)為這是一種潛在的抵抗大腦衰退的方法。

盡管約翰遜最終承認(rèn)換血在他身上并未帶來(lái)好處，但他依然認(rèn)為“置換年輕人血漿可能對(duì)年齡較大的人群或在某些條件下有益。作為一種新的治療方法，血漿交換或用年輕血漿中的一些成分來(lái)替換血液，依然具有研究?jī)r(jià)值”。

約翰遜的換血實(shí)驗(yàn)雖然高調(diào)，但這并非首個(gè)公開(kāi)進(jìn)行年輕血漿置換的案例。

早在2017年，加利福尼亞的初創(chuàng)企業(yè)Ambrosia就以每升8000美元的價(jià)格對(duì)外出售年輕血漿。Ambrosia這一單詞的希臘語(yǔ)詞源?μβροσ?α本身意指“眾神的食物”，而通過(guò)食用這一食物古希臘眾神才得到永生。

Ambrosia創(chuàng)始人Jesse Karmazin為斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生。據(jù)稱其在創(chuàng)立Ambrosia之前成功使用年輕血漿進(jìn)行臨床試驗(yàn)，起到了預(yù)防阿爾茨海默癥和降低膽固醇的效果。但該臨床試驗(yàn)的結(jié)果從未被發(fā)表過(guò)。

佛羅里達(dá)州的馬哈拉吉研究所（Maharaj Institute）也提供年輕血漿服務(wù)。該研究所主攻癌癥以及免疫再生醫(yī)學(xué)。根據(jù)美國(guó)醫(yī)療新聞網(wǎng)站Stat的報(bào)道，該研究所的報(bào)價(jià)高達(dá)28.5萬(wàn)美元。

由于年輕血漿應(yīng)用的商業(yè)化充滿了爭(zhēng)議，2019年2月，美國(guó)食品藥品管理局（FDA）發(fā)表聲明稱，沒(méi)有任何證據(jù)表明年輕捐贈(zèng)者的血漿可以治療癡呆癥、帕金森病、多發(fā)性硬化癥、阿爾茨海默癥或創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙；（相反）血漿輸注可能很危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼈兣c感染、過(guò)敏、呼吸道和心血管風(fēng)險(xiǎn)有關(guān)。

不過(guò)，血漿移植確實(shí)可以被用于治療嚴(yán)重感染和部分血液疾病，但尚無(wú)證據(jù)表明同樣適用于抗衰老目的。

在FDA警告消費(fèi)者不要進(jìn)行此類旨在預(yù)防衰老和記憶喪失的治療后，Ambrosia中止了年輕血漿的服務(wù)。

“換血”能夠大行其道，除了西方傳統(tǒng)文化中的放血療法以及其他文化因素之外，2019年美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）的一項(xiàng)聯(lián)體共生實(shí)驗(yàn)研究也證實(shí)，血漿移植確實(shí)使得實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的老年老鼠的大腦、肌肉和一些組織出現(xiàn)了再生跡象——雖然該現(xiàn)象目前尚未在人類身上得到任何印證。

在FDA從官方層面否定了血漿移植之后，關(guān)于抗衰老的研究方向就轉(zhuǎn)向聯(lián)體共生實(shí)驗(yàn)的分子層面，包括目前已在納斯達(dá)克上市的生物公司Celularity，該公司主要研究胎盤來(lái)源的同種異體細(xì)胞療法。

事實(shí)上，約翰遜高調(diào)開(kāi)始進(jìn)行充滿爭(zhēng)議的血漿移植并非心血來(lái)潮。作為美國(guó)富豪圈之中著名的抗衰老“發(fā)燒友”，約翰遜自2021年起便決定每年花費(fèi)超過(guò)200萬(wàn)美元進(jìn)行所謂的“藍(lán)圖計(jì)劃”以使自己變得更加年輕。

約翰遜初創(chuàng)的移動(dòng)支付公司Braintree于2013年被PayPal以8億美元價(jià)格收購(gòu)之后獲得了第一桶金。實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的約翰遜此后將全部精力都投入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。

2014年，他成立并注資OS基金，該基金主要用于投資計(jì)算衍生療法、診斷科學(xué)、合成生物學(xué)的初創(chuàng)企業(yè)。兩年后他又成立了專注于測(cè)量大腦電信號(hào)的設(shè)備公司Kernel，希望能通過(guò)腦機(jī)結(jié)構(gòu)研究阿爾茨海默癥等衰老問(wèn)題。2021年，約翰遜決定逆轉(zhuǎn)自己體內(nèi)器官的生物年齡，為此誕生了包括換血在內(nèi)的“藍(lán)圖計(jì)劃”。

除了血漿移植之外，約翰遜還每日嚴(yán)格控制飲食，以保證單日攝入熱量?jī)H為1977卡路里。為此約翰遜將自身的作息時(shí)間調(diào)整為清晨5時(shí)起床、夜間8時(shí)半睡眠，三餐需在上午11時(shí)全部進(jìn)食完畢。此外，他還執(zhí)行了非常嚴(yán)格的運(yùn)動(dòng)計(jì)劃，包括25種針對(duì)不同部位和強(qiáng)度的鍛煉。

值得指出的是，由于其飲食結(jié)構(gòu)幾乎僅包含素食和堅(jiān)果，約翰遜每日需要額外攝入超過(guò)100種補(bǔ)充劑，還定期進(jìn)行紅光療法和超聲波治療。

約翰遜聲稱，這些計(jì)劃給他帶來(lái)了37歲的心臟、28歲的皮膚和18歲青少年的肺活量和健康狀況。換言之，是嚴(yán)苛的作息規(guī)律和營(yíng)養(yǎng)攝入讓他“逆齡”了。